Balzac 
La Rabouilleuse 


Edition de René Guise 


Honoré de Balzac 


La Rabouilleuse 


Texte présenté, établi 
et annoté 
par René Guise 


Gallimard 


INTRODUCTION 


La Rabouilleuse # est pas parmi les romans de Balzac les plus lus ou les plus 
cités. Pourtant, disons-le nettement, c'est à nos yeux, non le meilleur — cela ne veut 
rien dire — mais le plus étonnamment balzacien des grands romans de Balzac. C'est 
celui que nous serions tenté de mettre d'abord dans les mains de qui désirerait 
découvrir Balzac et comprendre pourquoi tant de lecteurs, depuis plus d'un siècle, se 
sont attachés passionnément à cette œuvre énorme qui n'a pas fini de séduire et 
d'intriguer. Plus que Le Père Goriot, plus surtout qu'Eugénie Grandet, La 
Rabouilleuse est le roman qui nous livre le monde de Balzac. Tout y est, ou 
presque. Cette œuvre de la pleine maturité apparaît comme une somme des grands 
thèmes balzaciens, comme un carrefour des grands courants qui animent La 
Comédie humaine. Richesse, densité, diversité : il y a dans ce roman de quoi 
surprendre le lecteur. Nous voudrions lui proposer, non le fil d'Ariane — ce roman 
fortement structuré n'a rien d'un labyrinthe — mais des itinéraires, ceux qui, par La 
Rabouilleuse et au-delà de La Rabouilleuse mènent au monde de Balzac. 

Le thème initial que Balzac a décidé d'illustrer par son roman, c'est celui du 
célibat ; l'œuvre est d'abord conçue pour compléter, avec Le Curé de Tours et 
Pierrette, une trilogie intitulée Les Célibataires. Balzac qui mène, à travers son 
œuvre, un combat contre l'individualisme, l'égoisme qui détruisent la famille et la 
société, n'est pas tendre pour les célibataires, ces êtres improductifs. Dans le roman 
qu'il projette il veut montrer les malheurs qui attendent un vieux garçon dans sa 
vieillesse. Dès 1839 il note sur un feuillet les noms de trois personnages : Maxence 
Jairy Flore Brodais et le bonhomme Piedefer. Les noms changeront, mais le trio 


central de la deuxième partie du roman est déjà là : un vieux garçon aux prises avec 


une servante maîtresse et son complice. Le sujet est traité dans La Rabouilleuse, et 
il reste, au niveau des intentions de Balzac, un des thèmes majeurs de l'œuvre, celui 
qui explique et justifie la place attribuée au roman dans l'ensemble de La Comédie 
humaine, où il nous est présenté comme la troisième histoire du cycle Les 
Célibataires. Thème important donc et que nous illustrons dans le dossier de cette 
édition par quelques textes de Balzac sur les célibataires. Mais il y a toujours, chez 
Balzac, un décalage important entre ses intentions conscientes, initiales et ce qu'il 
finit par mettre dans son œuvre. Alchimie mystérieuse de la création littéraire : les 
personnages que crée le romancier s animent et restent rarement dans les limites de 
l'idée qu'ils devaient incarner, du type qu'ils devaient représenter. Si en face de son 
vieux garçon, qui a pris en 1840, le nom de bonhomme Rouget — le nom de 
Piedefer reparaîtra en 1843 dans La Muse du département — Balzac place un 
homme marié, le vieil Hochon, on ne peut pas dire que de l'opposition jaillisse un 
plaidoyer pour le mariage et la famille. C'est que le vieil Hochon n'est pas resté 
l'époux, le père et le grand-père, en un mot, le chef de famille qu'il devrait incarner, 
maïs il est devenu aussi sous la plume de son créateur, un avare de province, 
astucieux et égoïste. Et si Jean-Jacques Rouget est la victime de Flore, de Maxence, 
puis de Philippe, on a bien l'impression qu'il doit son malheur plus à son idiotie, à 
son éducation, à son manque de caractère qu'à son état de célibataire. Le vieux 
garçon chez Balzac, n'est pas le pendant de la vieille fille. Il reviendra sur ce type en 
créant le Cousins Pons. Car dans La Rabouilleuse le véritable célibataire ce serait 
plutôt Philippe Bridau, dans la mesure où il y a chez lui un égoïsme féroce qui lui 
fait refuser toutes les obligations de la famille. Maïs en fait, le thème du célibataire 
s'est élargi et quelque peu dissous dans un autre thème cher à Balzac, celui de la 
famille. Le romancier l'a bien senti, qui substitue au titre d'abord retenu du 
Bonhomme Rouget celui d'Un ménage de garçon en province, et qui ajoute à 
son œuvre une longue dédicace explicative, la plus longue de La Comédie 
humaine. Ce texte, adressé à Ch. Nodier, a gêné les critiques qui s'accordent à 


observer qu'il ne rend pas bien compte de l'ensemble de l'œuvre. Il faut y voir, 


croyons-nous, outre un écrit de circonstance de Balzac qui a des ambitions 
académiques, une tentative pour mettre en valeur ce second thème qui s'est greffé 
sur le premier, souligné, lui, par le titre. Balzac nous invite à être attentif à cette 
dégradation de la famille, qui est à ses yeux, la cause première de la dégradation de 
la société. Il était, sur ce point, plus explicite dans une première rédaction de cette 
dédicace que l'on trouvera dans le dossier. Il y parle « des faits constants qui se 
produisent au sein des familles, et qui, en définitif, font mouvoir la société même ». 

Parmi les familles que Balzac met en scène dans La Comédie humaine, rares 
sont celles qui sont complètes, c'est-à-dire où il y ait, dans leur rôle, le père et la 
mère. Toujours l'un éclipse, efface l'autre, et bien souvent Balzac rend cet 
effacement définitif par la mort d'un des époux. Ici c'est le père Bridau qui meurt. 
La famille Bridau se réduit à la mère et aux deux fils, aux deux frères : le roman 
devient aussi et autant qu'un roman de la famille, un roman de la maternité. La 
Rabouilleuse pourrait, en effet, mais à condition de pouvoir donner à ce titre une 
résonance analogue à celui du Père Goriot, s'intituler La Mère Bridau. Entre les 
deux romans il y a des rapports de similitudes et d'oppositions. Dans l'un un père, 
qui s'est ruiné pour ses filles, finit par mourir de leur indifférence, de leur égoisme. 
Dans l'autre une mère, qui s'est ruinée pour son fils, finit par mourir de son 
indifférence, de son égoïsme. La scène de l'agonie du père Goriot et celle de la mort 
d'Agathe Bridau ont bien des points communs. Mais les différences sont 
importantes. Le père Goriot aime également ses deux filles ; Agathe Bridau a une 
préférence marquée pour l'un de ses deux fils. Si marquée qu'elle a déplu aux 
contemporains de Balzac. « Agathe Bridau, dans Les Deux frères représente 
l'amour maternel, tendre, dévoué, sublime, mais en même temps odieux, parce qu'il 
a des préférences, écrivit E de Lagenevais dans La Revue des Deux Mondes. I y a 
un vers magnifique dans Les Feuilles d'Automne qui réfute tous ces sophismes 
raffinés sur l'amour maternel : 

« Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier. » Cela dit tout, et M. de Balzac 


ne nous intéressera jamais à une mère, si bonne qu elle soit, qui choisit entre ses 


enfants. Et où croyez-vous qu'aillent les préférences d'Agathe ? Est-ce au meilleur, 
au plus vertueux, à celui qui ne la quitte point ? pas le moins du monde. Le 
penchant s expliquerait mieux s'il en était ainsi. » E de Lagenevais ne pouvait pas 
savoir que, dans Agathe Bridau, Balzac nous donnaït une image de sa propre 
mère ; elle eut toujours — ou du moins Balzac lui attribua toujours — pour son autre 
fils Henry une préférence marquée. Balzac en souffrit durant son enfance et son 
adolescence et il ne guérit jamais complètement de cette blessure. Dans l'histoire de 
la passion maternelle d'Agathe pour Philippe, il y a l'histoire de la passion de 
madame Balzac pour son fils Henry. Il serait trop long de le démontrer ici. 
Contentons-nous de citer quelques textes. Henry est allé à l'ile Maurice pour y 
tenter la fortune. En juin 1834 il rentra en France, sans argent, sans situation. 
Désenchantement total. Laure Surville, la sœur de Balzac, écrivit alors : « Ma mère 
a pris le lit depuis six jours. Déjà le départ d'Henry lui a coûté la santé, car depuis 
ce temps elle a dépéri d'une manière effrayante, mais cette joie suivie d'inquiétude, 
dont elle seule a le secret, lui coûtera peut-être la vie. Car depuis ces six jours son 
changement est à désespérer. Vraiment, je crois qu'Henry a le pouvoir de la faire 
mourir de chagrin, nous n'avons pas celui de la faire vivre » (Cité par M. Fargeaud 
et R. Pierrot : Henry le trop aimé, Année balzacienne, 1961 p. 48). Et 
le 26 octobre de la même année Balzac écrivant à M”! Hanska, lui parle de sa 
mère : « Aujourd'hui elle est revenue à moi si bien, si largement ; elle semble 
reconnaître, sans les avouer, les torts énormes de son peu d'affection pour moi et 
pour ma sœur ; elle est punie dans l'enfant de son choix d'une affreuse manière ! 
Henry n'est rien, ne sera rien... » L'année suivante M”! Balzac vendra ce qui lui 
restait de sa fortune pour soutenir Henry et Balzac écrira à M™ Hanska que sa 
mère « a fini par donner à mon stupide frère les derniers débris de sa fortune ». 
Oui, Agathe Bridau c'est pour l'essentiel M™ Balzac : Balzac nourrit son roman 


d'une des blessures qui l'ont le plus profondément marqué. 


Roman de la maternité, roman d'Agathe Bridau, La Rabouilleuse est aussi le 
roman des fils Bridau, le roman d'une certaine fraternité. On peut regretter que 
Balzac n'ait pas conservé au livre le titre des Deux frères qui fut celui de la 
première partie, qui fut aussi celui de l'ensemble de l'œuvre lors de sa première 
publication en librairie, car le livre est en fait, d'un bout à l'autre, l'histoire 
violemment contrastée des deux frères Bridau. Et surtout La Rabouilleuse est le 
roman où ce thème des deux frères, que l'on pourrait selon la terminologie de 
Charles Mauron, qualifier dobsédant chez Balzac, atteint son plein 
épanouissement. P Citron est le premier à en avoir montré l importance et å en 
avoir esquissé l'étude dans l'œuvre de Balzac à travers L'Enfant maudit, Le Doigt 
de Dieu, les Marana, Le Lys dans la vallée, Mémoires de deux jeunes mariées et 
La Rabouilleuse. Nous ne pouvons ici que renvoyer le lecteur à cet article : Sur 
deux zones obscures de la psychologie de Balzac (Année balzacienne, 1967). Le 
critique y montre comment, à travers toutes Ces ŒUVTes, Balzac exprime la haine 
plus ou moins consciente, qu'il a éprouvée pour ce frère qu'on lui préférait et dont il 
sait, sans doute depuis 1831, qu'il est le fils adultérin de sa mère et de M. de 
Margonne. Dans La Rabouilleuse, Philippe le trop aimé, n'est pas un enfant 
adultérin, mais Balzac a fait peser des doutes sur la naissance de Maxence Gilet, 
sorte de double de Philippe, et, plus curieusement et sans doute de manière plus 
significative, sur celle d'Agathe Bridau elle-même. C'est un premier point qui nous 
incite à ne pas voir dans le couple fraternel Philippe et Joseph, une simple projection 
du tandem Henry-Honoré ! Il y a plus : Philippe, le préféré, est l'aîné, comme 
Honoré. Là aussi nous touchons du doigt les mystères de la création littéraire. En 
fait Philippe et Joseph Bridau sont tous deux des portraits de Balzac. Joseph, 
l'artiste, est, par bien des détails, à ajouter à la liste jadis dressée par P Abraham 
(Créatures chez Balzac), récemment complétée par P Citron (Colloque Balzac, 
Europe 1965) de ces « fantômes du miroir », personnages qui, dans La Comédie 
humaine, sont des reflets de Balzac lui-même. Philippe, pour sa part, est un 


exemple de ce que P Citron a appelé « les affreux du miroir », ces personnages qui 


sont « aussi des visages de Balzac, mais enlaidis au lieu d'être embellis » (Les 
affreux du miroir, in Europe, 1965). Et entre ces deux images de lui-même que 
sont les deux frères, Balzac n'a pas mis ces sentiments de haine que l'on trouve dans 
les autres tandems de ce genre. Il semble qu'il s'est libéré, dans ses œuvres 
antérieures, de toute une partie de son obsession en ce qui concerne Henry. Il s'en 
libère totalement ici, en faisant mourir Philippe Bridau. Et par la même occasion il 
se libère d'un sentiment de culpabilité envers sa mère à laquelle il a rendu, parfois 
avec usure, les souffrances qu'il lui a dues. Il va même plus loin puisqu'il fait 
mourir Agathe Bridau, se délivrant sans doute ainsi, provisoirement du moins, 
d'une certaine image de sa mère. Joseph, le bon fils, qui est aussi l'artiste incompris, 
reste seul, libéré par le sacrifice du frère et de la mère coupables. Il se marie et la 
réussite lui sourit. Est-ce un hasard si Balzac donne un tel dénouement à ce roman, 
en 1842, l'année où commence à paraître La Comédie humaine, au moment où il 
se prépare à rejoindre en Russie M™ Hanska, veuve depuis 1841 et qu'il espère 
épouser ? Dans La Rabouilleuse Balzac a mis beaucoup plus de lui-même qu'il ne 
le pensait sans doute. Et c'est une des raisons qui expliquent les résonances 
profondément balzaciennes de l'œuvre pour tout lecteur familier de La Comédie 


humaine. 


Le premier itinéraire que nous avons dégagé nous a conduits, en suivant en 
quelque sorte le mouvement créateur de Balzac du thème du célibat à celui de la 
famille, puis à celui de la maternité et des deux frères qui nous font aborder des 
points sensibles de la psychologie profonde de Balzac. Il est d'autres itinéraires à 
suivre qui procèdent, de manière analogue, par bourgeonnement pourrait-on dire, 
du thème initial. Nous avons vu qu à l'origine, pour illustrer les malheurs d'un 
vieux garçon dans sa vieillesse, Balzac a conçu un trio de personnages : Maxence, 
Flore et Rouget. Ce trio a sans doute réveillé en lui un autre sujet, conçu 
dès 1831 et noté dans son Album. Sous le titre La Succession Balzac avait 


envisagé de conter une histoire assez sordide. Un neveu, pour dépouiller ses 


cohéritiers, jetait sa maîtresse dans les bras de son vieil oncle. L'oncle, un vieux 
garçon sans doute, donnait sa fortune à la fille, puis se tuait. Et le neveu épousait sa 
complice. Sujet encore bien incertain, maïs qui occupe l'esprit de Balzac. Le titre 
apparaît à plusieurs reprises dans ses notes ; et le problème de la succession le 
préoccupe. Il affirme à plusieurs reprises dans son œuvre que la suppression du droit 
d'aînesse a été une des erreurs de Napoléon, reste une des causes de cette dégradation 
de la famille qu'il constate et déplore. Montrer une famille divisée par la nécessité 
du partage de la succession serait illustrer remarquablement cette opinion. À une 
date difficile à préciser, mais vers 1839 sans doute, Balzac pense à nouveau à ce 
sujet. Mais il ne s'agit plus, comme vers 1831, d'une scène de la vie parisienne — à 
l'époque, la scène de la rencontre de l'oncle et de la maîtresse du neveu se situait au 
spectacle — mais d'une scène de la vie de province. C'est pour cette partie de son 
œuvre que Balzac note « le magnifique sujet de Le Partage, ce qui arrive dans une 
famille par une succession à partager (ou Le Partage ou la Succession) ». Et il en 
aborde la réalisation. Avant 1841 sans doute il a ébauché un roman. resté 
inachevé, Les Héritiers Boisrouge. Et en 1841, entre les deux parties de La 
Rabouilleuse, ¿/ écrit Ursule Mirouët où le thème de la succession est abordé à 
nouveau. On comprend qu'il y ait eu, dans son esprit, fusion des deux thèmes, celui 
du célibat, et celui de la succession, fusion qui provoque l'élargissement du projet 
primitif de La Rabouilleuse. Notre roman pourrait en effet s'intituler aussi Les 
Héritiers Rouget, ou mieux encore Les Héritiers Descoings. Ne nous montre-t-il 
pas comment la fortune des Descoings a fini par revenir, après quatre générations, à 
l'héritier légitime, leur arrière-petit-fils Joseph Bridau ? Mais que de convoitises, de 
manœuvres depuis celles du docteur Rouget pour dépouiller sa fille Agathe au profit 
de son fils Jean-Jacques, à celles de Philippe Bridau pour dépouiller sa mère et son 
frère, en passant par celles de Max et de Flore pour capter l'héritage du bonhomme 
Rouget ! Balzac ne traite-t-il pas ici le sujet qu'il réservait pour Les Héritiers 
Boisrouge « montrer les désordres que cause au sein des familles l'esprit des lois 


modernes », ces lois modernes qui introduisent le partage des successions ? 


Convoitises, manœuvres, certes. Mais crimes aussi. Et de ces crimes qui échappent 
à la justice parce qu'ils sont « soustraits à l'action des lois par le huis-clos 
domestique » comme le précise la dédicace de La Rabouilleuse. Nous avons là 
encore un des grands thèmes balzaciens, celui des drames inconnus, des crimes 
inconnus. Tout roman de Balzac comporte au moins un de ces crimes. Ici il les a 
accumulés comme à plaisir. Le docteur Rouget tue sa femme à petit feu ; Maxence 
Gilet a derrière lui un certain nombre de cadavres ; Philippe Bridau a sur la 
conscience la mort de la vieille Descoings, celle de Max, celle du bonhomme Rouget, 
celle de Flore et celle de sa mère !! Le personnage est de la lignée des grands corsaires 
balzaciens : s'il n'a pas l'envergure d'un Vautrin, s'il n'a pas l'habileté d'un Marsay, 
d'un de Trailles ou d'un Rastignac, il n'en appartient pas moins à la même 
catégorie d'aventuriers partis à la conquête d'une société dont leur réussite est la 
condamnation. « Puisse, écrit Balzac dans la dédicace de La Rabouilleuse, puisse 
une société basée uniquement sur le pouvoir de l'argent frémir en apercevant 
l'impuissance de la justice sur les combinaisons d'un système qui déifie le succès en 
en graciant tous les moyens ! » 
Car dans cette seconde filiation de thèmes, dans ce second itinéraire de lecture, 
on en arrive finalement au grand thème de l'œuvre balzacienne, le thème de 
l'argent. Au-delà des personnages et des passions diverses qui les font agir, au-delà 
des destins individuels, ce que nous conte Balzac dans La Rabouilleuse c'est aussi — 
nous nosons dire surtout — l'histoire d'une fortune. Il faut souligner le soin qu'il a 
pris à placer au point de départ de son roman les parents Descoings dont il nous dit 
si peu de chose, sinon qu'ils ont fait fortune et comment ils l'ont faite : par le 
commerce des laines puis par l'achat de biens nationaux. Supprimez cette fortune 
initiale : il n'y a plus de roman. Pourquoi le docteur Rouget épouse-t-il la fille 
Descoings ? Tout part de là. Et tout au long du roman Balzac nous montre cette 
fortune s'accroissant, entre les mains du docteur Rouget, entre celles de Jean-Jacques 
même. Et notons-le : nulle part le travail n intervient comme source de profits, c'est 


l'argent qui, par l'usure, les placements, le travail des autres, produit l'argent, Et il 


est significatif qu à la fin du roman, la plus grande partie de cette fortune passe par 
des manœuvres boursières, par le jeu de la spéculation, dans les caisses de la Haute 
Banque, de Nucingen, le loup-cervier de la finance et de ses affidés. Dans l'espace 
d'un demi-siècle, et d'un roman, Balzac nous montre l'évolution d'une société. Les 
Descoings ont jadis travaillé jusqu au jour où leur argent a travaillé pour eux. Et de 
ce jour date leur avarice — autre thème balzacien illustré ici surtout par le vieil 
Hochon — car l'argent, installé comme valeur fondamentale est corrupteur. Et 
l'argent est la seule valeur que reconnaît cette société : le roman de Balzac le 
démontre amplement. Et devant cette évidence qui s'impose à lui autant qu à nous, 
les efforts du romancier pour poser d'autres valeurs apparaissent bien peu efficaces. 
Il y a l'art, et le thème de l'artiste, de la vocation est ici bien développé avec le 
personnage de Joseph Bridau, Mais l'art n'est admis dans cette société que comme 
un métier, quand il rapporte. Les tableaux ne sont appréciés que quand ils ont une 
valeur marchande. Et l'artiste qui réussit, au plan social, mieux et plus vite que 
Joseph Bridau, c'est ce Pierre Grassou qu'on voit passer dans le roman et dont 
Balzac vient de conter, en 1840, la carrière. Et d'ailleurs si finalement Joseph 
réussit au plan social, c'est grâce à la partie de l'héritage de son oncle que Philippe a 
su arracher et que Nucingen n'a pu accaparer, c'est grâce à un mariage avec une 
riche héritière. Si l'artiste Joseph Bridau connaît la réussite que Balzac estime due 
au talent, à l'art, ce n'est pas en reconnaissance de sa valeur d'artiste que la Société 
la lui accorde. Dans ce monde où règne l'argent, l'art ne peut être une valeur 
salvatrice. Alors que reste-t-il ? « le doigt de Dieu, si souvent appelé hasard » ? 
L'intervention de cette Providence, à la fin du roman paraît aussi artificielle que les 
moyens auxquels a recours le romancier pour qu'en définitive Philippe soit puni. Le 
seul moment où intervienne le coup de pouce du destin — ou le doigt de Dieu — c'est 
dans l'échec du projet de mariage de Philippe avec Amélie de Soulanges. Et il ne 
s'agit que d'une vengeance, d'une farce du facétieux Bixiou ! Peut-on voir dans cette 
dénonciation la voie de la Providence ? Pour le reste le destin de Philippe est 


conforme à son caractère et à sa carrière : il paie ses erreurs. La morale de son 


aventure est que le monde n'appartient plus aux militaires, mais aux financiers. Le 
monde que peint Balzac, en dépit qu'il en ait, est le monde de l'argent, celui de son 
époque, peut-être celui de la nôtre. Par la place donnée ainsi aux drames de la vie 
privée, qui se nouent autour de l'argent et par l'argent, La Rabouilleuse nous 
donne bien une image fidèle du monde de Balzac. 

Ainsi donc les deux itinéraires majeurs de La Rabouilleuse nous conduisent, 
l'un, à Balzac, qui se livre ici autant que dans ses romans les plus 
autobiographiques ; l'autre, à son monde, dont il nous donne ici en quelque sorte la 
synthèse. Car aux thèmes essentiels que nous avons dégagés — celui des crimes 
inconnus et surtout celui de l'argent — il faut ajouter tous les autres qui apparaissent 
ici moins nettement, mais qui relient La Rabouilleuse à la plupart des autres 
romans de Balzac. Nous avons signalé au passage le thème de l'avarice (Gobseck, 
Eugénie Grandet, Les Paysans), celui de l'artiste (Pierre Grassou, Le Chef- 
d'œuvre inconnu, Massimilla Doni, Gambara) et celui du Doigt de Dieu (La 
Femme de trente ans). Mais il y a aussi le thème du jeu (La Peau de chagrin) ; on 
touche au monde du journalisme et du théâtre (Illusions perdues). Avec les 
chevaliers de la désœuvrance on aborde le thème de l'association (Histoire des 
Treize, Splendeurs et Misères des courtisanes). Et Philippe Bridau est mêlé à une 
conspiration (Une ténébreuse affaire). On n'en finirait pas d'énumérer tous les 
thèmes de Balzac qui trouvent ici un écho plus ou moins large : le monde militaire, 
le mythe de Napoléon, la vie parisienne et celle de province. Tout dans La 
Rabouilleuse est invitation à lire et relire Balzac. De ce roman écrit au moment où 
il prépare la publication de La Comédie humaine, il semble que Balzac ait voulu 


faire la somme et le miroir de son œuvre. 


René Guise. 


La Rabouilleuse 


A MONSIEUR CHARLES NODIER, 


Membre de l'Académie française, bibliothécaire à l'Arsenal 


Voici, mon cher Nodier, un ouvrage plein de ces faits soustraits à l'action des lois 
par le huis-clos domestique ; maïs où le doigt de Dieu, si souvent appelé le hasard, 
supplée à la justice humaine, et où la morale, pour être dite par un personnage 
moqueur, n'en est pas moins instructive et frappante. Il en résulte, à mon sens, de 
grands enseignements et pour la Famille et pour la Maternité. Nous nous 
apercevrons peut-être trop tard des effets produits par la diminution de la puissance 
paternelle. Ce pouvoir, qui ne cessait autrefois qu à la mort du père, constituait le 
seul tribunal humain où ressortissaient les crimes domestiques, et, dans les grandes 
occasions, la Royauté se prêtait à en faire exécuter les arrêts. Quelque tendre et 
bonne que soit la Mère, elle ne remplace pas plus cette royauté patriarcale que la 
Femme ne remplace un Roi sur le trône ; et si cette exception arrive, il en résulte un 
être monstrueux. Peut-être n'ai-je pas dessiné de tableau qui montre plus que celui- 
ci combien le mariage indissoluble est indispensable aux sociétés européennes, quels 
sont les malheurs de la faiblesse féminine, et quels dangers comporte l'intérêt 
personnel quand il est sans frein. Puisse une société basée uniquement sur le pouvoir 
de l'argent frémir en apercevant l'impuissance de la justice sur les combinaisons 
d'un système qui déifie le succès en en graciant tous les moyens ! Puisse-t-elle 
recourir promptement au catholicisme pour purifier les masses par le sentiment 
religieux et par une éducation autre que celle d'une Université laïque. Assez de 
beaux caractères, assez de grands et nobles dévouements brilleront dans les Scènes 
de la Vie militaire, pour qu'il m'ait été permis d'indiquer ici combien de 
dépravation causent les nécessités de la guerre chez certains esprits, qui dans la vie 
privée osent agir comme sur les champs de bataille. Vous avez jeté sur notre temps 


un sagace coup d'œil dont la philosophie se trahit dans plus d'une amère réflexion 


qui perce à travers vos pages élégantes, et vous avez mieux que personne apprécié les 
dégâts produits dans l'esprit de notre pays par quatre systèmes politiques différents. 
Aussi ne pouvais-je mettre cette histoire sous la protection d'une autorité plus 
compétente. Peut-être votre nom défendra-t-il cet ouvrage contre des accusations qui 
ne lui manqueront pas : où est le malade qui reste muet quand le chirurgien lui 
enlève l'appareil de ses plaies les plus vives ? Au plaisir de vous dédier cette Scène se 


joint l'orgueil de trahir votre bienveillance pour celui qui se dit ici 


Un de vos sincères admirateurs, 


DE BALZAC 


1 C'est une idée que Balzac a illustrée à plusieurs reprises et en particulier dans La Femme de trente ans 
où un chapitre s'intitule précisément « le Doigt de Dieu ». L'expression revient une quinzaine de fois 
dans son œuvre. Citons Les Martyrs ignorés où on lit : « S'il n'y a pas de hasard, il y a donc un Dieu. » 

2 P Citron a observé que toute cette profession de foi s'accorde mal avec les données du roman. On 
peut noter que cette dédicace fut ajoutée par Balzac et parut à la fin de la partie du roman publiée dans 
La Presse et conservée ensuite dans les différentes éditions. Preuve de l'intérêt qu'y attache Balzac. Sa 
rédaction est quasi-contemporaine de celle de l'Avant-Propos de La Comédie humaine où les mêmes idées 
sont développées. 

3 Balzac fut certes un sincère admirateur de Nodier. Mais cette flatteuse dédicace s'inscrit surtout dans 


le contexte des ambitions académiques de Balzac 


PREMIÈRE PARTIE 


LES DEUX FRÈRES! 


I. LES DESCOINGS ET LES ROUGET 


En 1792, la bourgeoisie d'Issoudun jouissait d'un médecin nommé Rouget, 
qui passait pour un homme profondément malicieux. Au dire de quelques gens 
hardis, il rendait sa femme assez malheureuse, quoique ce fût la plus belle 
femme de la ville. Peut-être cette femme était-elle un peu sotte. Malgré 
l'inquisition des amis, le commérage des indifférents et les médisances des 
jaloux, l'intérieur de ce ménage fut peu connu. Le docteur Rouget était un de 
ces hommes de qui l'on dit familièrement : « H n'est pas commode. » Aussi, 
pendant sa vie, garda-t-on le silence sur lui, et lui fit-on bonne mine. Cette 
femme, une demoiselle Descoings, assez malingre déjà quand elle était fille (ce 
fut, disait-on, une raison pour le médecin de l'épouser), eut d'abord un fils, 
puis une fille qui, par hasard, vint dix ans après le frère, et à laquelle, disait-on 
toujours, le docteur ne s'attendait point, quoique médecin. Cette fille, tard 
venue, se nommait Agathe. Ces petits faits sont si simples, si ordinaires, que 
rien ne semble justifier un historien de les placer en tête d'un récit ; mais, s'ils 
n'étaient pas connus, un homme de la trempe du docteur Rouget serait jugé 
comme un monstre, comme un père dénaturé ; tandis qu'il obéissait tout 
bonnement à de mauvais penchants que beaucoup de gens abritent sous ce 
terrible axiome : Un homme doit avoir du caractère ! Cette mâle sentence a causé 


le malheur de bien des femmes. Les Descoings, beau-père et belle-mère du 


docteur, commissionnaires en laine, se chargeaient également de vendre pour 
les propriétaires ou d'acheter pour les marchands les toisons d'or du Berry, et 
tiraient des deux côtés un droit de commission. À ce métier, ils devinrent riches 
et furent avares : morale de bien des existences. Descoings le fils, le cadet de 
madame Rouget, ne se plut pas à Issoudun. Il alla chercher fortune à Paris, et 
s'y établit épicier dans la rue Saint-Honoré. Ce fut sa perte. Mais, que voulez- 
vous ? l'épicier est entraîné vers son commerce par une force attractive égale à 
la force de répulsion qui en éloigne les artistes. On n'a pas assez étudié les 
forces sociales qui constituent les diverses vocations. Il serait curieux de savoir 
ce qui détermine un homme à se faire papetier plutôt que boulanger, du 
moment où les fils ne succèdent pas forcément au métier de leur père comme 
chez les Égyptiens. L'amour avait aidé la vocation chez Descoings. Il s'était 
dit : Et moi aussi, je serai épicier ! en se disant autre chose à l'aspect de sa 
patronne, fort belle créature de laquelle il devint éperdument amoureux. Sans 
autre aide que la patience, et un peu d'argent que lui envoyèrent ses père et 
mère, il épousa la veuve du sieur Bixiou, son prédécesseur. En 1792, Descoings 
passait pour faire d'excellentes affaires. Les vieux Descoings vivaient encore à 
cette époque. Sortis des laines, ils employaient leurs fonds à l'achat des biens 
nationaux : autre toison d'or ! Leur gendre, à peu près sûr d'avoir bientôt à 
pleurer sa femme, envoya sa fille à Paris, chez son beau-frère, autant pour lui 
faire voir la capitale, que par une pensée matoise. Descoings n'avait pas 
d'enfants. Madame Descoings, de douze ans plus âgée que son mari, se portait 
fort bien ; mais elle était grasse comme une grive après la vendange, et le rusé 
Rouget savait assez de médecine pour prévoir que monsieur et madame 
Descoings, contrairement à la morale des contes de fée, seraient toujours 
heureux et n'auraient point d'enfants. Ce ménage pourrait se passionner pour 
Agathe. Or le docteur Rouget voulait déshériter sa fille, et se flattait d'arriver à 
ses fins en la dépaysant. Cette jeune personne, alors la plus belle fille 


d'Issoudun, ne ressemblait ni à son père, ni à sa mère. Sa naissance avait été la 


cause d'une brouille éternelle entre le docteur Rouget et son ami intime, 
monsieur Lousteau, l'ancien Subdélégué* qui venait de quitter Issoudun. 
Quand une famille s'expatrie, les naturels d'un pays aussi séduisant que l'est 
Issoudun ont le droit de chercher les raisons d'un acte si exorbitant. Au dire de 
quelques fines langues, monsieur Rouget, homme vindicatif, s'était écrié que 
Lousteau ne mourrait que de sa main. Chez un médecin, le mot avait la portée 
d'un boulet de canon. Quand l'Assemblée nationale eut supprimé les 
Subdélégués, Lousteau partit et ne revint jamais à Issoudun. Depuis le départ 
de cette famille, madame Rouget passa tout son temps chez la propre sœur de 
l'ex-Subdélégué, madame Hochon, la marraine de sa fille et la seule personne à 
qui elle confiât ses peines. Aussi le peu que la ville d'Issoudun sut de la belle 
madame Rouget fut-il dit par cette bonne dame et toujours après la mort du 
docteur. 

Le premier mot de madame Rouget, quand son mari lui parla d'envoyer 
Agathe à Paris, fut : « Je ne reverrai plus ma fille ! » 

— Et elle a eu tristement raison, disait alors la respectable madame Hochon. 

La pauvre mère devint alors jaune comme un coing, et son état ne démentit 
point les dires de ceux qui prétendaient que Rouget la tuait à petit feu. Les 
façons de son grand niais de fils devaient contribuer à rendre malheureuse cette 
mère injustement accusée. Peu retenu, peut-être encouragé par son père, ce 
garçon, stupide en tout point, n'avait ni les attentions, ni le respect qu'un fils 
doit à sa mère. Jean-Jacques Rouget ressemblait à son père, mais en mal, et le 
docteur n'était pas déjà très bien ni au moral ni au physique. 

L'arrivée de la charmante Agathe Rouget ne porta point bonheur à son oncle 
Descoings. Dans la semaine, ou plutôt dans la décade (la République était 
proclamée), il fut incarcéré sur un mot de Roberspierre? à Fouquier-Tinville. 
Descoings, qui eut l'imprudence de croire la famine factice, eut la sottise de 
communiquer son opinion (il pensait que les opinions étaient libres) à 


plusieurs de ses clients et clientes, tout en les servant. La citoyenne Duplay, 


femme du menuisier chez qui demeurait Roberspierre et qui faisait le ménage 
de ce grand citoyen, honorait, par malheur pour Descoings, le magasin de ce 
Berrichon de sa pratique. Cette citoyenne regarda la croyance de l'épicier 
comme insultante pour Maximilien I. Déjà peu satisfaite des manières du 
ménage Descoings, cette illustre tricoteuse du club des Jacobins regardait la 
beauté de la citoyenne Descoings comme une sorte d'aristocratie. Elle 
envenima les propos des Descoings en les répétant à son bon et doux maître. 
L'épicier fut arrêté sous la vulgaire accusation d'accaparement. Descoings en 
prison, sa femme s'agita pour le faire mettre en liberté ; mais ses démarches 
furent si maladroites, qu'un observateur qui l'eût écoutée parlant aux arbitres 
de cette destinée aurait pu croire qu'elle voulait honnêtement se défaire de lui. 
Madame Descoings connaissait Bridau, l'un des secrétaires de Roland, Ministre 
de l'Intérieur, le bras droit de tous ceux qui se succédèrent à ce Ministère. Elle 
mit en campagne Bridau pour sauver l'épicier. Le très incorruptible Chef de 
Bureau, l'une de ces vertueuses dupes toujours si admirables de 
désintéressement, se garda bien de corrompre ceux de qui dépendait le sort de 
Descoings : il essaya de les éclairer ! Éclairer les gens de ce temps-là, autant 
aurait valu les prier de rétablir les Bourbons. Le ministre girondin qui luttait 
alors contre Roberspierre, dit à Bridau : « De quoi te mêles-tu ? » Tous ceux 
que l'honnête chef sollicita lui répétèrent cette phrase atroce : « De quoi te 
mêles-tu ? » Bridau conseilla sagement à madame Descoings de se tenir 
tranquille ; mais, au lieu de se concilier l'estime de la femme de ménage de 
Roberspierre, elle jeta feu et flamme contre cette dénonciatrice ; elle alla voir 
un conventionnel, qui tremblait pour lui-même, et qui lui dit : « J'en parlerai à 
Roberspierre ». La belle épicière s'endormit sur cette parole, et naturellement 
ce protecteur garda le plus profond silence. Quelques pains de sucre, quelques 
bouteilles de bonnes liqueurs données à la citoyenne Duplay, auraient sauvé 
Descoings. Ce petit accident prouve qu'en révolution, il est aussi dangereux 


d'employer à son salut des honnêtes gens que des coquins : on ne doit compter 


que sur soi-même. Si Descoings périt, il eut du moins la gloire d'aller à 
l'échafaud en compagnie d'André de Chénier£. Là, sans doute, l'Épicerie et la 
Poésie s'embrassèrent pour la première fois en personne, car elles avaient alors 
et auront toujours des relations secrètes. La mort de Descoings produisit 
beaucoup plus de sensation que celle d'André de Chénier. Il a fallu trente ans 
pour reconnaître que la France avait perdu plus à la mort de Chénier qu'à celle 
de Descoings?. La mesure de Roberspierre eut cela de bon que, jusqu'en 1830, 
les épiciers effrayés ne se mêlèrent plus de politique. La boutique de Descoings 
était à cent pas du logement de Roberspierre. Le successeur de l'épicier y fit de 
mauvaises affaires. César Birotteau, le célèbre parfumeur, s'établit à cette place. 
Mais, comme si l'échafaud y eût mis l'inexplicable contagion du malheur, 
l'inventeur de la Double pâte des sultanes et de l'Eau carminative s'y ruinaf. La 
solution de ce problème regarde les Sciences Occultes. 

Pendant les quelques visites que le chef de bureau fit à la femme de 
l'infortuné Descoings, il fut frappé de la beauté calme, froide, candide, 
d'Agathe Rouget. Lorsqu'il vint consoler la veuve, qui fut assez inconsolable 
pour ne pas continuer le commerce de son second défunt, il finit par épouser 
cette charmante fille dans la décade, et après l'arrivée du père qui ne se fit pas 
attendre. Le médecin, ravi de voir les choses succédant au-delà de ses souhaits, 
puisque sa femme devenait seule héritière des Descoings, accourut à Paris, 
moins pour assister au mariage d'Agathe que pour faire rédiger le contrat à sa 
guise. Le désintéressement et l'amour excessif du citoyen Bridau laissèrent carte 
blanche à la perfidie du médecin, qui exploita l'aveuglement de son gendre, 
comme la suite de cette histoire vous le démontrera. Madame Rouget, ou plus 
exactement le docteur, hérita donc de tous les biens, meubles et immeubles de 
monsieur et madame Descoings père et mère, qui moururent à deux ans l'un 
de l'autre. Puis Rouget finit par avoir raison de sa femme, qui mourut au 
commencement de l'année 1799. Et il eut des vignes, et il acheta des fermes, et 


il acquit des forges, et il eut des laines à vendre ! Son fils bien-aimé ne savait 


rien faire ; mais il le destinait à l'état de propriétaire, il le laissa croître en 
richesse et en sottise, sûr que cet enfant en saurait toujours autant que les plus 
savants en se laissant vivre et mourir. Dès 1799, les calculateurs d'Issoudun 
donnaient déjà trente mille livres de rente au père Rouget. Après la mort de sa 
femme, le docteur mena toujours une vie débauchée ; mais il la régla pour ainsi 
dire et la réduisit au huis-clos du chez soi. Ce médecin, plein de caractère, 
mourut en 1805. Dieu sait alors combien la bourgeoisie d'Issoudun parla sur le 
compte de cet homme, et combien d'anecdotes il circula sur son horrible vie 
privée. Jean-Jacques Rouget, que son père avait fini par tenir sévèrement en en 
reconnaissant la sottise, resta garçon par des raisons graves dont l'explication 
forme une partie importante de cette histoire. Son célibat fut en partie causé 
par la faute du docteur, comme on le verra plus tard? 

Maintenant il est nécessaire d'examiner les effets de la vengeance exercée par 
le père sur une fille qu'il ne regardait pas comme la sienne, et qui, croyez-le 
bien, lui appartenait légitimement. Personne à Issoudun n'avait remarqué l'un 
de ces accidents bizarres qui font de la génération un abîme où la science se 
perd. Agathe ressemblait à la mère du docteur Rouget. De même que, selon 
une observation vulgaire, la goutte saute par-dessus une génération, et va d'un 
grand-père à un petit-fils, de même il n'est pas rare de voir la ressemblance se 
comportant comme la goutte. 

Ainsi, l'aîné des enfants d'Agathe, qui ressemblait à sa mère, eut tout le 
moral du docteur Rouget, son grand-père. Léguons la solution de cet autre 
problème au vingtième siècle avec une belle nomenclature d'animalcules 
microscopiques, et nos neveux écriront peut-être autant de sottises que nos 


Corps Savants en ont écrit déjà sur cette question ténébreuse. 


II. LA FAMILLE BRIDAU 


Agathe Rouget se recommandait à l'admiration publique par une de ces 
figures destinées, comme celle de Marie, mère de notre Seigneur, à rester 
toujours vierges, même après le mariage. Son portrait, qui existe encore dans 
l'atelier de Bridau, montre un ovale parfait, une blancheur inaltérée et sans le 
moindre grain de rousseur, malgré sa chevelure d'or. Plus d'un artiste en 
observant ce front pur, cette bouche discrète, ce nez fin, de jolies oreilles, de 
longs cils aux yeux, et des yeux d'un bleu foncé d'une tendresse infinie, enfin 
cette figure empreinte de placidité, demande aujourd'hui à notre grand 
peintre : « Est-ce la copie d'une tête de Raphaël ? » Jamais homme ne fut 
mieux inspiré que le Chef de Bureau en épousant cette jeune fille. Agathe 
réalisa l'idéal de la ménagère élevée en province et qui n'a jamais quitté sa 
mère. Pieuse sans être dévote, elle n'avait d'autre instruction que celle donnée 
aux femmes par l'Église. Aussi fut-elle une épouse accomplie dans le sens 
vulgaire, car son ignorance des choses de la vie engendra plus d'un malheur. 
L'épitaphe d'une célèbre Romaine : Elle fit de la tapisserie et garda la maison, 
rend admirablement compte de cette existence pure, simple et tranquille. Dès 
le Consulat, Bridau s'attacha fanatiquement à Napoléon, qui le nomma Chef 
de Division en 1804, un an avant la mort de Rouget. Riche de douze mille 
francs d'appointements et recevant de belles gratifications, Bridau fut très 
insouciant des honteux résultats de la liquidation qui se fit à Issoudun, et par 
laquelle Agathe n'eut rien. Six mois avant sa mort, le père Rouget avait vendu à 
son fils une portion de ses biens dont le reste fut attribué à Jean-Jacques, tant à 
titre de donation par préférence qu'à titre d'héritier. Une avance d'hoirie de 
cent mille francs, faite à Agathe dans son contrat de mariage, représentait sa 
part dans la succession de sa mère et de son père. Idolâtre de l'Empereur, 
Bridau servit avec un dévouement de séide les puissantes conceptions de ce 
demi-dieu moderne, qui, trouvant tout détruit en France, y voulut tout 
organiser. Jamais le Chef de Division ne disait : « Assez ». Projets, mémoires, 


rapports, études, il accepta les plus lourds fardeaux, tant il était heureux de 


seconder l'Empereur ; il l'aimait comme homme, il l'adorait comme souverain 
et ne souffrait pas la moindre critique sur ses actes ni sur ses projets. 
De 1804 à 1808, le Chef de Division se logea dans un grand et bel 
appartement sur le quai Voltaire, à deux pas de son Ministère et des Tuileries. 
Une cuisinière et un valet de chambre composèrent tout le domestique du 
ménage au temps de la splendeur de madame Bridau. Agathe, toujours levée la 
première, allait à la Halle accompagnée de sa cuisinière. Pendant que le 
domestique faisait l'appartement, elle veillait au déjeuner. Bridau ne se rendait 
jamais au Ministère que sur les onze heures. Tant que dura leur union, sa 
femme éprouva le même plaisir à lui préparer un exquis déjeuner, seul repas 
que Bridau fit avec plaisir. En toute saison, quelque temps qu'il fit lorsqu'il 
partait, Agathe regardait son mari par la fenêtre allant au Ministère, et ne 
rentrait la tête que quand il avait tourné la rue du Bac. Elle desservait alors elle- 
même, donnait son coup d'œil à l'appartement ; puis elle s'habillait, jouait 
avec ses enfants, les promenait ou recevait ses visites en attendant le retour de 
Bridau. Quand le Chef de Division rapportait des travaux urgents, elle 
s'installait auprès de sa table, dans son cabinet, muette comme une statue et 
tricotant en le voyant travailler, veillant tant qu'il veillait, se couchant quelques 
instants avant lui. Quelquefois les époux allaient au spectacle dans les loges du 
Ministère. Ces jours-là, le ménage dînait chez un restaurateur ; et le spectacle 
que présentait le restaurant causait toujours à madame Bridau ce vif plaisir 
qu'il donne aux personnes qui n'ont pas vu Paris. Forcée souvent d'accepter de 
ces grands dîners priés® qu'on offrait au Chef de Division qui menait une 
portion du Ministère de l'Intérieur, et que Bridau rendait honorablement, 
Agathe obéissait au luxe des toilettes d'alors ; mais elle quittait au retour avec 
joie cette richesse d'apparat, en reprenant dans son ménage sa simplicité de 
provinciale. Une fois par semaine, le jeudi, Bridau recevait ses amis. Enfin il 
donnait un grand bal le mardi gras. Ce peu de mots est l'histoire de toute cette 


vie conjugale qui n'eut que trois grands événements : la naissance de deux 


enfants, nés à trois ans de distance, et la mort de Bridau, qui périt, en 1808, 
tué par ses veilles, au moment où l'Empereur allait le nommer Directeur- 
Général, comte et Conseiller d'État. En ce temps Napoléon s'adonna 
spécialement aux affaires de l'Intérieur, il accabla Bridau de travail et acheva de 
ruiner la santé de ce bureaucrate intrépide. Napoléon, à qui Bridau n'avait 
jamais rien demandé, s'était enquis de ses mœurs et de sa fortune. En 
apprenant que cet homme dévoué ne possédait rien que sa place, il reconnut 
une de ces Âmes incorruptibles qui rehaussaient, qui moralisaient son 
administration, et il voulut surprendre Bridau par d'éclatantes récompenses. Le 
désir de terminer un immense travail avant le départ de l'Empereur pour 
l'Espagne tua le Chef de Division, qui mourut d'une fièvre inflammatoire. A 
son retour, l'Empereur, qui vint préparer en quelques jours à Paris sa campagne 
de 1809, dit en apprenant cette perte : « Il y a des hommes qu'on ne remplace 
jamais ! » Frappé d'un dévouement que n'attendait aucun de ces brillants 
témoignages réservés à ses soldats, l'Empereur résolut de créer un Ordre 
richement rétribué pour le civil comme il avait créé la Légion d'Honneur pour 
le militaire. L'impression produite sur lui par la mort de Bridau lui fit imaginer 
l'Ordre de la Réunion® ; mais il n'eut pas le temps d'achever cette création 
aristocratique dont le souvenir est si bien aboli qu'au nom de cet ordre 
éphémère, la plupart des lecteurs se demanderont quel en était l'insigne : il se 
portait avec un ruban bleu. L'Empereur appela cet ordre la Réunion dans la 
pensée de confondre l'ordre de la Toison-d'Or de la cour d'Espagne avec 
l'ordre de la ‘Toison-d'Or de la cour d'Autriche. La Providence, a dit un 
diplomate prussien, a su empêcher cette profanation. L'Empereur se fit rendre 
compte de la situation de madame Bridau. Les deux enfants eurent chacun une 
bourse entière au Lycée Impérial, et l'Empereur mit tous les frais de leur 
éducation à la charge de sa cassette. Puis il inscrivit madame Bridau pour une 
pension de quatre mille francs en se réservant sans doute de veiller à la 


fortune des deux fils. Depuis son mariage jusqu'à la mort de son mari, 


madame Bridau n'eut pas la moindre relation avec Issoudun. Elle était sur le 
point d'accoucher de son second fils au moment où elle perdit sa mère. Quand 
son père, de qui elle se savait peu aimée, mourut, il s'agissait du sacre de 
l'Empereur, et le couronnement donna tant de travail à Bridau qu'elle ne 
voulut pas quitter son mari. Jean-Jacques Rouget, son frère, ne lui avait pas 
écrit un mot depuis son départ d'Issoudun. Tout en s'affligeant de la tacite 
répudiation de sa famille, Agathe finit par penser très rarement à ceux qui ne 
pensaient point à elle. Elle recevait tous les ans une lettre de sa marraine, 
madame Hochon, à laquelle elle répondait des banalités, sans étudier les avis 
que cette excellente et pieuse femme lui donnait à mots couverts. Quelque 
temps avant la mort du docteur Rouget, madame Hochon écrivit à sa filleule 
qu'elle n'aurait rien de son père si elle n'envoyait sa procuration à monsieur 
Hochon. Agathe eut de la répugnance à tourmenter son frère. Soit que Bridau 
comprit que la spoliation était conforme au Droit et à la Coutume du Berry, 
soit que cet homme pur et juste partageât la grandeur d'âme et l'indifférence 
de sa femme en matière d'intérêt, il ne voulut point écouter Roguin, son 


notaire! 


, qui lui conseillait de profiter de sa position pour contester les actes 
par lesquels le père avait réussi à priver sa fille de sa part légitime. Les époux 
approuvèrent ce qui se fit alors à Issoudun. Cependant, en ces circonstances 
Roguin avait fait réfléchir le Chef de Division sur les intérêts compromis de sa 
femme. Cet homme supérieur pensa que, s'il mourait, Agathe se trouverait 
sans fortune. Il voulut alors examiner l'état de ses affaires, il trouva que, de 
1793 à 1805, sa femme et lui avaient été forcés de prendre environ trente mille 
francs sur les cinquante mille francs effectifs que le vieux Rouget avait donnés à 
sa fille, et il plaça les vingt mille francs restant sur le Grand-Livre#. Les fonds 
étaient alors à quarante, Agathe eut donc environ deux mille livres de rente sur 
l'État. Veuve, madame Bridau pouvait donc vivre honorablement avec six 


mille livres de rente. Toujours femme de province, elle voulut renvoyer le 


domestique de Bridau, ne garder que sa cuisinière et changer d'appartement ; 


mais son amie intime qui persistait à se dire sa tante madame Descoings, 
vendit son mobilier, quitta son appartement et vint demeurer avec Agathe, en 
faisant du cabinet de feu Bridau une chambre à coucher. Ces deux veuves 
réunirent leurs revenus et se virent à la tête de douze mille francs de rente. 
Cette conduite semble simple et naturelle. Mais rien dans la vie n'exige plus 
d'attention que les choses qui paraissent naturelles, on se défie toujours assez 
de l'extraordinaire ; aussi voyez-vous les hommes d'expérience, les avoués, les 
juges, les médecins, les prêtres attachant une énorme importance aux affaires 
simples : on les trouve méticuleux. Le serpent sous les fleurs est un des plus 
beaux mythes que l'Antiquité nous ait légués pour la conduite de nos affaires. 
Combien de fois les sots, pour s'excuser à leurs propres yeux et à ceux des 
autres, s'écrient : « C'était si simple que tout le monde y aurait été pris ! : 

En 1809, madame Descoings, qui ne disait point son Âge, avait soixante- 
cinq ans. Nommée dans son temps la belle épicière, elle était une de ces 
femmes si rares que le temps respecte, et devait à une excellente constitution le 
privilège de garder une beauté qui néanmoins ne soutenait pas un examen 
sérieux. De moyenne taille, grasse, fraîche, elle avait de belles épaules, un teint 
légèrement rosé. Ses cheveux blonds, qui tiraient sur le châtain, n'offraient pas, 
malgré la catastrophe de Descoings, le moindre changement de couleur. 
Excessivement friande!, elle aimait à se faire de bons petits plats ; mais, 
quoiqu'elle parût beaucoup penser à la cuisine, elle adorait aussi le spectacle et 
cultivait un vice enveloppé par elle dans le plus profond mystère : elle mettait à 
la loterie ! Ne serait-ce pas cet abîme que la mythologie nous a signalé par le 
tonneau des Danaïdes ? La Descoings, on doit nommer ainsi une femme qui 
jouait à la loterie, dépensait peut-être un peu trop eh toilette, comme toutes les 
femmes qui ont le bonheur de rester jeunes longtemps ; mais, hormis ces légers 
défauts, elle était la femme la plus agréable à vivre. Toujours de l'avis de tout le 
monde, ne contrariant personne, elle plaisait par une gaieté douce et 


communicative. Elle possédait surtout une qualité parisienne qui séduit les 


commis retraités et les vieux négociants : elle entendait la plaisanterie !... Si elle 
ne se remaria pas en troisièmes noces, ce fut sans doute la faute de l'époque. 
Durant les guerres de l'Empire, les gens à marier trouvaient trop facilement des 
jeunes filles belles et riches pour s'occuper des femmes de soixante ans. 
Madame Descoings voulut égayer madame Bridau, elle la fit aller souvent au 
spectacle et en voiture, elle lui composa d'excellents petits dîners, elle essaya 
même de la marier avec son fils Bixiou. Hélas ! elle lui avoua le terrible secret 
profondément gardé par elle, par défunt Descoings et par son notaire. La 
jeune, l'élégante Descoings, qui se donnait trente-six ans, avait un fils de 
trente-cinq ans, nommé Bixiou, déjà veuf, major au 21° de ligne, qui périt 
colonel à Dresde en laissant un fils unique. La Descoings, qui ne voyait jamais 
que secrètement son petit-fils Bixiou, le faisait passer pour le fils d'une 
première femme de son mari. Sa confidence fut un acte de prudence : le fils du 
colonel, élevé au Lycée Impérial avec les deux fils Bridau, y eut une demi- 
bourse. Ce garçon, déjà fin et malicieux au lycée, s'est fait plus tard une grande 
réputation comme dessinateur et comme homme d'esprit. Agathe n'aimait plus 
rien au monde que ses enfants et ne voulait plus vivre que pour eux, elle se 
refusa à de secondes noces et par raison et par fidélité. Mais il est plus facile à 
une femme d'être bonne épouse que d'être bonne mère. Une veuve a deux 
tâches dont les obligations se contredisent : elle est mère et doit exercer la 
puissance paternelle. Peu de femmes sont assez fortes pour comprendre et jouer 
ce double rôle. Aussi la pauvre Agathe, malgré ses vertus, fut-elle la cause 
innocente de bien des malheurs. Par suite de son peu d'esprit et de la confiance 
à laquelle s'habituent les belles âmes, Agathe fut la victime de madame 
Descoings qui la plongea dans un effroyable malheur. La Descoings nourrissait 
des ternes, et la loterie ne faisait pas crédit à ses actionnaires®. En gouvernant 
la maison, elle put employer à ses mises l'argent destiné au ménage qu'elle 
endetta progressivement, dans l'espoir d'enrichir son petit-fils Bixiou, sa chère 


Agathe et les petits Bridau. Quand les dettes arrivèrent à dix mille francs, elle 


fit de plus fortes mises en espérant que son terne favori, qui n'était pas sorti 
depuis neuf ans, comblerait l'abîme du déficit. La dette monta dès lors 
rapidement. Arrivée au chiffre de vingt mille francs, la Descoings perdit la tête 
et ne gagna pas le terne. Elle voulut alors engager sa fortune pour rembourser 
sa nièce ; mais Roguin, son notaire, lui démontra l'impossibilité de cet honnête 
dessein. Feu Rouget, à la mort de son beau-frère Descoings, en avait pris la 
succession en désintéressant madame Descoings par un usufruit qui grevait les 
biens de Jean-Jacques Rouget. Aucun usurier ne voudrait prêter vingt mille 
francs à une femme de soixante-sept ans sur un usufruit d'environ quatre mille 
francs, dans une époque où les placements à dix pour cent abondaient. Un 
matin la Descoings alla se jeter aux pieds de sa nièce, et, tout en sanglotant, 
avoua l'état des choses : madame Bridau ne lui fit aucun reproche, elle renvoya 
le domestique et la cuisinière, vendit le superflu de son mobilier, vendit les 
trois quarts de son inscription sur le Grand-Livre, paya tout, et donna congé de 


son appartement. 


HI. LES VEUVES MALHEUREUSES 


Un des plus horribles coins de Paris est certainement la portion de la rue 
Mazarine, à partir de la rue Guénégaud jusqu'à l'endroit où elle se réunit à la 
rue de Seine, derrière le palais de l'Institut Les hautes murailles grises du 
collège et de la bibliothèque que le cardinal Mazarin offrit à la ville de Paris, et 
où devait un jour se loger l'Académie française, jettent des ombres glaciales sur 
ce coin de rue ; le soleil s'y montre rarement, la bise du nord y souffle. La 
pauvre veuve ruinée vint se loger au troisième étage d'une des maisons situées 
dans ce coin humide, noir et froid. Devant cette maison s'élèvent les bâtiments 
de l'Institut, où se trouvaient alors les loges des animaux féroces connus sous le 
nom d'artistes par les bourgeois et sous le nom de rapins® dans les ateliers. On 


y entrait rapin, on pouvait en sortir élève du gouvernement à Rome. Cette 


opération ne se faisait pas sans des tapages extraordinaires aux époques de 
l'année où l'on enfermait les concurrents dans ces loges. Pour être lauréats, ils 
devaient avoir fait, dans un temps donné, qui sculpteur, le modèle en terre 
glaise d'une statue ; qui peintre, l'un des tableaux que vous pouvez voir à 
l'école des Beaux-Arts ; qui musicien, une cantate ; qui architecte, un projet de 
monument. Au moment où ces lignes sont écrites, cette ménagerie a été 
transportée de ces bâtiments sombres et froids dans l'élégant palais des Beaux- 
Arts, à quelques pas de là. Des fenêtres de madame Bridau, l'œil plongeait sur 
ces loges grillées, vue profondément triste. Au nord, la perspective est bornée 
par le dôme de l'Institut. En remontant la rue, les yeux ont pour toute 
récréation la file de fiacres qui stationnent dans le haut de la rue Mazarine. 
Aussi la veuve finit-elle par mettre sur ses fenêtres trois caisses pleines de terre 
où elle cultiva l'un de ces jardins aériens que menacent les ordonnances de 
police, et dont les végétations raréfient le jour et l'air. Cette maison, adossée à 
une autre qui donne rue de Seine, a nécessairement peu de profondeur, 
l'escalier y tourne sur lui-même. Ce troisième étage est le dernier. Trois 
fenêtres, trois pièces : une salle à manger, un petit salon, une chambre à 
coucher ; et en face, de l'autre côté du palier, une petite cuisine ; au-dessus, 
deux chambres de garçon et un immense grenier sans destination. Madame 
Bridau choisit ce logement pour trois raisons : la modicité, il coûtait quatre 
cents francs, aussi fit-elle un bail de neuf ans ; la proximité du collège, elle était 
à peu de distance du Lycée Impérial£, enfin elle restait dans le quartier où elle 
avait pris ses habitudes. L'intérieur de l'appartement fut en harmonie avec la 
maison. La salle à manger, tendue d'un petit papier jaune à fleurs vertes, et 
dont le carreau rouge ne fut pas frotté, n'eut que le strict nécessaire : une table, 
deux buffets, six chaises, le tout provenant de l'appartement quitté. Le salon 
fut orné d'un tapis d'Aubusson donné à Bridau lors du renouvellement du 
mobilier au Ministère. La veuve y mit un de ces meubles communs, en acajou, 


à têtes égyptiennes, que Jacob Desmalter fabriquait par grosses en 1806, et 


garni d'une étoffe en soie verte à rosaces blanches. Au-dessus du canapé, le 
portrait de Bridau fait au pastel par une main amie attirait aussitôt les regards. 
Quoique l'art pût y trouver à reprendre, on reconnaissait bien sur le front la 
fermeté de ce grand citoyen obscur. La sérénité de ses yeux, à la fois doux et 
fiers, y était bien rendue. La sagacité, de laquelle ses lèvres prudentes 
témoignaient, et le sourire franc, l'air de cet homme de qui l'Empereur disait : 
Justum et tenacem“ avaient été saisis, sinon avec talent, du moins avec 
exactitude. En considérant ce portrait, on voyait que l'homme avait toujours 
fait son devoir. Sa physionomie exprimait cette incorruptibilité qu'on accorde à 
plusieurs hommes employés sous la République. En regard et au-dessus d'une 
table à jeu brillait le portrait de l'Empereur colorié, fait par Vernet#, et où 
Napoléon passe rapidement à cheval, suivi de son escorte. Agathe se donna 
deux grandes cages d'oiseaux, l'une pleine de serins, l'autre d'oiseaux des Indes. 
Elle s'adonnait à ce goût enfantin depuis la perte, irréparable pour elle comme 
pour beaucoup de monde, qu'elle avait faite. Quant à la chambre de la veuve, 
elle fut, au bout de trois mois, ce qu'elle devait être jusqu'au jour néfaste où 
elle fut obligée de la quitter, un fouillis qu'aucune description ne pourrait 
mettre en ordre. Les chats y faisaient leur domicile sur les bergères ; les serins, 
mis parfois en liberté, y laissaient des virgules sur tous les meubles. La pauvre 
bonne veuve y posait pour eux du millet et du mouron en plusieurs endroits. 
Les chats y trouvaient des friandises dans des soucoupes écornées. Les hardes 
tramaient. Cette chambre sentait la province et la fidélité. Tout ce qui avait 
appartenu à feu Bridau y fut soigneusement conservé. Ses ustensiles de bureau 
obtinrent les soins qu'autrefois la veuve d'un paladin eût donnés à ses armes. 
Chacun comprendra le culte touchant de cette femme d'après un seul détail. 
Elle avait enveloppé, cacheté une plume, et mis cette inscription sur 
l'enveloppe : « Dernière plume dont se soit servi mon cher mari. » La tasse 
dans laquelle il avait bu sa dernière gorgée était sous verre sur la cheminée. Les 


bonnets et les faux cheveux trônèrent plus tard sur les globes de verre qui 


recouvraient ces précieuses reliques. Depuis la mort de Bridau, il n'y avait plus 
chez cette jeune veuve de trente-cinq ans ni trace de coquetterie ni soin de 
femme. Séparée du seul homme qu'elle eût connu, estimé, aimé, qui ne lui 
avait pas donné le moindre chagrin, elle ne s'était plus sentie femme, tout lui 
fut indifférent ; elle ne s'habilla plus. Jamais rien ne fut ni plus simple ni plus 
complet que cette démission du bonheur conjugal et de la coquetterie. 
Certains êtres reçoivent de l'amour la puissance de transporter leur moż dans 
un autre ; et quand il leur est enlevé, la vie ne leur est plus possible. Agathe, 
qui ne pouvait plus exister que pour ses enfants, éprouvait une tristesse infinie 
en voyant combien de privations sa ruine allait leur imposer. Depuis son 
emménagement rue Mazarine, elle eut dans sa physionomie une teinte de 
mélancolie qui la rendit touchante. Elle comptait bien un peu sur l'Empereur, 
mais l'Empereur ne pouvait rien faire de plus que ce qu'il faisait pour le 
moment : sa cassette donnait par an six cents francs pour chaque enfant, outre 
la bourse. 

Quant à la brillante Descoings, elle occupa, au second, un appartement 
pareil à celui de sa nièce. Elle avait fait à madame Bridau une délégation de 
mille écus à prendre par préférence sur son usufruit. Roguin le notaire avait 
mis madame Bridau en règle à cet égard, mais il fallait environ sept ans pour 
que ce lent remboursement eût réparé le mal. Roguin, chargé de rétablir les 
quinze cents francs de rente, encaissait à mesure les sommes ainsi retenues. La 
Descoings, réduite à douze cents francs, vivait petitement avec sa nièce. Ces 
deux honnêtes, mais faibles créatures, prirent pour le matin seulement une 
femme de ménage. La Descoings, qui aimait à cuisiner, faisait le dîner. Le soir, 
quelques amis, des employés du Ministère autrefois placés par Bridau, venaient 
faire la partie avec les deux veuves. La Descoings nourrissait toujours son terne, 
qui s'entêtait, disait-elle, à ne pas sortir. Elle espérait rendre d'un seul coup ce 
qu'elle avait emprunté forcément à sa nièce. Elle aimait les deux petits Bridau 


plus que son petit-fils Bixiou, tant elle avait le sentiment de ses torts envers 


eux, et tant elle admirait la bonté de sa nièce, qui, dans ses plus grandes 
souffrances, ne lui adressa jamais le moindre reproche. Aussi croyez que Joseph 
et Philippe étaient choyés par la Descoings. Semblable à toutes les personnes 
qui ont un vice à se faire pardonner, la vieille actionnaire de la Loterie 
Impériale de France leur arrangeait de petits dîners chargés de friandises. Plus 
tard, Joseph et Philippe pouvaient extraire avec la plus grande facilité de sa 
poche quelque argent, le cadet pour des fusains, des crayons, du papier, des 
estompes® ; l'aîné pour des chaussons aux pommes, des billes, des ficelles et 
des couteaux. Sa passion l'avait amenée à se contenter de cinquante francs par 
mois pour toutes ses dépenses, afin de pouvoir jouer le reste. 

De son côté, madame Bridau, par amour maternel, ne laissait pas sa dépense 
s'élever à une somme plus considérable. Pour se punir de sa confiance, elle se 
retranchait héroïquement ses petites jouissances. Comme chez beaucoup 
d'esprits timides et d'intelligence bornée, un seul sentiment froissé et sa 
défiance réveillée l'amenaient à déployer si largement un défaut, qu'il prenait la 
consistance d'une vertu. L'Empereur pouvait oublier, se disait-elle, il pouvait 
périr dans une bataille, sa pension cesserait avec elle. Elle frémissait en voyant 
des chances pour que ses enfants restassent sans aucune fortune au monde. 
Incapable de comprendre les calculs de Roguin quand il essayait de lui 
démontrer qu'en sept ans une retenue de trois mille francs sur l'usufruit de 
madame Descoings lui rétablirait les rentes vendues, elle ne croyait ni au 
notaire, ni à sa tante, ni à l'État, elle ne comptait plus que sur elle-même et sur 
ses privations. En mettant chaque année de côté mille écus sur sa pension, elle 
aurait trente mille francs au bout de dix ans, avec lesquels elle constituerait déjà 
quinze cents francs de rente pour un de ses enfants. A trente-six ans, elle avait 
assez le droit de croire pouvoir vivre encore vingt ans ; et, en suivant ce 
système, elle devait donner à chacun d'eux le strict nécessaire. Ainsi ces deux 
veuves étaient passées d'une fausse opulence à une misère volontaire, l'une sous 


la conduite d'un vice, et l'autre sous les enseignes de la vertu la plus pure. Rien 


de toutes ces choses si menues n'est inutile à l'enseignement profond qui 
résultera de cette histoire prise aux intérêts les plus ordinaires de la vie, mais 
dont la portée n'en sera peut-être que plus étendue. La vue des loges, le 
frétillement des rapins dans la rue, la nécessité de regarder le ciel pour se 
consoler des effroyables perspectives qui cernent ce coin toujours humide?, 
l'aspect de ce portrait encore plein d'âme et de grandeur malgré le faire du 
peintre amateur, le spectacle des couleurs riches, mais vieillies et harmonieuses, 
de cet intérieur doux et calme, la végétation des jardins aériens, la pauvreté de 
ce ménage, la préférence de la mère pour son aîné, son opposition aux goûts du 
cadet, enfin l'ensemble de faits et de circonstances qui sert de préambule à 
cette histoire contient peut-être les causes génératrices auxquelles nous devons 


Joseph Bridau, l'un des grands peintres de l'École française actuelle. 


IV. LA VOCATION 


Philippe, l'aîné des deux enfants de Bridau, ressemblait d'une manière 
frappante à sa mère. Quoique ce fût un garçon blond aux yeux bleus, il avait 
un air tapageur qui se prenait facilement pour de la vivacité. pour du courage. 
Le vieux Claparon, entré au Ministère en même temps que Bridau, et l'un des 
fidèles amis qui venaient le soir faire la partie des deux veuves, disait deux ou 
trois fois par mois à Philippe, en lui donnant une tape sur la joue : « Voilà un 
petit gaillard qui n'aura pas froid aux yeux ! » L'enfant stimulé prit, par 
fanfaronnade, une sorte de résolution. Cette pente une fois donnée à son 
caractère, il devint adroit à tous les exercices corporels. A force de se battre au 
lycée, il contracta cette hardiesse et ce mépris de la douleur qui engendre la 
valeur militaire ; mais naturellement il contracta la plus grande aversion pour 
l'étude, car l'éducation publique ne résoudra jamais le problème difficile du 
développement simultané du corps et de l'intelligence. Agathe concluait de sa 


ressemblance purement physique avec Philippe à une concordance morale, et 


croyait fermement retrouver un jour en lui sa délicatesse de sentiments 
agrandie par la force de l'homme. Philippe avait quinze ans au moment où sa 
mère vint s'établir dans le triste appartement de la rue Mazarine, et la 
gentillesse des enfants de cet âge confirmait alors les croyances maternelles. 
Joseph, de trois ans moins âgé, ressemblait à son père, mais en mal. D'abord, 
son abondante chevelure noire était toujours mal peignée quoi qu'on fit ; 
tandis que, malgré sa vivacité, son frère restait toujours joli. Puis, sans qu'on 
sût par quelle fatalité, mais une fatalité trop constante devient une habitude, 
Joseph ne pouvait conserver aucun vêtement propre : habillé de vêtements 
neufs, il en faisait aussitôt de vieux habits. L'aîné, par amour-propre, avait soin 
de ses affaires. Insensiblement, la mèer s'accoutumait à gronder Joseph et à lui 
donner son frère pour exemple. Agathe ne montrait donc pas toujours le même 
visage à ses deux enfants ; et, quand elle les allait chercher, elle disait de 
Joseph : « Dans quel état m'aura-t-il mis ses affaires ? » Ces petites choses 
poussaient son cœur dans l'abîme de la préférence maternelleZ. Personne, 
parmi les êtres extrêmement ordinaires qui formaient la société des deux 
veuves, ni le père du Bruel, ni le vieux Claparon, ni Desroches le père, ni 
même l'abbé Loraux, le confesseur d'Agathe, ne remarqua la pente de Joseph 
vers l'observation. Dominé par son goût, le futur coloriste ne faisait attention à 
rien de ce qui le concernait ; et, pendant son enfance, cette disposition 
ressembla si bien à de la torpeur, que son père avait eu des inquiétudes sur lui. 
La capacité extraordinaire de la tête, l'étendue du front avaient tout d'abord 
fait craindre que l'enfant ne fût hydrocéphale. Sa figure si tourmentée, et dont 
l'originalité peut passer pour de la laideur aux yeux de ceux qui ne connaissent 
pas la valeur morale d'une physionomie, fut pendant sa jeunesse assez 
rechignée. Les traits, qui, plus tard, se développèrent, semblaient être 
contractés, et la profonde attention que l'enfant prêtait aux choses les crispait 
encore. Philippe flattait donc toutes les vanités de sa mère à qui Joseph 


n'attirait pas le moindre compliment. Il échappait à Philippe de ces mots 


heureux, de ces reparties qui font croire aux parents que leurs enfants seront 
des hommes remarquables, tandis que Joseph restait taciturne et songeur. La 
mère espérait des merveilles de Philippe, elle ne comptait point sur Joseph. La 
prédisposition de Joseph pour l'Art fut développée par le fait le plus ordinaire : 
en 1812, aux vacances de Pâques, en revenant de se promener aux Tuileries 
avec son frère et madame Descoings, il vit un élève faisant sur le mur la 
caricature de quelque professeur, et l'admiration le cloua sur le pavé devant ce 
trait à la craie qui pétillait de malice. Le lendemain, l'enfant se mit à la fenêtre, 
observa l'entrée des élèves par la porte de la rue Mazarine, descendit 
furtivement et se coula dans la longue cour de l'Institut où il aperçut les 
statues, les bustes, les marbres commencés, les terres cuites, les plâtres qu'il 
contempla fiévreusement ; car son instinct se révélait, sa vocation l'agitait. Il 
entra dans une salle basse dont la porte était entr'ouverte, et y vit une dizaine 
de jeunes gens dessinant une statue et pour lesquels il devint aussitôt l'objet de 
mille plaisanteries. 

— Petit, petit ! fit le premier qui l'aperçut en prenant de la mie de pain et la 
lui jetant émiettée. 

— À qui l'enfant ? 

— Dieu ! qu'il est laid ! 

Enfin, pendant un quart d'heure, Joseph essuya les charges de l'atelier du 
grand statuaire Chaudet® ; mais, après s'être bien moqués de lui, les élèves 
furent frappés de sa persistance, de sa physionomie, et lui demandèrent ce qu'il 
voulait. Joseph répondit qu'il avait bien envie de savoir dessiner ; et, là-dessus, 
chacun de l'encourager. L'enfant, pris à ce ton d'amitié, raconta comme quoi il 
était le fils de madame Bridau. 

— Oh ! dès que tu es le fils de madame Bridau ! s'écria-t-on de tous les coins 
de l'atelier, tu peux devenir un grand homme. Vive le fils de madame Bridau ! 
Est-elle jolie, ta mère ? S'il faut en juger sur l'échantillon de ta boule, elle doit 


être un peu chique !# 


— Ah ! tu veux être artiste, dit le plus âgé des élèves en quittant sa place et 
venant à Joseph pour lui faire une charge ; mais sais-tu bien qu'il faut être 
crâne et supporter de grandes misères ? Oui, il y a des épreuves à vous casser 
bras et jambes. Tous ces crapauds® que tu vois, eh ! bien, il n'y en a pas un qui 
n'ait passé par les épreuves. Celui-là, tiens, il est resté sept jours sans manger ! 
Voyons si tu peux être un artiste ? 

Il lui prit un bras et le lui éleva droit en l'air ; puis il plaça l'autre comme si 
Joseph avait à donner un coup de poing. 

— Nous appelons cela l'épreuve du télégraphe, reprit-il. Si tu restes ainsi, sans 
baisser ni changer la position de tes membres pendant un quart d'heure, eh ! 
bien, tu auras donné la preuve d'être un fier crâne 

— Allons, petit, du courage, dirent les autresË. Ah ! dame, il faut souffrir 
pour être artiste. 

Joseph, dans sa bonne foi d'enfant de treize ans, demeura immobile pendant 
environ cinq minutes, et tous les élèves le regardaient sérieusement. 

— Oh ! tu baisses, disait l'un. 

— Eh ! tiens-toi, saperlotte ! disait l'autre. L'Empereur Napoléon est bien 
resté pendant un mois comme tu le vois là, dit un élève en montrant la belle 
statue de Chaudet. 

L'Empereur, debout, tenait le sceptre impérial, et cette statue fut abattue, 
en 1814, de la colonne qu'elle couronnait si bien. Au bout de dix minutes, la 
sueur brillait en perles sur le front de Joseph. En ce moment un petit homme 
chauve, pâle et maladif, entra. Le plus respectueux silence régna dans l'atelier. 

— Eh ! bien, gamins, que faites-vous ? dit-il en regardant le martyr de 
l'atelier. 

— C'est un petit bonhomme qui pose, dit le grand élève qui avait disposé 
Joseph. 

— N'avez-vous pas honte de torturer un pauvre enfant ainsi ? dit Chaudet en 


abaissant les deux membres de Joseph. Depuis quand es-tu là ? demanda-t-il à 


Joseph en lui donnant sur la joue une petite tape d'amitié. 

— Depuis un quart d'heure. 

— Et qui t'amène ici ? 

— Je voudrais être artiste. 

— Et d'où sors-tu, d'où viens-tu ? 

— De chez maman. 

— Oh ! maman ! crièrent les élèves. 

— Silence dans les cartons ! cria Chaudet. Que fait ta maman ? 

— C'est madame Bridau. Mon papa, qui est mort, était un ami de 
l'Empereur. Aussi l'Empereur, si vous voulez m'apprendre à dessiner, paiera-t-il 
tout ce que vous demanderez. 

— Son père était Chef de Division au Ministère de l'Intérieur, s'écria 
Chaudet frappé d'un souvenir. Et tu veux être artiste déjà ? 

— Oui, monsieur. 

— Viens ici tant que tu voudras, et l'on t'y amusera ! Donnez-lui un carton, 
du papier, des crayons, et laissez-le faire. Apprenez, drôles, dit le sculpteur, que 
son père m'a obligé. Tiens, Corde-à-Puits, va chercher des gâteaux, des 
friandises et des bonbons, dit-il en donnant de la monnaie à l'élève qui avait 
abusé de Joseph. Nous verrons bien si tu es un artiste à la manière dont tu 
chiqueras les légumes®, reprit Chaudet en caressant le menton de Joseph. 

Puis il passa les travaux de ses élèves en revue, accompagné de l'enfant qui 
regardait, écoutait et tâchait de comprendre. Les friandises arrivèrent. Tout 
l'atelier, le sculpteur lui-même et l'enfant donnèrent leur coup de dent. Joseph 
fut alors caressé tout aussi bien qu'il avait été mystifié. Cette scène, où la 
plaisanterie et le cœur des artistes se révélaient et qu'il comprit instinctivement, 
fit une prodigieuse impression sur l'enfant. L'apparition de Chaudet, sculpteur, 
enlevé par une mort prématurée, et que la protection de l'Empereur signalait à 
la gloire, fut pour Joseph comme une vision. L'enfant ne dit rien à sa mère de 


cette escapade ; mais, tous les dimanches et tous les jeudis, il passa trois heures 


à l'atelier de Chaudet. La Descoings, qui favorisait les fantaisies des deux 
chérubins, donna dès lors à Joseph des crayons, de la sanguine, des estompes et 
du papier à dessiner. Au Lycée Impérial, le futur artiste croquait ses maîtres, il 
dessinait ses camarades, il charbonnait les dortoirs, et fut d'une étonnante 
assiduité à la classe de dessin. Lemire, professeur du Lycée Impérial, frappé non 
seulement des dispositions, mais des progrès de Joseph, vint avertir madame 
Bridau de la vocation de son fils. Agathe, en femme de province qui 
comprenait aussi peu les arts qu'elle comprenait bien le ménage, fut saisie de 
terreur. Lemire parti, la veuve se mit à pleurer. 

— Ah ! dit-elle quand la Descoings vint, je suis perdue ! Joseph, de qui je 
voulais faire un employé, qui avait sa route toute tracée au Ministère de 
l'Intérieur où, protégé par l'ombre de son père, il serait devenu chef de bureau 
à vingt-cinq ans, eh ! bien il veut se mettre peintre, un état de va-nu-pieds. Je 
prévoyais bien que cet enfant-là ne me donnerait que des chagrins ! 

Madame Descoings avoua que, depuis plusieurs mois, elle encourageait la 
passion de Joseph, et couvrait, le dimanche et le jeudi, ses évasions à l'Institut. 
Au Salon, où elle l'avait conduit, l'attention profonde que le petit bonhomme 
donnait aux tableaux tenait du miracle. 

— S'il comprend la peinture à treize ans, ma chère, dit-elle, mais votre Joseph 
sera un homme de génie. 

— Oui, voyez où le génie a conduit son père ! à mourir usé par le travail à 
quarante ans. 

Dans les derniers jours de l'automne, au moment où Joseph allait entrer 
dans sa quatorzième année, Agathe descendit, malgré les instances de la 
Descoings, chez Chaudet, pour s'opposer à ce qu'on lui débauchât son fils. Elle 
trouva Chaudet, en sarrau bleu, modelant sa dernière statue ; il reçut presque 
mal la veuve de l'homme qui jadis l'avait servi dans une circonstance assez 
critique ; mais, attaqué déjà dans sa vie, il se débattait avec cette fougue à 


laquelle on doit de faire, en quelques moments, ce qu'il est difficile d'exécuter 


en quelques mois ; il rencontrait une chose longtemps cherchée, il maniait son 
ébauchoir et sa glaise par des mouvements saccadés qui parurent à l'ignorante 
Agathe être ceux d'un maniaque. En toute autre disposition, Chaudet se fût 
mis à rire ; mais en entendant cette mère maudire les arts, se plaindre de la 
destinée qu'on imposait à son fils et demander qu'on ne le reçût plus à son 
atelier, il entra dans une sainte fureur. 

— J'ai des obligations à défunt votre mari, je voulais m'acquitter en 
encourageant son fils, en veillant aux premiers pas de votre petit Joseph dans la 
plus grande de toutes les carrières ! s'écria-t-il. Oui, madame, apprenez, si vous 
ne le savez pas, qu'un grand artiste est un roi, plus qu'un roi : d'abord il est 
plus heureux, il est indépendant, il vit à sa guise ; puis il règne dans le monde 
de la fantaisie. Or, votre fils a le plus bel avenir ! des dispositions comme les 
siennes sont rares, elles ne se sont dévoilées de si bonne heure que chez les 
Giotto, les Raphaël, les Titien, les Rubens, les Murillo ; car il me semble devoir 
être plutôt peintre que sculpteur. Jour de Dieu ! si j'avais un fils semblable, je 
serais aussi heureux que l'Empereur l'est de s'être donné le roi de Rome ! 
Enfin, vous êtes maîtresse du sort de votre enfant. Allez, madame ! faites-en un 
imbécile, un homme qui ne fera que marcher en marchant, un misérable 
gratte-papier : vous aurez commis un meurtre. J'espère bien que, malgré vos 
efforts, il sera toujours artiste. La vocation est plus forte que tous les obstacles 
par lesquels on s'oppose à ses effets ! La vocation, le mot veut dire l'appel, eh ! 
c'est l'élection par Dieu ! Seulement vous rendrez votre enfant malheureux ! Il 
jeta dans un baquet avec violence la glaise dont il n'avait plus besoin, et dit 
alors à son modèle : « Assez pour aujourd'hui. » 

Agathe leva les yeux et vit une femme nue assise sur une escabelle dans un 
coin de l'atelier, où son regard ne s'était pas encore porté ; et ce spectacle la fit 
sortir avec horreur. 

— Vous ne recevrez plus ici le petit Bridau, vous autres, dit Chaudet à ses 


élèves. Cela contrarie madame sa mère. 


— Hue ! crièrent les élèves quand Agathe ferma la porte. 

— Et Joseph allait là ! se dit la pauvre mère effrayée de ce qu'elle avait vu et 
entendu. 

Dès que les élèves en sculpture et en peinture apprirent que madame Bridau 
ne voulait pas que son fils devint un artiste, tout leur bonheur fut d'attirer 
Joseph chez eux. Malgré la promesse que sa mère tira de lui de ne plus aller à 
l'Institut, l'enfant se glissa souvent dans l'atelier que Regnauld® y avait, et on 
l'y encouragea à barbouiller des toiles. Quand la veuve voulut se plaindre, les 
élèves de Chaudet lui dirent que monsieur Regnauld n'était pas Chaudet ; elle 
ne leur avait pas d'ailleurs donné monsieur son fils à garder, et mille autres 
plaisanteries. Ces atroces rapins composèrent et chantèrent une chanson sur 
madame Bridau, en cent trente-sept couplets. 

Le soir de cette triste journée, Agathe refusa de jouer, et resta dans la bergère 
en proie à une si profonde tristesse que parfois elle eut des larmes dans ses 
beaux yeux. 

— Qu'avez-vous, madame Bridau ? lui dit le vieux Claparon. 

— Elle croit que son fils mendiera son pain parce qu'il a la bosse de la 
peinture, dit la Descoings ; mais moi je n'ai pas le plus léger souci pour l'avenir 
de mon beau-fils, le petit Bixiou, qui, lui aussi, a la fureur de dessiner. Les 
hommes sont faits pour percer. 

— Madame a raison, dit le sec et dur Desroches qui n'avait jamais pu malgré 
ses talents devenir sous-chef. Moi je n'ai qu'un fils heureusement ; car avec mes 
dix-huit cents francs et une femme qui gagne à peine douze cents francs avec 
son bureau de papier timbré, que serais-je devenu ? J'ai mis mon gars petit- 
clerc chez un avoué, il a vingt-cinq francs par mois et le déjeuner, je lui en 
donne autant ; il dîne et il couche à la maison : voilà tout, il faut bien qu'il 
aille, et il fera son chemin ! Je taille à mon gaillard plus de besogne que s'il était 
au Collège, et il sera quelque jour Avoué ; quand je lui paie un spectacle, il est 


heureux comme un roi, il m'embrasse, oh ! je le tiens roide, il me rend compte 


de l'emploi de son argent. Vous êtes trop bonne pour vos enfants. Si votre fils 
veut manger de la vache enragée, laissez-le faire ! il deviendra quelque chose. 

— Moi, dit du Bruel, vieux Chef de Division qui venait de prendre sa 
retraite, le mien n'a que seize ans, sa mère l'adore ; mais je n'écouterais pas une 
vocation qui se déclarerait de si bonne heure. C'est alors pure fantaisie, un goût 
qui doit passer ! Selon moi, les garçons ont besoin d'être dirigés. 

— Vous, monsieur, vous êtes riche, vous êtes un homme et vous n'avez qu'un 
fils, dit Agathe. 

— Ma foi, reprit Claparon, les enfants sont nos tyrans (en cœur). Le mien 
me fait enrager, il m'a mis sur la paille, j'ai fini par ne plus m'en occuper du 
tout (indépendance). Eh ! bien, il en est plus heureux, et moi aussi. Le drôle est 
cause en partie de la mort de sa pauvre mère. Il s'est fait commis voyageur, et il 
a bien trouvé son lot ; il n'était pas plutôt à la maison qu'il en voulait sortir, il 
ne tenait jamais en place, il n'a rien voulu apprendre ; tout ce que je demande 
à Dieu, c'est que je meure sans lui avoir vu déshonorer mon nom% ! Ceux qui 
n'ont pas d'enfants ignorent bien des plaisirs, mais ils évitent aussi bien des 
souffrances. 

— Voilà les pères ! se dit Agathe en pleurant de nouveau. 

— Ce que je vous en dis, ma chère madame Bridau, c'est pour vous faire voir 
qu'il faut laisser votre enfant devenir peintre ; autrement, vous perdriez votre 
temps... 

— Si vous étiez capable de le morigéner, reprit l'âpre Desroches, je vous dirais 
de vous opposer à ses goûts ; mais, faible comme je vous vois avec eux, laissez- 
le barbouiller, crayonner. 

— Perdu ! dit Claparon. 

— Comment, perdu ? s'écria la pauvre mère. 

— Eh ! oui, mon indépendance en cœur, cette allumette de Desroches me fait 
toujours perdre. 


— Consolez-vous, Agathe, dit la Descoings, Joseph sera un grand homme. 


Après cette discussion, qui ressemble à toutes les discussions humaines, les 
amis de la veuve se réunirent au même avis, et cet avis ne mettait pas de terme 
à ses perplexités. On lui conseilla de laisser Joseph suivre sa vocation. 

— Si ce n'est pas un homme de génie, lui dit du Bruel qui courtisait Agathe, 
vous pourrez toujours le mettre dans l'administration. 

Sur le haut de l'escalier, la Descoings, en reconduisant les trois vieux 
employés, les nomma des sages de la Grèce. 

— Elle se tourmente trop, dit du Bruel. 

— Elle est trop heureuse que son fils veuille faire quelque chose, dit encore 
Claparon. 

— Si Dieu nous conserve l'Empereur, dit Desroches, Joseph sera protégé 
d'ailleurs ! Ainsi de quoi s'inquiète-t-elle ? 

— Elle a peur de tout, quand il s'agit de ses enfants, répondit la Descoings. — 

Eh ! bien, bonne petite, reprit-elle en rentrant, vous voyez, ils sont unanimes, 
pourquoi pleurez-vous encore ? 

— Ah ! s'il s'agissait de Philippe, je n'aurais aucune crainte. Vous ne savez pas 
ce qui se passe dans ces ateliers ! Les artistes y ont des femmes nues. 


— Mais ils y font du feu, j'espère, dit la Descoings. 


V. LE GRAND HOMME DE LA FAMILLE 


Quelques jours après, les malheurs de la déroute de Moscou éclatèrent. 
Napoléon revint pour organiser de nouvelles forces et demander de nouveaux 
sacrifices à la France. La pauvre mère fut alors livrée à bien d'autres 
inquiétudes. Philippe, à qui le lycée déplaisait, voulut absolument servir 
l'Empereur. Une revue aux Tuileries, la dernière qu'y fit Napoléon et à laquelle 
Philippe assista, l'avait fanatisé®?. Dans ce temps-là, la splendeur militaire, 
l'aspect des uniformes, l'autorité des épaulettes exerçaient d'irrésistibles 


séductions sur certains jeunes gens. Philippe se crut pour le service les 


dispositions que son frère manifestait pour les arts. A l'insu de sa mère, il 


écrivit à l'Empereur une pétition ainsi conçue : 


« Sire, je suis fils de votre Bridau, j'ai dix-huit ans, cinq pieds six pouces, de 
bonnes jambes, une bonne constitution, et le désir d'être un de vos soldats. Je 


réclame votre protection pour entrer dans l'armée, » etc. 


L'Empereur envoya Philippe du Lycée Impérial à Saint-Cyr dans les vingt- 
quatre heures, et, six mois après, en novembre 1813, il le fit sortir sous- 
lieutenant dans un régiment de cavalerie. Philippe resta pendant une partie de 
l'hiver au dépôt ; mais, dès qu'il sut monter à cheval, il partit plein d'ardeur. 
Durant la campagne de France, il devint lieutenant à une affaire d'avant-garde 
où son impétuosité sauva son colonel. L'Empereur nomma Philippe capitaine à 
la bataille de La Fère-Champenoise où il le prit pour officier d'ordonnance. 
Stimulé par un pareil avancement, Philippe gagna la croix à Montereau®. 
Témoin des adieux de Napoléon à Fontainebleau, et fanatisé par ce spectacle, le 
capitaine Philippe refusa de servir les Bourbons. Quand il revint chez sa mère, 
en juillet 1814, il la trouva ruinée. On supprima la bourse de Joseph aux 
vacances, et madame Bridau, dont la pension était servie par la cassette de 
l'Empereur, sollicita vainement pour la faire inscrire au Ministère de l'Intérieur. 
Joseph, plus peintre que jamais, enchanté de ces événements, demandait à sa 
mère de le laisser aller chez M. Regnauld, et promettait de pouvoir gagner sa 
vie. Il se disait assez fort élève de Seconde pour se passer de sa Rhétorique. 
Capitaine à dix-neuf ans et décoré, Philippe, après avoir servi d'aide de camp à 
l'Empereur sur deux champs de bataille, flattait énormément l'amour-propre 
de sa mère ; aussi, quoique grossier, tapageur, et en réalité sans autre mérite que 
celui de la vulgaire bravoure du sabreur“, fut-il pour elle l'homme de génie ; 
tandis que Joseph, petit, maigre, souffreteux, au front sauvage, aimant la paix, 
la tranquillité, rêvant la gloire de l'artiste, ne devait lui donner, selon elle, que 


des tourments et des inquiétudes. L'hiver de 1814 à 1815 fut favorable à 


Joseph, qui, secrètement protégé par la Descoings et par Bixiou, élève de 
Gros, alla travailler dans ce célèbre atelier, d'où sortirent tant de talents 
différents, et où il se lia très étroitement avec Schinner. Le 20 mars éclataf, le 
capitaine Bridau, qui rejoignit l'Empereur à Lyon et l'accompagna aux 
Tuileries, fut nommé chef d'escadron aux Dragons de la Garde. Après la 
bataille de Waterloo, à laquelle il fut blessé, mais légèrement, et où il gagna la 
croix d'officier de la Légion d'Honneur, il se trouva près du maréchal Davoust 
à Saint-Denis et ne fit point partie de l'armée de la Loire ; aussi, par la 
protection du maréchal Davoust, sa croix d'officier et son grade lui furent-ils 
maintenus ; mais on le mit en demi-solde. Joseph, inquiet de l'avenir, étudia 
durant cette période avec une ardeur qui plusieurs fois le rendit malade au 
milieu de cet ouragan d'événements. 

— C'est l'odeur de la peinture, disait Agathe à madame Descoings, il devrait 
bien quitter un état si contraire à sa santé. 

Toutes les anxiétés d'Agathe étaient alors pour son fils le lieutenant- 


l£ ; elle le revit en 1816, tombé de neuf mille francs environ 


colone 
d'appointements que recevait un commandant des Dragons de la Garde 
Impériale à une demi-solde de trois cents francs par mois, elle lui fit arranger 
la mansarde au-dessus de la cuisine, et y employa quelques économies. Philippe 
fut un des bonapartistes les plus assidus du Café Lemblin#, véritable Béotie 
constitutionnelle ; il y prit les habitudes, les manières, le style et la vie des 
officiers à demi-solde ; et, comme eût fait tout jeune homme de vingt et un 
ans, il les outra, voua sérieusement une haine mortelle aux Bourbons, ne se 
rallia point, il refusa même les occasions qui se présentèrent d'être employé 
dans la Ligne avec son grade de lieutenant-colonel. Aux yeux de sa mère, 
Philippe parut déployer un grand caractère. 

— Le père n'eût pas mieux fait, disait-elle. 

La demi-solde suffisait à Philippe, il ne coûtait rien à la maison, tandis que 


Joseph était entièrement à la charge des deux veuves. Dès ce moment, la 


prédilection d'Agathe pour Philippe se trahit. Jusque-là cette préférence fut un 
secret ; mais la persécution exercée sur un fidèle soldat de l'Empereur, le 
souvenir de la blessure reçue par ce fils chéri, son courage dans l'adversité, qui, 
bien que volontaire, était pour elle une noble adversité, firent éclater la 
tendresse d'Agathe. Ce mot : « Il est malheureux ! » justifiait tout. Joseph, dont 
le caractère avait cette simplesse qui surabonde au début de la vie dans l'âme 
des artistes, élevé d'ailleurs dans une certaine admiration de son grand frère, 
loin de se choquer de la préférence de sa mère, la justifiait en partageant ce 
culte pour un brave qui avait porté les ordres de Napoléon dans deux batailles, 
pour un blessé de Waterloo. Comment mettre en doute la supériorité de ce 
grand frère qu'il avait vu dans le bel uniforme vert et or des Dragons de la 
Garde, commandant son escadron au Champ-de-Mai£ ! Malgré sa préférence, 
Agathe se montra d'ailleurs excellente mère : elle aimait Joseph, mais sans 
aveuglement ; elle ne le comprenait pas, voilà tout. Joseph adorait sa mère, 
tandis que Philippe se laissait adorer par elle. Cependant le dragon adoucissait 
pour elle sa brutalité soldatesque ; mais il ne dissimulait guère son mépris pour 
Joseph, tout en l'exprimant d'une manière amicale. En voyant ce frère dominé 
par sa puissante tête et maigri par un travail opiniâtre, tout chétif et malingre à 
dix-sept ans, il l'appelait : « Moutard ! » Ses manières toujours protectrices 
eussent été blessantes sans l'insouciance de l'artiste qui croyait d'ailleurs à la 
bonté cachée chez les soldats sous leur air brutal. Joseph ne savait pas encore, le 
pauvre enfant, que les militaires d'un vrai talent sont doux et polis comme les 
autres gens supérieurs. Le génie est en toute chose semblable à lui-même. 

— Pauvre garçon ! disait Philippe à sa mère, il ne faut pas le tracasser, laissez- 
le s'amuser. 

Ce dédain, aux yeux de la mère, semblait une preuve de tendresse fraternelle. 

— Philippe aimera toujours son frère et le protégera, pensait-elle. 

En 1816, Joseph obtint de sa mère la permission de convertir en atelier le 


grenier contigu à sa mansarde, et la Descoings lui donna quelque argent pour 


avoir les choses indispensables au métier de peintre ; car, dans le ménage des 
deux veuves, la peinture n'était qu'un métier. Avec l'esprit et l'ardeur qui 
accompagnent la vocation, Joseph disposa tout lui-même dans son pauvre 
atelier. Le propriétaire, sollicité par madame Descoings, fit ouvrir le toit, et y 
plaça un châssis. Ce grenier devint une vaste salle peinte par Joseph en couleur 
chocolat ; il accrocha sur les murs quelques esquisses ; Agathe y mit, non sans 
regret, un petit poêle en fonte, et Joseph put travailler chez lui, sans négliger 
néanmoins l'atelier de Gros ni celui de Schinner. Le parti constitutionnel, 
soutenu surtout par les officiers en demi-solde et par le parti bonapartiste, fit 
alors des émeutes autour de la Chambre au nom de la Charte, de laquelle 
personne ne voulait, et ourdit plusieurs conspirations. Philippe, qui s'y fourra, 
fut arrêté, puis relâché faute de preuves ; mais le Ministre de la Guerre lui 
supprima sa demi-solde en le mettant dans un cadre qu'on pourrait appeler de 
discipline. La France n'était plus tenable, Philippe finirait par donner dans 
quelque piège tendu par les agents provocateurs. On parlait beaucoup alors des 
agents provocateurs. Pendant que Philippe jouait au billard dans les cafés 
suspects, y perdait son temps, et s'y habituait à humer des petits verres de 
différentes liqueurs, Agathe était dans des transes mortelles sur le grand 
homme de la famille. Les trois sages de la Grèce s'étaient trop habitués à faire le 
même chemin tous les soirs, à monter l'escalier des deux veuves, à les trouver 
les attendant et prêtes à leur demander leurs impressions du jour pour jamais 
les quitter, ils venaient toujours faire leur partie dans ce petit salon vert. Le 
Ministère de l'Intérieur, livré aux épurations de 1816, avait conservé Claparon, 
un de ces trembleurs qui donnent à mi-voix les nouvelles du Moniteur en 
ajoutant : Ne me compromettez pas ! Desroches, mis à la retraite quelque 
temps après le vieux du Bruel, disputait encore sa pension. Ces trois amis, 
témoins du désespoir d'Agathe, lui donnèrent le conseil de faire voyager le 


colonel. 


— On parle de conspirations, et votre fils, du caractère dont il est, sera 
victime de quelque affaire, car il y a toujours des traîtres. 

— Que diable ! il est du bois dont son Empereur faisait les maréchaux, dit du 
Bruel à voix basse en regardant autour de lui, et il ne doit pas abandonner son 
état. Qu'il aille servir dans l'Orient, aux Indes... 

— Et sa santé ? dit Agathe. 

— Pourquoi ne prend-il pas une place ? dit le vieux Desroches, il se forme 
tant d'administrations particulières ! Moi, je vais entrer chef de bureau dans 
une Compagnie d'Assurances dès que ma pension de retraite sera réglée. 

— Philippe est un soldat, il n'aime que la guerre, dit la belliqueuse Agathe. 

— Il devrait alors être sage et demander à servir... 

— Ceux-ci ? s'écria la veuve. Oh ! ce n'est pas moi qui le lui conseillerai 
jamais. 

— Vous avez tort, reprit du Bruel. Mon fils vient d'être placé par le duc de 
Navarreins. Les Bourbons sont excellents pour ceux qui se rallient sincèrement. 
Votre fils serait nommé lieutenant-colonel à quelque régiment. 

— On ne veut que des nobles dans la cavalerie, et il ne sera jamais colonel, 
s'écria la Descoings. 

Agathe effrayée supplia Philippe de passer à l'étranger et de s'y mettre au 
service d'une puissance quelconque qui accueillerait toujours avec faveur un 
officier d'ordonnance de l'Empereur. 

— Servir les étrangers ?... s'écria Philippe avec horreur. 

Agathe embrassa son fils avec effusion en disant : « C'est tout son père. » 

— Il a raison, dit Joseph, le Français est trop fier de sa Colonne pour aller 
s'encolonner ailleurs. Napoléon reviendra d'ailleurs peut-être encore une fois ! 

Pour complaire à sa mère, Philippe eut alors la magnifique idée de rejoindre 
le général Lallemand aux États-Unis, et de coopérer à la fondation du Champ- 
d'Asile, une des plus terribles mystifications connues sous le nom de 


Souscriptions Nationales®. Agathe donna dix mille francs pris sur ses 


économies, et dépensa mille francs pour aller conduire et embarquer son fils au 
Havre. A la fin de 1817, Agathe sut vivre avec les six cents francs qui lui 
restaient de son inscription sur le Grand-Livre ; puis, par une heureuse 
inspiration, elle plaça sur-le-champ les dix mille francs qui lui restaient de ses 
économies, et dont elle eut sept cents autres francs de rente. Joseph voulut 
coopérer à cette œuvre de dévouement : il alla mis comme un recors ; il porta 
de gros souliers, des bas bleus ; il se refusa des gants et brûla du charbon de 
terre ; il vécut de pain, de lait, de fromage de Brie. Le pauvre enfant ne recevait 
d'encouragements que de la vieille Descoings et de Bixiou, son camarade de 
collège et son camarade d'atelier, qui fit alors ses admirables caricatures, tout en 
remplissant une petite place dans un Ministère. 

— Avec quel plaisir j'ai vu venir l'été de 1818 ! a dit souvent Bridau en 
racontant ses misères d'alors. Le soleil m'a dispensé d'acheter du charbon. 

Déjà tout aussi fort que Gros en fait de couleur, il ne voyait plus son maître 
que pour le consulter, il méditait alors de rompre en visière aux classiques, de 
briser les conventions grecques et les lisières dans lesquelles on renfermait un 
art à qui la nature appartient comme elle est, dans la toute-puissance de ses 
créations et de ses fantaisies. Joseph se préparait à sa lutte qui, dès le jour où il 
apparut au Salon, en 1823, ne cessa plus. L'année fut terrible : Roguin, le 
notaire de madame Descoings et de madame Bridau, disparut en emportant les 
retenues faites depuis sept ans sur l'usufruit, et qui devaient déjà produire deux 
mille francs de rente. Trois jours après ce désastre, arriva de New-York une 
lettre de change de mille francs tirée par le colonel Philippe sur sa mère. Le 
pauvre garçon, abusé comme tant d'autres, avait tout perdu au Champ-d'Asile. 
Cette lettre, qui fit fondre en larmes Agathe, la Descoings et Joseph, parlait de 
dettes contractées à New-York, où des camarades d'infortune cautionnaient le 
colonel. 

— C'est pourtant moi qui l'ai forcé de s'embarquer, s'écria la pauvre mère 


ingénieuse à justifier les fautes de Philippe. 


— Je ne vous conseille pas, dit la vieille Descoings à sa nièce, de lui faire 
souvent faire des voyages de ce genre-là. 

Madame Descoings était héroïque. Elle donnait toujours mille écus à 
madame Bridau, mais elle nourrissait aussi toujours le même terne qui, 
depuis 1799, n'était pas sorti. Vers ce temps, elle commençait à douter de la 
bonne foi de l'administration. Elle accusa le gouvernement, et le crut très 
capable de supprimer les trois numéros dans l'urne afin de provoquer les mises 
furieuses des actionnaires. Après un rapide examen des ressources, il parut 
impossible de faire mille francs sans vendre une portion de rente. Les deux 
femmes parlèrent d'engager l'argenterie, une partie du linge ou le surplus de 
mobilier. Joseph, effrayé de ces propositions, alla trouver Gérard®, lui exposa sa 
situation, et le grand peintre lui obtint au Ministère de la Maison du Roi deux 
copies du portrait de Louis XVIII à raison de cinq cents francs chacune. 
Quoique peu donnant, Gros mena son élève chez son marchand de couleurs, 
auquel il dit de mettre sur son compte les fournitures nécessaires à Joseph. 
Mais les mille francs ne devaient être payés que les copies livrées. Joseph fit 
alors quatre tableaux de chevalet en dix jours, les vendit à des marchands, et 
apporta les mille francs à sa mère qui put solder la lettre de change. Huit jours 
après, vint une autre lettre, par laquelle le colonel avisait sa mère de son départ 
sur un paquebot dont le capitaine le prenait sur sa parole. Philippe annonçait 
avoir besoin d'au moins mille autres francs en débarquant au Havre. 

— Bon, dit Joseph à sa mère, j'aurai fini mes copies, tu lui porteras mille 
francs. 

— Cher Joseph ! s'écria tout en larmes Agathe en l'embrassant, Dieu te 
bénira. Tu l'aimes donc, ce pauvre persécuté ? Il est notre gloire et tout notre 
avenir. Si jeune, si brave et si malheureux ! tout est contre lui, soyons au moins 
tous trois pour lui. 

— Tu vois bien que la peinture sert à quelque chose, s'écria Joseph heureux 


d'obtenir enfin de sa mère la permission d'être un grand artiste. 


Madame Bridau courut au-devant de son bien-aimé fils le colonel Philippe. 
Une fois au Havre, elle alla tous les jours au-delà de la tour ronde bâtie par 


IL, attendant le paquebot américain, et concevant de jour en jour les 


François 
plus cruelles inquiétudes. Les mères seules savent combien ces sortes de 
souffrances ravivent la maternité. La paquebot arriva par une belle matinée du 
mois d'octobre 1819, sans avaries, sans avoir eu le moindre grain. Chez 
l'homme le plus brute, l'air de la patrie et la vue d'une mère produisent 
toujours un certain effet, surtout après un voyage plein de misères. Philippe se 
livra donc à une effusion de sentiments qui fit penser à Agathe : « Ah ! comme 
il m'aime, lui ! » Hélas ! l'officier n'aimait plus qu'une seule personne au 
monde, et cette personne était le colonel Philippe. Ses malheurs au Texas, son 
séjour à New-York, pays où la spéculation et l'individualisme sont portés au 
plus haut degré, où la brutalité des intérêts arrive au cynisme, où l'homme, 
essentiellement isolé, se voit contraint de marcher dans sa force et de se faire à 
chaque instant juge dans sa propre cause, où la politesse n'existe pas ; enfin, les 
moindres événements de ce voyage avaient développé chez Philippe les mauvais 
penchants du soudard : il était devenu brutal, buveur, fumeur, personnel, 
impoli ; la misère et les souffrances physiques l'avaient dépravé. D'ailleurs le 
colonel se regardait comme persécuté. L'effet de cette opinion est de rendre les 
gens sans intelligence persécuteurs et intolérants. Pour Philippe, l'univers 
commençait à sa tête et finissait à ses pieds, le soleil ne brillait que pour lui. 
Enfin, le spectacle de New-York, interprété par cet homme d'action, lui avait 
enlevé les moindres scrupules en fait de moralité. Chez les êtres de cette espèce, 
il n'y a que deux manières d'être : ou ils croient, ou ils ne croient pas ; ou ils 
ont toutes les vertus de l'honnête homme, ou ils s'abandonnent à toutes les 
exigences de la nécessité ; puis ils s'habituent à ériger leurs moindres intérêts et 
chaque vouloir momentané de leurs passions en nécessité. Avec ce système, on 
peut aller loin. Le colonel avait conservé, dans l'apparence seulement, la 


rondeur, la franchise, le laissez-aller du militaire. Aussi était-il excessivement 


dangereux, il semblait ingénu comme un enfant ; mais, n'ayant à penser qu'à 
lui, jamais il ne faisait rien sans avoir réfléchi à ce qu'il devait faire, autant 
qu'un rusé procureur réfléchit à quelque tour de maître Gonin”, les paroles ne 
lui coûtaient rien, il en donnait autant qu'on en voulait croire. Si, par malheur, 
quelqu'un s'avisait de ne pas accepter les explications par lesquelles il justifiait 
les contradictions entre sa conduite et son langage, le colonel, qui tirait 
supérieurement le pistolet, qui pouvait défier le plus habile maître d'armes, et 
qui possédait le sang-froid de tous ceux auxquels la vie est indifférente, était 
prêt à vous demander raison de la moindre parole aigre ; mais, en attendant, il 
paraissait homme à se livrer à des voies de fait, après lesquelles aucun 
arrangement n'est possible. Sa stature imposante avait pris de la rotondité, son 
visage s'était bronzé pendant son séjour au Texas, il conservait son parler bref 
et le ton tranchant de l'homme obligé de se faire respecter au milieu de la 
population de New-York. Ainsi fait, simplement vêtu, le corps visiblement 
endurci par ses récentes misères, Philippe apparut à sa pauvre mère comme un 
héros ; mais il était tout simplement devenu ce que le peuple nomme assez 
énergiquement un chenapan. Effrayée du dénuement de son fils chéri, madame 
Bridau lui fit au Havre une garde-robe complète ; en écoutant le récit de ses 
malheurs, elle n'eut pas la force de l'empêcher de boire, de manger, et de 
s'amuser comme devait boire et s'amuser un homme qui revenait du Champ- 
d'Asile. Certes, ce fut une belle conception que celle de la conquête du Texas 
par les restes de l'armée impériale ; mais elle manqua moins par les choses que 
par les hommes, puisqu'aujourd'hui le Texas est une république pleine 
d'avenir. Cette expérience du libéralisme sous la Restauration prouve 
énergiquement que ses intérêts étaient purement égoïstes et nullement 
nationaux, autour du pouvoir et non ailleurs. Ni les hommes, ni les lieux, ni 
l'idée, ni le dévouement ne firent faute, mais bien les écus et les secours de cet 
hypocrite parti qui disposait de sommes énormes, et qui ne donna rien quand 


il s'agissait d'un empire à retrouver. Les ménagères du genre d'Agathe ont un 


bon sens qui leur fait deviner ces sortes de tromperies politiques. La pauvre 
mère entrevit alors la vérité d'après les récits de son fils ; car, dans l'intérêt du 
proscrit, elle avait écouté pendant son absence les pompeuses réclames des 
journaux constitutionnels, et suivi le mouvement de cette fameuse souscription 
qui produisit à peine cent cinquante mille francs lorsqu'il aurait fallu cinq à six 
millions. Les chefs du libéralisme s'étaient promptement aperçus qu'ils 
faisaient les affaires de Louis XVIII en exportant de France les glorieux débris 
de nos armées, et ils abandonnèrent les plus dévoués, les plus ardents, les plus 
enthousiastes, ceux qui s'avancèrent les premiers. Jamais Agathe ne put 
expliquer à son fils comment il était beaucoup plus une dupe qu'un homme 
persécuté. Dans sa croyance en son idole, elle s'accusa d'ignorance et déplora le 
malheur des temps qui frappait Philippe. En effet, jusqu'alors, dans toutes ces 
misères, il était moins fautif que victime de son beau caractère, de son énergie, 
de la chute de l'Empereur, de la duplicité des Libéraux, et de l'acharnement des 
Bourbons contre les Bonapartistes. Elle n'osa pas, durant cette semaine passée 
au Havre, semaine horriblement coûteuse, lui proposer de se réconcilier avec le 
gouvernement royal, et de se présenter au Ministre de la Guerre : elle eut assez 
à faire de le tirer du Havre, où la vie est horriblement chère, et de le ramener à 


Paris quand elle n'eut plus que l'argent du voyage. 


VI. MARIETTE 


La Descoings et Joseph, qui attendaient le proscrit à son débarquer dans la 
cour des Messageries royales, furent frappés de l'altération du visage d'Agathe. 

— Ta mère a pris dix ans en deux mois, dit la Descoings à Joseph au milieu 
des embrassades et pendant qu'on déchargeait les deux malles. 

— Bonjour, mère Descoings, fut le mot de tendresse du colonel pour la vieille 
épicière que Joseph appelait affectueusement maman Descoings. 


— Nous n'avons pas d'argent pour le fiacre, dit Agathe d'une voix dolente. 


— J'en ai, lui répondit le jeune peintre. Mon frère est d'une superbe couleur, 
s'écria-t-il à l'aspect de Philippe. 

— Oui, je me suis culotté comme une pipe. Mais, toi, tu n'es pas changé, 
petit. 

Alors âgé de vingt et un ans, et d'ailleurs apprécié par quelques amis qui le 
soutinrent dans ses jours d'épreuves, Joseph sentait sa force et avait la 
conscience de son talent ; il représentait la peinture dans un Cénacle formé par 
des jeunes gens dont la vie était adonnée aux sciences, aux lettres, à la politique 
et à la philosophie ; il fut donc blessé par l'expression de mépris que son frère 
marqua encore par un geste : Philippe lui tortilla l'oreille comme à un enfant”. 
Agathe observa l'espèce de froideur qui succédait chez la Descoings et chez 
Joseph à l'effusion de leur tendresse ; mais elle répara tout en leur parlant des 
souffrances endurées par Philippe pendant son exil. La Descoings, qui voulait 
faire un jour de fête du retour de l'enfant qu'elle nommait prodigue, mais tout 
bas, avait préparé le meilleur dîner possible, auquel étaient conviés le vieux 
Claparon et Desroches le père. Tous les amis de la maison devaient venir, et 
vinrent le soir. Joseph avait averti Léon Giraud, d'Arthez, Michel Chrestien, 
Fulgence Ridal et Bianchon, ses amis du Cénacle%. La Descoings dit à Bixiou, 
son prétendu beau-fils, qu'on ferait entre jeunes gens un écarté. Desroches le 
fils, devenu par la roide volonté de son père licencié en Droit, fut aussi de la 
soirée. Du Bruel, Claparon, Desroches et l'abbé Loraux étudièrent le proscrit 
dont les manières et la contenance grossières, la voix altérée par l'usage des 
liqueurs, la phraséologie populaire et le regard les effrayèrent. Aussi, pendant 
que Joseph arrangeait les tables de jeu, les plus dévoués entourèrent-ils Agathe 
en lui disant : « Que comptez-vous faire de Philippe ? » 

— Je ne sais pas, répondit-elle ; mais il ne veut toujours pas servir les 
Bourbons. 

— Il est bien difficile de lui trouver une place en France. S'il ne rentre pas 


dans l'armée, il ne se casera pas de sitôt dans l'administration, dit le vieux du 


Bruel. Certes, il suffit de l'entendre pour voir qu'il n'aura pas, comme mon 
fils, la ressource de faire fortune avec des pièces de théâtre. 

Au mouvement d'yeux par lequel Agathe répondit, chacun comprit combien 
l'avenir de Philippe l'inquiétait ; et, comme aucun de ses amis n'avait de 
ressources à lui présenter, tous gardèrent le silence. Le proscrit, Desroches fils et 
Bixiou jouèrent à l'écarté, jeu qui faisait alors fureur. 

— Maman Descoings, mon frère n'a pas d'argent pour jouer, vint dire Joseph 
à l'oreille de la bonne et excellente femme. 

L'actionnaire de la Loterie Royale alla chercher vingt francs et les remit à 
l'artiste, qui les glissa secrètement dans la main de son frère. Tout le monde 
arriva. Il y eut deux table de boston, et la soirée s'anima. Philippe se montra 
mauvais joueur. Après avoir d'abord gagné beaucoup, il perdit ; puis, vers onze 
heures, il devait cinquante francs à Desroches fils et à Bixiou. Le tapage et les 
disputes de la table d'écarté résonnèrent plus d'une fois aux oreilles des 
paisibles joueurs de boston, qui observèrent Philippe à la dérobée. Le proscrit 
donna les preuves d'une si mauvaise nature que, dans sa dernière querelle où 
Desroches fils, qui n'était pas non plus très bon, se trouvait mêlé, Desroches 
père, quoique son fils eût raison, lui donna tort et lui défendit de jouer. 
Madame Descoings en fit autant avec son petit-fils, qui commençait à lancer 
des mots si spirituels, que Philippe ne les comprit pas, mais qui pouvaient 
mettre ce cruel railleur en péril au cas où l'une de ses flèches barbelées fût 
entrée dans l'épaisse intelligence du colonel. 

— Tu dois être fatigué, dit Agathe à l'oreille de Philippe, viens te coucher. 

— Les voyages forment la jeunesse, dit Bixiou en souriant quand le colonel et 
madame Bridau furent sortis. 

Joseph, qui se levait au jour et se couchait de bonne heure, ne vit pas la fin 
de cette soirée. Le lendemain matin, Agathe et la Descoings, en préparant le 
déjeuner dans la première pièce, ne purent s'empêcher de penser que les soirées 


seraient excessivement chères, si Philippe continuait à jouer ce jeu-là, selon 


l'expression de la Descoings. Cette vieille femme, alors âgée de soixante-seize 
ans, proposa de vendre son mobilier, de rendre son appartement au second 
étage au propriétaire qui ne demandait pas mieux que de le reprendre, de faire 
sa chambre du salon d'Agathe, et de convertir la première pièce en un salon où 
l'on mangerait. On économiserait ainsi sept cents francs par an. Ce 
retranchement dans la dépense permettrait de donner cinquante francs par 
mois à Philippe en attendant qu'il se plaçât. Agathe accepta ce sacrifice. 
Lorsque le colonel descendit, quand sa mère lui eut demandé s'il s'était trouvé 
bien dans sa petite chambre, les deux veuves lui exposèrent la situation de la 
famille. Madame Descoings et Agathe possédaient, en réunissant leurs revenus, 
cinq mille trois cents francs de rentes, dont les quatre mille de la Descoings 
étaient viagères. La Descoings faisait six cents francs de pension à Bixiou, 
qu'elle avouait pour son petit-fils depuis six mois, et six cents francs à Joseph ; 
le reste de son revenu passait, ainsi que celui d'Agathe, au ménage et à leur 
entretien. Toutes les économies avaient été dévorées. 

— Soyez tranquilles, dit le lieutenant-colonel, je vais chercher une place, je ne 
serai pas à votre charge, je ne demande pour le moment que la pâtée et la 
niche. 

Agathe embrassa son fils, et le Descoings glissa cent francs dans la main de 
Philippe pour payer la dette du jeu faite la veille. En dix jours la vente du 
mobilier, la remise de l'appartement et le changement intérieur de celui 
d'Agathe se firent avec cette célérité qui ne se voit qu'à Paris. Pendant ces dix 
jours, Philippe décampa régulièrement après le déjeuner, revint pour dîner, s'en 
alla le soir, et ne rentra se coucher que vers minuit. Voici les habitudes que ce 
militaire réformé contracta presque machinalement et qui s'enracinèrent : il 
faisait cirer ses bottes sur le Pont-Neuf pour les deux sous qu'il eût donnés en 
prenant par le pont des Arts? pour gagner le Palais-Royal où il consommait 
deux petits verres d'eau-de-vie en lisant les journaux, occupation qui le menait 


jusqu'à midi ; vers cette heure, il cheminait par la rue Vivienne et se rendait au 


café Minerve où se brassait alors la politique libérale et où il jouait au billard 


avec d'anciens officiers. Tout en gagnant ou perdant, Philippe avalait toujours 
trois ou quatre petits verres de diverses liqueurs, et fumait dix cigares de la régie 
en allant, revenant et flânant par les rues. Après avoir fumé quelques pipes le 
soir à l'Estaminet Hollandais”, il montait au jeu vers dix heures, le garçon de 
salle lui donnait une carte et une épingle® ; il s'enquérait auprès de quelques 
joueurs émérites de l'état de la Rouge et de la Noire, et jouait dix francs au 
moment le plus opportun, sans jouer jamais plus de trois coups, perte ou gain. 
Quand il avait gagné, ce qui arrivait presque toujours, il consommait un bol de 
punch et regagnait sa mansarde ; mais il parlait alors d'assommer les Ultras, les 
Gardes-du-corps, et chantait dans les escaliers : Véillons au salut de l'Empire ! Sa 
pauvre mère, en l'entendant, disait : « Il est gai ce soir, Philippe » ; et elle 
montait l'embrasser, sans se plaindre. des odeurs fétides du punch, des petits 
verres et du tabac. 

— Tu dois être contente de moi, ma chère mère ? lui dit-il vers la fin de 
janvier, je mène la vie la plus régulière du monde. 

Philippe avait dîné cinq fois au restaurant avec d'anciens camarades. Ces 
vieux soldats s'étaient communiqué l'état de leurs affaires en parlant des 
espérances que donnait la construction d'un bateau sous-marin pour la 
délivrance de l'Empereur. Parmi ses anciens camarades retrouvés, Philippe 
affectionna particulièrement un vieux capitaine des Dragons de la Garde, 
nommé Giroudeau, dans la compagnie duquel il avait débuté. Cet ancien 
dragon fut cause que Philippe compléta ce que Rabelais appellerait l'équipage 
du diable, en ajoutant au petit verre, au cigare et au jeu, une quatrième roue. 
Un soir, au commencement de février, Giroudeau emmena Philippe, après 
dîner, à la Gaieté, dans une loge donnée à un petit journal de théâtre 
appartenant à son neveu Finot, où il tenait la caisse, les écritures, pour lequel il 
faisait et vérifiait les bandes. Vêtus, selon la mode des officiers bonapartistes 


appartenant à l'opposition constitutionnelle, d'une ample redingote à collet 


carré, boutonnée jusqu'au menton, tombant sur les talons et décorée de la 
rosette, armés d'un jonc à pomme plombée qu'ils tenaient par un cordon de 
cuir tressé, les deux anciens troupiers s'étaient, pour employer une de leurs 
expressions, donné une culotte, et s'ouvraient mutuellement leurs cœurs en 
entrant dans la loge. A travers les vapeurs d'un certain nombre de bouteilles et 
de petits verres de diverses liqueurs, Giroudeau montra sur la scène à Philippe 
une petite, grasse et agile figurante nommée Florentine dont les bonnes grâces 
et l'affection lui venaient, ainsi que la loge, par la toute-puissance du journal®. 

— Mais, dit Philippe, jusqu'où vont ses bonnes grâces pour un vieux troupier 
gris-pommelé comme toi ? 

— Dieu merci, répondit Giroudeau, je n'ai pas abandonné les vieilles 
doctrines de notre glorieux uniforme ! Je n'ai jamais dépensé deux liards pour 
une femme. 

— Comment ? s'écria Philippe en se mettant un doigt sur l'œil gauche. 

— Oui, répondit Giroudeau. Mais entre nous, le journal y est pour 
beaucoup. Demain, dans deux lignes, nous conseillerons à l'administration de 
faire danser un pas à mademoiselle Florentine. Ma foi, mon cher enfant, je suis 
très heureux, dit Giroudeau. 

— Eh ! pensa Philippe, si ce respectable Giroudeau, malgré son crâne poli 
comme mon genou, ses quarante-huit ans, son gros ventre, sa figure de 
vigneron et son nez en forme de pomme de terre, est l'ami d'une figurante, je 
dois être celui de la première actrice de Paris. Où ça se trouve-t-il ? dit-il tout 
haut à Giroudeau. 

— Je te ferai voir ce soir le ménage de Florentine. Quoique ma Dulcinée n'ait 
que cinquante francs par mois au théâtre, grâce à un ancien marchand de 
soieries nommé Cardot, qui lui offre cinq cents francs par mois, elle est encore 
assez bien ficelée ! 

— Eh ! mais ?... dit le jaloux Philippe. 


— Bah ! fit Giroudeau, le véritable amour est aveugle. 


Après le spectacle, Giroudeau mena Philippe chez mademoiselle Florentine, 
qui demeurait à deux pas du Théâtre, rue de Crussol®. 

— Tenons-nous bien, lui dit Giroudeau. Florentine a sa mère ; tu comprends 
que je n'ai pas les moyens de lui en payer une, et que la bonne femme est sa 
vraie mère. Cette femme fut portière, mais elle ne manque pas d'intelligence, et 
se nomme Cabirolle, appelle-la madame, elle y tient$f. 

Florentine avait ce soir-là chez elle une amie, une certaine Marie Godeschal, 
belle comme un ange, froide comme une danseuse, et d'ailleurs élève de 
Vestris qui lui prédisait les plus hautes destinées chorégraphiques. 
Mademoiselle Godeschal, qui voulait alors débuter au Panorama- 
Dramatique sous le nom de Mariette, comptait sur la protection d'un 
Premier Gentilhomme de la Chambre, à qui Vestris devait la présenter depuis 
longtemps. Vestris, encore vert à cette époque, ne trouvait pas son élève encore 
suffisamment savante. L'ambitieuse Marie Godeschal rendit fameux son 
pseudonyme de Mariette ; mais son ambition fut d'ailleurs très louable. Elle 
avait un frère, clerc chez Derville. Orphelins et misérables, mais s'aimant tous 
deux, le frère et la sœur avaient vu la vie comme elle est à Paris : l'un voulait 
devenir avoué pour établir sa sœur, et vivait avec dix sous par jour ; l'autre avait 
résolu froidement de devenir danseuse, et de profiter autant de sa beauté que 
de ses jambes pour acheter une Étude à son frère. En dehors de leurs 
sentiments l'un pour l'autre, de leurs intérêts et de leur vie commune, tout, 
pour eux, était comme autrefois pour les Romains et pour les Hébreux, 
barbare, étranger, ennemi. Cette amitié si belle, et que rien ne devait altérer, 
expliquait Mariette à ceux qui la connaissaient intimement. Le frère et la sœur 
demeuraient alors au huitième étage d'une maison de la Vieille rue du Temple. 
Mariette s'était mise à l'étude dès l'âge de dix ans, et comptait alors seize 
printemps. Hélas ! faute d'un peu de toilette, sa beauté trotte-menu, cachée 
sous un cachemire de poil de lapin, montée sur des patins en fer, vêtue 


d'indienne et mal tenue, ne pouvait être devinée que par les Parisiens adonnés 


à la chasse des grisettes et à la piste des beautés malheureuses. Philippe devint 
amoureux de Mariette. Mariette vit en Philippe le commandant aux Dragons 
de la Garde, l'officier d'ordonnance de l'Empereur, le jeune homme de vingt- 
sept ans? et le plaisir de se montrer supérieure à Florentine par l'évidente 
supériorité de Philippe sur Giroudeau. Florentine et Giroudeau, lui pour faire 
le bonheur de son camarade, elle pour donner un protecteur à son amie, 
poussèrent Mariette et Philippe à faire un mariage en détrempe. Cette 
expression du langage parisien équivaut à celle de mariage morganatique 
employée pour les rois et les reines. Philippe, en sortant, confia sa misère à 
Giroudeau ; mais le vieux roué le rassura beaucoup. 

— Je parlerai de toi à mon neveu Finot, lui dit Giroudeau. Vois-tu, Philippe, 
le règne des péquins® et des phrases est arrivé, soumettons-nous. Aujourd'hui 
l'écritoire fait tout. L'encre remplace la poudre, et la parole est substituée à la 
balle. Après tout, ces petits crapauds de rédacteurs sont très ingénieux et assez 
bons enfants. Viens me voir demain au journal, j'aurai dit deux mots de ta 
position à mon neveu. Dans quelque temps, tu auras une place dans un journal 
quelconque. Mariette, qui, dans ce moment (ne t'abuse pas), te prend parce 
qu'elle n'a rien, ni engagement, ni possibilité de débuter, et à qui j'ai dit que tu 
allais être comme moi dans un journal, Mariette te prouvera qu'elle t'aime 
pour toi-même et tu le croiras ! Fais comme moi, maintiens-la figurante tant 
que tu pourras ! J'étais si amoureux que, dès que Florentine a voulu danser son 
pas, j'ai prié Finot de demander son début ; mais mon neveu m'a dit : « Elle a 
du talent, n'est-ce pas ? Eh ! bien, le jour où elle aura dansé son pas elle te fera 
passer celui de sa porte ». Oh ! mais voilà Finot. Tu verras un gars bien 
dégourdi. 

Le lendemain, sur les quatre heures, Philippe se trouva rue du Sentier®, dans 
un petit entresol où il aperçut Giroudeau encagé comme un animal féroce dans 
une espèce de poulailler à chatière où se trouvaient un petit poêle, une petite 


table, deux petites chaises, et de petites bûches. Cet appareil était relevé par ces 


mots magiques : Bureau d'abonnement, imprimés sur la porte en lettres noires, 
et par le mot Caisse écrit à la main et attaché au-dessus du grillage. Le long du 
mur qui faisait face à l'établissement du capitaine s'étendait une banquette où 
déjeunait alors un invalide amputé d'un bras, appelé par Giroudeau 
Coloquinte, sans doute à cause de la couleur égyptienne de sa figure. 

— Joli ! dit Philippe en examinant cette pièce. Que fais-tu là, toi qui as été de 
la charge du pauvre colonel Chabert à Eylau ? Nom de nom ! Mille noms de 
nom, des officiers supérieurs !... 

— Eh ! bien ! oui ! — broum ! broum !# un officier supérieur faisant des 
quittances de journal, dit Giroudeau qui raffermit son bonnet de soie noire. Et, 
de plus, je suis l'éditeur responsable de ces farces-là, dit-il en montrant le 
journal. 

— Et moi qui suis allé en Égypte, je vais maintenant au Timbre, dit 
l'invalide. 

— Silence, Coloquinte, dit Giroudeau, tu es devant un brave qui a porté les 
ordres de l'Empereur à la bataille de Montmirail. 

— Présent ! dit Coloquinte, j'y ai perdu le bras qui me manque. 

— Coloquinte, garde la boutique, je monte chez mon neveu. 

Les deux anciens militaires allèrent au quatrième étage, dans une mansarde, 
au fond d'un corridor, et trouvèrent un jeune homme à l'œil pâle et froid, 
couché sur un mauvais canapé. Le péquin ne se dérangea pas, tout en offrant 
des cigares à son oncle et à l'ami de son oncle. 

— Mon ami, lui dit d'un ton doux et humble Giroudeau, voilà ce brave chef 
d'escadron de la Garde Impériale de qui je t'ai parlé. 

— Eh ! bien ? dit Finot en toisant Philippe qui perdit toute son énergie 
comme Giroudeau devant le diplomate de la presse. 

— Mon cher enfant, dit Giroudeau qui tâchait de se poser en oncle, le 


colonel revient du Texas. 


— Ah ! vous avez donné dans le Texas, dans le Champ-d'Asile. Vous étiez 
cependant encore bien jeune pour vous faire Soldat Laboureur. 

L'acerbité de cette plaisanterie ne peut être comprise que de ceux qui se 
souviennent du déluge de gravures, de paravents, de pendules, de bronzes et de 
plâtres auquel donna lieu l'idée du Soldat Laboureur, grande image du sort de 
Napoléon et de ses braves qui a fini par engendrer plusieurs vaudevillesÆ. Cette 
idée a produit au moins un million. Vous trouverez encore des Soldats 
Laboureurs sur des papiers de tenture, au fond des provinces. Si ce jeune 
homme n'eût pas été le neveu de Giroudeau, Philippe lui aurait appliqué une 
paire de soufflets. 

— Oui, j'ai donné là-dedans, j'y ai perdu douze mille francs et mon temps, 
reprit Philippe en essayant de grimacer un sourire. 

— Et vous aimez toujours l'Empereur ? dit Finot. 

— Il est mon Dieu, reprit Philippe Bridau. 

— Vous êtes libéral ? 

— Je serai toujours de l'Opposition Constitutionnelle. Oh ! Foy ! oh ! 
Manuel ! oh ! Laffitte !Z voilà des hommes ! Ils nous débarrasseront de ces 
misérables revenus à la suite de l'étranger ! 

— Eh ! bien, reprit froidement Finot, il faut tirer parti de votre malheur, car 
vous êtes une victime des Libéraux, mon cher ! Restez libéral si vous tenez à 
votre opinion ; mais menacez les Libéraux de dévoiler les sottises du Texas. 
Vous n'avez pas eu deux liards de la souscription nationale, n'est-ce pas ? Eh ! 
bien, vous êtes dans une belle position, demandez compte de la souscription. 
Voici ce qui vous arrivera : il se crée un nouveau journal d'Opposition, sous le 
patronage des Députés de la Gauche ; vous en serez le caissier, à mille écus 
d'appointements, une place éternelle. Il suffit de vous procurer vingt mille 
francs de cautionnement ; trouvez-les, vous serez casé dans huit jours. Je 
donnerai le conseil de se débarrasser de vous en vous faisant offrir la place ; 


mais criez, et criez fort ! 


Giroudeau laissa descendre quelques marches à Philippe, qui se confondait 
en remerciements, et dit à son neveu : « Eh ! bien, tu es encore drôle, toi !... tu 
me gardes ici à douze cents francs. » 

— Le journal ne tiendra pas un an, répondit Finot. J'ai mieux que cela pour 
toi. 

— Nom de nom ! dit Philippe à Giroudeau, ce n'est pas une ganache/, ton 
neveu ! Je n'avais pas songé à tirer, comme il le dit, parti de ma position. 

Le soir, au Café Lemblin, au Café Minerve, le colonel Philippe déblatéra 
contre le parti libéral qui faisait des souscriptions, qui vous envoyait au Texas, 
qui parlait hypocritement des Soldats Laboureurs, qui laissait des braves sans 
secours, dans la misère, après leur avoir mangé des vingt mille francs et les 
avoir promenés pendant deux ans. 

— Je vais demander compte de la souscription pour le Champ-d'Asile dit-il à 
l'un des habitués du Café Minerve qui le redit à des journalistes de la Gauche. 

Philippe ne rentra pas rue Mazarine, il alla chez Mariette lui annoncer la 
nouvelle de sa coopération future à un journal qui devait avoir dix mille 
abonnés, et où ses prétentions chorégraphiques seraient chaudement appuyées. 
Agathe et la Descoings attendirent Philippe en se mourant de peur, car le duc 
de Berry venait d'être assassiné. Le lendemain, le colonel arriva quelques 
instants après le déjeuner ; quand sa mère lui témoigna les inquiétudes que son 
absence lui avaient causées, il se mit en colère, il demanda s'il était majeur. 

— Nom de nom ! je vous apporte une bonne nouvelle, et vous avez l'air de 
catafalques. Le duc de Berry est mort, eh ! bien, tant mieux ! c'est un de moins. 
Moi, je vais être caissier d'un journal à mille écus d'appointements, et vous 
voilà tirées d'embarras pour ce qui me concerne. 

— Est-ce possible ? dit Agathe. 

— Oui, si vous pouvez me faire vingt mille francs de cautionnement ; il ne 
s'agit que de déposer votre inscription de treize cents francs de rente, vous 


toucherez tout de même vos semestres. 


Depuis près de deux mois, les deux veuves, qui se tuaient à chercher ce que 
faisait Philippe, où et comment le placer, furent si heureuses de cette 
perspective, qu'elles ne pensèrent plus aux diverses catastrophes du moment. 
Le soir, le vieux du Bruel, Claparon qui se mourait, et l'inflexible Desroches 
père, ces sages de la Grèce furent unanimes : ils conseillèrent tous à la veuve de 
cautionner son fils. Le journal, constitué très heureusement avant l'assassinat 
du duc de Berry, évita le coup qui fut alors porté par monsieur DecazesÆ à la 
Presse. L'inscription de treize cents francs de la veuve Bridau fut affectée au 
cautionnement de Philippe, nommé caissier. Ce bon fils promit aussitôt de 
donner cent francs par mois aux deux veuves, pour son logement, pour sa 
nourriture, et fut proclamé le meilleur des enfants. Ceux qui avaient mal 
auguré de lui félicitèrent Agathe. 

— Nous l'avions mal jugé, dirent-ils. 

Le pauvre Joseph, pour ne pas rester en arrière de son frère, essaya de se 
suffire à lui-même, et y parvint. Trois mois après, le colonel, qui mangeait et 
buvait comme quatre, qui faisait le difficile et entraînait, sous prétexte de sa 
pension, les deux veuves à des dépenses de table, n'avait pas encore donné deux 
liards. Ni sa mère, ni la Descoings ne voulaient, par délicatesse, lui rappeler sa 
promesse. L'année se passa sans qu'une seule de ces pièces, si énergiquement 
appelées par Léon Gozlan” un tigre à cinq griffes, eût passé de la poche de 
Philippe dans le ménage. Il est vrai qu'à cet égard le colonel avait calmé les 
scrupules de sa conscience : il dînait rarement à la maison. 

— Enfin il est heureux, dit sa mère, il est tranquille, il a une place. 

Par l'influence du feuilleton que rédigeait Vernou, l'un des amis de Bixiou, 
de Finot et de Giroudeau, Mariette débuta non pas au Panorama-Dramatique, 
mais à la Porte-Saint-Martin, où elle eut du succès à côté de la Bégrand. Parmi 
les directeurs de ce théâtre, se trouvait alors un riche et fastueux officier-général 
amoureux d'une actrice et qui s'était fait impresario pour elle. A Paris, il se 


rencontre toujours des gens épris d'actrices, de danseuses ou de cantatrices qui 


se mettent Directeurs de Théâtre par amour. Cet officier-général connaissait 
Philippe et Giroudeau. Le petit journal de Finot et celui de Philippe y aidant, 
le début de Mariette fut une affaire d'autant plus promptement arrangée entre 
les trois officiers, qu'il semble que les passions soient toutes solidaires en fait de 
folies. Le malicieux Bixiou apprit bientôt à sa grand-mère et à la dévote Agathe 
que le caissier Philippe, le brave des braves, aimait Mariette, la célèbre danseuse 
de la Porte-Saint-Martin. Cette vieille nouvelle fut comme un coup de foudre 
pour les deux veuves : d'abord les sentiments religieux d'Agathe lui faisaient 
regarder les femmes de théâtre comme des tisons d'enfer ; puis il leur semblait 
à toutes deux que ces femmes vivaient d'or, buvaient des perles, et ruinaient les 
plus grandes fortunes. 

— Eh ! bien, dit Joseph à sa mère, croyez-vous que mon frère soit assez 
imbécile pour donner de l'argent à sa Mariette ? Ces femmes-là ne ruinent que 
les riches. 

— On parle déjà d'engager Mariette à l'Opéra, dit Bixiou. Mais n'ayez pas 
peur, madame Bridau, le corps diplomatique se montre à la Porte-Saint- 
Martin, cette belle fille ne sera pas longtemps avec votre fils. On parle d'un 
ambassadeur amoureux-fou de Mariette. Autre nouvelle ! Le père Claparon est 
mort, on l'enterre demain, et son fils, devenu banquier, qui roule sur l'or et sur 
l'argent, a commandé un convoi de dernière classe. Ce garçon manque 
d'éducation. Ça ne se passe pas ainsi en Chine ! 

Philippe proposa, dans une pensée cupide, à la danseuse de l'épouser ; mais, 
à la veille d'entrer à l'Opéra, mademoiselle Godeschal le refusa, soit qu'elle eût 
deviné les intentions du colonel, soit qu'elle eût compris combien son 
indépendance était nécessaire à sa fortune. Pendant le reste de cette année, 
Philippe vint tout au plus voir sa mère deux fois pas mois. Où était-il ? À sa 
caisse, au théâtre ou chez Mariette. Aucune lumière sur sa conduite ne 
transpira dans le ménage de la rue Mazarine. Giroudeau, Finot, Bixiou, 


Vernou, Lousteau lui voyaient mener une vie de plaisirs. Philippe était de 


toutes les parties de Tullia, l'un des premiers sujets de l'Opéra, de Florentine 
qui remplaça Mariette à la Porte-Saint-Martin, de Florine et de Matifat, de 
Coralie et de CamusotÆ. A partir de quatre heures, moment où il quittait sa 
caisse, il s'amusait jusqu'à minuit ; car il y avait toujours une partie de liée la 
veille, un bon dîner donné par quelqu'un, une soirée de jeu, un souper. 
Philippe vécut alors comme dans son élément. Ce carnaval, qui dura dix-huit 
mois, n'alla pas sans soucis. La belle Mariette, lors de son début à l'Opéra, en 
janvier 1821, soumit à sa loi l'un des ducs les plus brillants de la cour de Louis 
XVIIL Philippe essaya de lutter contre le duc ; mais, malgré quelque bonheur 


au jeu, au renouvellement du mois d'avril” 


, il fut obligé, par sa passion, de 
puiser dans la caisse du journal. Au mois de mai, il devait onze mille francs. 
Dans ce mois fatal, Mariette partit pour Londres y exploiter les lords pendant 
le temps qu'on bâtissait la salle provisoire de l'Opéra, dans l'hôtel Choiseul, rue 
Lepelletier®. Le malheureux Philippe en était arrivé, comme cela se pratique, à 
aimer Mariette malgré ses patentes infidélités ; mais elle n'avait jamais vu dans 
ce garçon qu'un militaire brutal et sans esprit, un premier échelon sur lequel 
elle ne voulait pas longtemps rester. Aussi, prévoyant le moment où Philippe 
n'aurait plus d'argent, la danseuse avait-elle su conquérir des appuis dans le 
journalisme qui la dispensaient de conserver Philippe ; néanmoins elle eut la 
reconnaissance particulière à ces sortes de femmes pour celui qui, le premier, 


leur a pour ainsi dire aplani les difficultés de l'horrible carrière du théâtre. 


VII. PHILIPPE FAIT DES TROUS A LA LUNEËL 


Forcé de laisser aller sa terrible maîtresse à Londres sans l'y suivre, Philippe 
reprit ses quartiers d'hiver, pour employer son expression, et revint rue 
Mazarine dans sa mansarde ; il y fit de sombres réflexions en se couchant et se 
levant. Il sentit en lui-même l'impossibilité de vivre autrement qu'il n'avait 


vécu depuis un an. Le luxe qui régnait chez Mariette, les dîners et les soupers, 


la soirée dans les coulisses, l'entrain des gens d'esprit et des journalistes, l'espèce 
de bruit qui se faisait autour de lui, toutes les caresses qui en résultaient pour 
les sens et pour la vanité ; cette vie, qui ne se trouve d'ailleurs qu'à Paris, et qui 
offre chaque jour quelque chose de neuf, était devenue plus qu'une habitude 
pour Philippe ; elle constituait une nécessité comme son tabac et ses petits 
verres. Aussi reconnut-il qu'il ne pouvait pas vivre sans ces continuelles 
jouissances. L'idée du suicide lui passa par la tête, non pas à cause du déficit 
qu'on allait reconnaître dans sa caisse, mais à cause de l'impossibilité de vivre 
avec Mariette et dans l'atmosphère de plaisirs où il se chafriolait depuis un 
an. Plein de ces sombres idées, il vint pour la première fois dans l'atelier de son 
frère qu'il trouva travaillant, en blouse bleue, à copier un tableau pour un 
marchand. 

— Voici donc comment se font les tableaux ? dit Philippe pour entrer en 
matière. 

— Non, répondit Joseph, mais voilà comment ils se copient. 

— Combien te paie-t-on cela ? 

— Hé ! jamais assez, deux cent cinquante francs ; mais j'étudie la manière des 
maîtres, j'y gagne de l'instruction, je surprends les secrets du métier. Voilà l'un 
de mes tableaux, lui dit-il en lui indiquant du bout de sa brosse une esquisse 
dont les couleurs étaient encore humides. 

— Et que mets-tu dans ton sac par année, maintenant ? 

— Malheureusement je ne suis encore connu que des peintres. Je suis appuyé 
par Schinner qui doit me procurer des travaux au château de Presles où j'irai 
vers octobre faire des arabesques, des encadrements, des ornements très bien 
payés par le comte de Sérisy#. Avec ces brocantes-là%, avec les commandes des 
marchands, je pourrai désormais faire dix-huit cents à deux mille francs, tous 
frais payés. Bah ! à l'Exposition prochaine, je présenterai ce tableau-là ; s'il est 


goûté, mon affaire sera faite ; mes amis en sont contents. 


— Je ne m'y connais pas, dit Philippe d'une voix douce qui força Joseph à le 
regarder. 

— Qu'as-tu ? demanda l'artiste en trouvant son frère pâli. 

— Je voudrais savoir en combien de temps tu ferais mon portrait. 

— Mais en travaillant toujours, si le temps est clair, en trois ou quatre jours 
j'aurai fini. 

— C'est trop de temps, je n'ai que la journée à te donner. Ma pauvre mère 
m'aime tant que je voulais lui laisser ma ressemblance. N'en parlons plus. 

— Eh ! bien, est-ce que tu t'en vas encore ? 

— Je m'en vais pour ne plus revenir, dit Philippe d'un air faussement gai. 

— Ah çà ! Philippe, mon ami, qu'as-tu ? Si c'est quelque chose de grave, je 
suis un homme, je ne suis pas un niais ; je m'apprête à de rudes combats ; et, 
s'il faut de la discrétion, j'en aurai. 

— Est-ce sûr ? 

— Sur mon honneur. 

— Tu ne diras rien à qui que ce soit au monde ? 

— À personne. 

— Eh ! bien, je vais me brûler la cervelle. 

— Toi ! tu vas donc te battre ? 

— Je vais me tuer. 

— Et pourquoi ? 

— J'ai pris onze mille francs dans ma caisse, et je dois rendre mes comptes 
demain, mon cautionnement sera diminué de moitié ; notre pauvre mère sera 
réduite à six cents francs de rente. Ça ! ce n'est rien, je pourrais lui rendre plus 
tard une fortune ; mais je suis déshonoré ! Je ne veux pas vivre dans le 
déshonneur. 

— Tu ne seras pas déshonoré pour avoir restitué, mais tu perdras ta place, il 
ne te restera plus que les cinq cents francs de ta croix, et avec cinq cents francs 


on peut vivre. 


— Adieu ! dit Philippe qui descendit rapidement et ne voulut rien entendre. 

Joseph quitta son atelier et descendit chez sa mère pour déjeuner ; mais la 
confidence de Philippe lui avait ôté l'appétit. Il prit la Descoings à part et lui 
dit l'affreuse nouvelle. La vieille femme fit une épouvantable exclamation, 
laissa tomber un poëlon de lait qu'elle avait à la main, et se jeta sur une chaise. 
Agathe accourut. D'exclamations en exclamations, la fatale vérité fut avouée à 
la mère. 

— Lui ! manquer à l'honneur ! le fils de Bridau prendre dans la caisse qui lui 
est confiée ! 

La veuve trembla de tous ses membres, ses yeux s'agrandirent, devinrent 
fixes, elle s'assit et fondit en larmes. 

— Où est-il ? s'écria-t-elle au milieu de ses sanglots. Peut-être s'est-il jeté dans 
la Seine ! 

— Il ne faut pas vous désespérer, dit la Descoings, parce que le pauvre garçon 
a rencontré une mauvaise femme, et qu'elle lui a fait faire des folies. Mon 
Dieu ! cela se voit souvent. Philippe a eu jusqu'à son retour tant d'infortunes, 
et il a eu si peu d'occasions d'être heureux et aimé, qu'il ne faut pas s'étonner 
de sa passion pour cette créature. Toutes les passions mènent à des excès ! J'ai 
dans ma vie un reproche de ce genre à me faire, et je me crois cependant une 
honnête femme ! Une seule faute ne fait pas le vice ! Et puis, après tout, il n'y a 
que ceux qui ne font rien qui ne se trompent pas ! 

Le désespoir d'Agathe l'accablait tellement que la Descoings et Joseph furent 
obligés de diminuer la faute de Philippe en lui disant que dans toutes les 
familles il arrivait de ces sortes d'affaires. 

— Mais il a vingt-huit ans, s'écria Agathe, et ce n'est plus un enfant. 

Mot terrible et qui révèle combien la pauvre femme pensait à la conduite de 
son fils. 

— Ma mère, je t'assure qu'il ne songeait qu'à ta peine et au tort qu'il te fait, 


lui dit Joseph. 


— Oh ! mon Dieu, qu'il revienne ! qu'il vive, et je lui pardonne tout ! s'écria 
la pauvre mère à l'esprit de laquelle s'offrit l'horrible tableau de Philippe retiré 
mort de l'eau. 

Un sombre silence régna pendant quelques instants. La journée se passa dans 
les plus cruelles alternatives. Tous les trois ils s'élançaient à la fenêtre du salon 
au moindre bruit, et se livraient à une foule de conjectures. Pendant le temps 
où sa famille se désolait, Philippe mettait tranquillement tout en ordre à sa 
caisse. Il eut l'audace de rendre ses comptes en disant que, craignant quelque 
malheur, il avait les onze mille francs chez lui. Le drôle sortit à quatre heures en 
prenant cinq cents francs de plus à sa caisse, et monta froidement au jeu, où il 
n'était pas allé depuis qu'il occupait sa place, car il avait bien compris qu'un 
caissier ne peut pas hanter les maisons de jeu. Ce garçon ne manquait pas de 
calcul. Sa conduite postérieure prouvera d'ailleurs qu'il tenait plus de son aïeul 
Rouget que de son vertueux père. Peut-être eût-il fait un bon général ; mais, 
dans sa vie privée, il fut un de ces profonds scélérats qui abritent leurs 
entreprises et leurs mauvaises actions derrière le paravent de la légalité et sous le 
toit discret de la famille. Philippe garda tout son sang-froid dans cette suprême 
entreprise. Il gagna d'abord et alla jusqu'à une masse de six mille francs ; mais 
il se laissa éblouir par le désir de terminer son incertitude d'un coup. Il quitta 
le ‘Trente-et-Quarante en apprenant qu'à la roulette la Noire venait de passer 
seize fois ; il alla jouer cinq mille francs sur la Rouge, et la Noire sortit encore 
une dix-septième fois. Le colonel mit alors son billet de mille francs sur la 
Noire et gagna. Malgré cette étonnante entente du hasard, il avait la tête 
fatiguée ; et, quoiqu'il le sentît, il voulut continuer ; mais le sens divinatoire 
qu'écoutent les joueurs et qui procède par éclairs était altéré déjà. Vinrent des 
intermittences qui sont la perte des joueurs. La lucidité, de même que les 
rayons du soleil, n'a d'effet que par la fixité de la ligne droite, elle ne devine 
qu'à la condition de ne pas rompre son regard ; elle se trouble dans les 


sautillements de la chance. Philippe perdit tout. Après de si fortes épreuves, 


l'âme la plus insouciante comme la plus intrépide s'affaisse. Aussi, en revenant 
chez lui, Philippe pensait-il d'autant moins à sa promesse de suicide, qu'il 
n'avait jamais voulu se tuer. Il ne songeait plus ni à sa place perdue, ni à son 
cautionnement entamé, ni à sa mère, ni à Mariette, la cause de sa ruine ; il 
allait machinalement. Quand il entra, sa mère en pleurs, la Descoings et son 
frère lui sautèrent au cou, l'embrassèrent et le portèrent avec joie au coin du 
feu. 

— Tiens ! pensa-t-il, l'annonce a fait son effet. 

Ce monstre prit alors d'autant mieux une figure de circonstance que la 
séance au jeu l'avait profondément ému. En voyant son atroce Benjamin® pâle 
et défait, la pauvre mère se mit à ses genoux, lui baisa les mains, se les mit sur 
le cœur et le regarda longtemps les yeux pleins de larmes. 

— Philippe, lui dit-elle d'une voix étouffée, promets-moi de ne pas te tuer, 
nous oublierons tout ! 

Philippe regarda son frère attendri, la Descoings qui avait la larme à l'œil ; il 
se dit à lui-même : « C'est de bonnes gens ! » il prit alors sa mère, la releva, 
l'assit sur ses genoux, la pressa sur son cœur, et lui dit à l'oreille en 
l'embrassant : « Tu me donnes une seconde fois la vie ! » 

La Descoings trouva le moyen de servir un excellent dîner, d'y joindre deux 
bouteilles de vieux vin, et un peu de liqueur des îles, trésor provenant de son 
ancien fonds. 

— Agathe, il faut lui laisser fumer ses cigares ! dit-elle au dessert. Et elle offrit 
des cigares à Philippe. 

Les deux pauvres créatures avaient imaginé qu'en laissant prendre toutes ses 
aises à ce garçon, il aimerait la maison et s'y tiendrait, et toutes deux essayèrent 
de s'habituer à la fumée du tabac qu'elles exécraient. Cet immense sacrifice ne 
fut pas même aperçu par Philippe. Le lendemain Agathe avait vieilli de dix 
années. Une fois ses inquiétudes calmées, la réflexion vint, et la pauvre femme 


ne put fermer l'œil pendant cette horrible nuit. Elle allait être réduite à six 


cents francs de rente. Comme toutes les femmes grasses et friandes, la 
Descoings, douée d'une toux catarrhale opiniâtre, devenait lourde ; son pas, 
dans les escaliers, retentissait comme des coups de bâche ; elle pouvait donc 
mourir de moment en moment ; avec elle, disparaîtraient quatre mille francs. 
N'était-il pas ridicule de compter sur cette ressource ? Que faire ? que devenir ? 
Décidée à se mettre à garder des malades plutôt que d'être à charge à ses 
enfants, Agathe ne songeait pas à elle. Mais que ferait Philippe réduit aux cinq 
cents francs de sa croix d'officier de la Légion d'Honneur ? Depuis onze ans, la 
Descoings, en donnant mille écus chaque année, avait payé presque deux fois 
sa dette, et continuait à immoler les intérêts de son petit-fils à ceux de la 
famille Bridau. Quoique tous les sentiments probes et rigoureux d'Agathe 
fussent froissés au milieu de ce désastre horrible, elle se disait : « Pauvre garçon, 
est-ce sa faute ? il est fidèle à ses serments. Moi, j'ai eu tort de ne pas le marier. 
Si je lui avais trouvé une femme, il ne se serait pas lié avec cette danseuse. Il est 
si fortement constitué !... » 

La vieille commerçante avait aussi réfléchi, pendant la nuit, à la manière de 
sauver l'honneur de la famille. Au jour, elle quitta son lit et vint dans la 
chambre de son amie. 

— Ce n'est ni à vous ni à Philippe à traiter cette affaire délicate, lui dit-elle. Si 
nos deux vieux amis, Claparon et du Bruel sont morts, il nous reste le père 
Desroches qui a une bonne judiciaire, et je vais aller chez lui ce matin. 
Desroches dira que Philippe a été victime de sa confiance dans un ami ; que sa 
faiblesse, en ce genre, le rend tout à fait impropre à gérer une caisse. Ce qui lui 
arrive aujourd'hui pourrait recommencer. Philippe préférera donner sa 
démission, il ne sera donc pas renvoyé. 

Agathe, en voyant par ce mensonge officieux l'honneur de son fils à couvert, 
au moins aux yeux des étrangers, embrassa la Descoings, qui sortit arranger 


cette horrible affaire. Philippe avait dormi du sommeil des justes. 


— Elle est rusée, la vieille ! dit-il en souriant quand Agathe apprit à son fils 
pourquoi leur déjeuner était retardé. 

Le vieux Desroches, le dernier ami de ces deux pauvres femmes, et qui, 
malgré la dureté de son caractère, se souvenait toujours d'avoir été placé par 
Bridau, s'acquitta, en diplomate consommé, de la mission délicate que lui 
confia la Descoings. Il vint dîner avec la famille, avertir Agathe d'aller signer le 
lendemain au Trésor, rue Vivienne, le transfert de la partie de la rente vendue, 
et de retirer le coupon de six cents francs qui lui restait. Le vieil employé ne 
quitta pas cette maison désolée sans avoir obtenu de Philippe de signer une 
pétition au Ministre de la Guerre par laquelle il demandait sa réintégration 
dans les cadres de l'armée. Desroches promit aux deux femmes de suivre la 
pétition dans les Bureaux de la Guerre, et de profiter du triomphe du duc sur 
Philippe chez la danseuse pour obtenir la protection de ce grand seigneur. 

— Avant trois mois, il sera lieutenant-colonel dans le régiment du duc de 
Maufrigneuse, et vous serez débarrassées de lui. 

Desroches s'en alla comblé des bénédictions des deux femmes et de Joseph. 
Quant au journal, deux mois après, selon les prévisions de Finot, il cessa de 
paraître. Ainsi la faute de Philippe n'eut, dans le monde, aucune portée. Mais 
la maternité d'Agathe avait reçu la plus profonde blessure. Sa croyance en son 
fils une fois ébranlée, elle vécut dès lors en des transes perpétuelles, mêlées de 
satisfactions quand elle voyait ses sinistres appréhensions trompées. 

Lorsque les hommes doués du courage physique mais lâches et ignobles au 
moral, comme l'était Philippe, ont vu la nature des choses reprenant son cours 
autour d'eux après une catastrophe où leur moralité s'est à peu près perdue, 
cette complaisance de la famille ou des amitiés est pour eux une prime 
d'encouragement. Ils comptent sur l'impunité : leur esprit faussé, leurs passions 
satisfaites les portent à étudier comment ils ont réussi à tourner les lois sociales, 
et ils deviennent alors horriblement adroits. Quinze jours après, Philippe, 


redevenu l'homme oisif, ennuyé, reprit donc fatalement sa vie de café, ses 


stations embellies de petits verres, ses longues parties de billard au punch, sa 
séance de nuit au jeu où il risquait à propos une faible mise, et réalisait un petit 
gain qui suffisait à l'entretien de son désordre. En apparence économe, pour 
mieux tromper sa mère et la Descoings, il portait un chapeau presque crasseux, 
pelé sur le tour et aux bords, des bottes rapiécées, une redingote râpée où 
brillait à peine sa rosette rouge, brunie par un long séjour à la boutonnière et 
salie par des gouttes de liqueur ou de café. Ses gants verdâtres en peau de daim 
lui duraient longtemps. Enfin il n'abandonnait son col de satin qu'au moment 
où il ressemblait à de la bourre. Mariette fut le seul amour de ce garçon ; aussi 
la trahison de cette danseuse lui endurcit-elle beaucoup le cœur. Quand par 
hasard il réalisait des gains inespérés, ou s'il soupait avec son vieux camarade 
Giroudeau, Philippe s'adressait à la Vénus des carrefours par une sorte de 
dédain brutal pour le sexe entier. Régulier d'ailleurs, il déjeunait, dînait au 
logis, et rentrait toutes les nuits vers une heure. Trois mois de cette vie horrible 
rendirent quelque confiance à la pauvre Agathe. Quant à Joseph, qui travaillait 
au tableau magnifique auquel il dut sa réputation, il vivait dans son atelier. Sur 
la foi de son petit-fils, la Descoings, qui croyait à la gloire de Joseph, prodiguait 
au peintre des soins maternels ; elle lui portait à déjeuner le matin, elle faisait 
ses courses, elle lui nettoyait ses bottes. Le peintre ne se montrait guère qu'au 
dîner, et ses soirées appartenaient à ses amis du Cénacle. Il lisait d'ailleurs 
beaucoup, il se donnait cette profonde et sérieuse instruction que l'on ne tient 
que de soi-même, et à laquelle tous les gens de talent se sont livrés entre vingt 
et trente ans. Agathe, voyant peu Joseph, et sans inquiétude sur son compte, 
n'existait que par Philippe, qui seul lui donnait les alternatives de craintes 
soulevées, de terreurs apaisées qui sont un peu la vie des sentiments, et tout 
aussi nécessaires à la maternité qu'à l'amour. Desroches, qui venait environ une 
fois par semaine voir la veuve de son ancien chef et ami, lui donnait des 
espérances : le duc de Maufrigneuse avait demandé Philippe dans son 


régiment, le Ministre de la Guerre se faisait faire un rapport ; et, comme le 


nom de Bridau ne se trouvait sur aucune liste de police, sur aucun dossier de 
palais, dans les premiers mois de l'année prochaine Philippe recevrait sa lettre 
de service et de réintégration. Pour réussir, Desroches avait mis toutes ses 
connaissances en mouvement, ses informations à la Préfecture de police lui 
apprirent alors que Philippe allait tous les soirs au jeu, et il jugea nécessaire de 
confier ce secret à la Descoings seulement, en l'engageant à surveiller le futur 
lieutenant-colonel, car un éclat pouvait tout perdre ; pour le moment, le 
Ministre de la Guerre n'irait pas rechercher si Philippe était joueur. Or, une 
fois sous les drapeaux, le lieutenant-colonel abandonnerait une passion née de 
son désœuvrement. Agathe, qui le soir n'avait plus personne, lisait ses prières 
au coin de son feu pendant que la Descoings se tirait les cartes, s'expliquait ses 
rêves et appliquait les règles de la cabale à ses mises. Cette joueuse obstinée ne 
manquait jamais un tirage : elle poursuivait son terne, qui n'était pas encore 
sorti. Ce terne allait avoir vingt et un ans, il atteignait à sa majorité. La vieille 
actionnaire fondait beaucoup d'espoir sur cette puérile circonstance. L'un des 
numéros était resté au fond de toutes les roues depuis la création de la 
loterie% ; aussi la Descoings chargeait-elle énormément ce numéro et toutes les 
combinaisons de ces trois chiffres. Le dernier matelas de son lit servait de dépôt 
aux économies de la pauvre vieille ; elle le décousait, y mettait la pièce d'or 
conquise sur ses besoins, bien enveloppée de laine, et le recousait après. Elle 
voulait, au dernier tirage de Paris, risquer toutes ses économies sur les 
combinaisons de son terne chéri. Cette passion, si universellement condamnée, 
n'a jamais été étudiée. Personne n'y a vu l'opium de la misère. La loterie, la 
plus puissante fée du monde, ne développait-elle pas des espérances magiques ? 
Le coup de roulette qui faisait voir aux joueurs des masses d'or et de 
jouissances ne durait que ce que dure un éclair ; tandis que la loterie donnait 
cinq jours d'existence à ce magnifique éclair. Quelle est aujourd'hui la 
puisssance sociale qui peut, pour quarante sous, vous rendre heureux pendant 


cinq jours et vous livrer idéalement tous les bonheurs de la civilisation ? Le 


tabac, impôt mille fois plus immoral que le jeu, détruit le corps, attaque 
l'intelligence, il hébète une nation ; tandis que la loterie ne causait pas le 
moindre malheur de ce genre. Cette passion était d'ailleurs forcée de se régler 
et par la distance qui séparait les tirages, et par la roue que chaque joueur 
affectionnait. La Descoings ne mettait que sur la roue de Paris. Dans l'espoir 
de voir triompher ce terne nourri depuis vingt ans, elle s'était soumise à 
d'énormes privations pour pouvoir faire en toute liberté sa mise du dernier 
tirage de l'année. Quand elle avait des rêves cabalistiques, car tous les rêves ne 
correspondaient point aux nombres de la loterie, elle allait les raconter à 
Joseph, car il était le seul être qui l'écoutât, non seulement sans la gronder, 
mais en lui disant de ces douces paroles par lesquelles les artistes consolent les 
folies de l'esprit. Tous les grands talents respectent et comprennent les passions 
vraies, ils se les expliquent et en retrouvent les racines dans le cœur ou dans la 
tête. Selon Joseph, son frère aimait le tabac et les liqueurs, sa vieille maman 
Descoings aimait les ternes, sa mère aimait Dieu, Desroches fils aimait les 
procès, Desroches père aimait la pêche à la ligne, tout le monde, disait-il, 
aimait quelque chose. Il aimait, lui, le beau idéal en tout ; il aimait la poésie de 
Byron, la peinture de Géricault, la musique de Rossini, les romans de Walter 
Scott®. — Chacun son goût, maman, s'écria-t-il. Seulement votre terne lanterne 
beaucoup. 

— Il sortira, tu seras riche, et mon petit Bixiou aussi ! 

— Donnez tout à votre petit-fils, s'écriait Joseph. Au surplus, faites comme 
vous voudrez ! 

— Hé ! s'il sort, j'en aurai assez pour tout le monde. Toi, d'abord, tu auras un 
bel atelier, tu ne te priveras pas d'aller aux Italiens pour payer tes modèles et 
ton marchand de couleurs. Sais-tu, mon enfant, lui dit-elle, que tu ne me fais 
pas jouer un beau rôle dans ce tableau-là ? 

Par économie, Joseph avait fait poser la Descoings dans son magnifique 


tableau d'une jeune courtisane amenée par une vieille femme chez un sénateur 


vénitien. Ce tableau, un des chefs-d'œuvre de la peinture moderne, pris par 
Gros lui-même pour un Titien, prépara merveilleusement les jeunes artistes à 
reconnaître et à proclamer la supériorité de Joseph au salon de 1823. 

— Ceux qui vous connaissent savent bien qui vous êtes, lui répondit-il 
gaiement, et pourquoi vous inquiéteriez-vous de ceux qui ne vous connaissent 
pas ? 

Depuis une dizaine d'années, la Descoings avait pris les tons mûrs d'une 
pomme de reinette à Pâques. Ses rides s'étaient formées dans la plénitude de sa 
chair, devenue froide et douillette. Ses yeux, pleins de vie, semblaient animés 
par une pensée encore jeune et vivace qui pouvait d'autant mieux passer pour 
une pensée de cupidité qu'il y a toujours quelque chose de cupide chez le 
joueur. Son visage grassouillet offrait les traces d'une dissimulation profonde et 
d'une arrière-pensée enterrée au fond du cœur. Sa passion exigeait le secret. 
Elle avait dans le mouvement des lèvres quelques indices de gourmandise. 
Aussi, quoique ce fût la probe et excellente femme que vous connaissez, l'œil 
pouvait-il s'y tromper. Elle présentait donc un admirable modèle de la vieille 
femme que Bridau voulait peindre. Coralie, jeune actrice d'une beauté 
sublime, morte à la fleur de l'âge, la maîtresse d'un jeune poète, un ami de 
Bridau, Lucien de Rubempré, lui avait donné l'idée de ce tableau®. On accusa 
cette belle toile d'être un pastiche, quoiqu'elle fût une splendide mise en scène 
de trois portraits. Michel Chrestien, un des jeunes gens du Cénacle, avait prêté 
pour le sénateur sa tête républicaine, sur laquelle Joseph jeta quelques tons de 
maturité, de même qu'il força l'expression du visage de la Descoings. Ce grand 
tableau qui devait faire tant de bruit, et qui suscita tant de haines, tant de 
jalousies et d'admiration à Joseph, était ébauché ; mais contraint d'en 
interrompre l'exécution pour faire des travaux de commande afin de vivre, il 
copiait les tableaux des vieux maîtres en se pénétrant de leurs procédés ; aussi sa 
brosse est-elle une des plus savantes. Son bon sens d'artiste lui avait suggéré 


l'idée de cacher à la Descoings et à sa mère les gains qu'il commençait à 


récolter, en leur voyant à l'une et à l'autre une cause de ruine dans Philippe et 
dans la loterie. L'espèce de sang-froid déployé par le soldat dans sa catastrophe, 
le calcul caché sous le prétendu suicide et que Joseph découvrit, le souvenir des 
fautes commises dans une carrière qu'il n'aurait pas dû abandonner, enfin les 
moindres détails de la conduite de son frère, avaient fini par dessiller les yeux 
de Joseph. Cette perspicacité manque rarement aux peintres : occupés pendant 
des journées entières, dans le silence de leurs ateliers, à des travaux qui laissent 
jusqu'à un certain point la pensée libre, ils ressemblent un peu aux femmes ; 
leur esprit peut tourner autour des petits faits de la vie et en pénétrer le sens 
caché. Joseph avait acheté un de ces bahuts magnifiques, alors ignorés de la 
mode, pour en décorer un coin de son atelier où se portait la lumière qui 
papillotait dans les bas-reliefs, en donnant tout son lustre à ce chef-d'œuvre des 
artisans du seizième siècle. Il y reconnut l'existence d'une cachette, et y 
accumulait un pécule de prévoyance. Avec la confiance naturelle aux vrais 
artistes, il mettait habituellement l'argent qu'il s'accordait pour sa dépense du 
mois dans une tête de mort placée sur une des cases du bahut. Depuis le retour 
de son frère au logis, il trouvait un désaccord constant entre le chiffre de ses 
dépenses et celui de cette somme. Les cent francs du mois disparaissaient avec 
une incroyable vitesse. En ne trouvant rien, après n'avoir dépensé que quarante 
à cinquante francs, il se dit une première fois : « Il paraît que mon argent a pris 
la poste ! » Une seconde fois, il fit attention à ses dépenses ; mais il eut beau 
compter, comme Robert-Macaire, seize et cinq font vingt-trois’t, il ne s'y 
retrouva point. En s'apercevant, pour la troisième fois, d'une plus forte erreur, 
il communiqua ce sujet de peine à la vieille Descoings, par laquelle il se sentait 
aimé de cet amour maternel, tendre, confiant, crédule, enthousiaste qui 
manquait à sa mère, quelque bonne qu'elle fût, et tout aussi nécessaire aux 
commencements de l'artiste que les soins de la poule à ses petits jusqu'à ce 
qu'ils aient des plumes. A elle seule, il pouvait confier ses horribles soupçons. Il 


était sûr de ses amis comme de lui-même, la Descoings ne lui prenait certes 


rien pour mettre à la loterie ; et, à cette idée qu'il exprima, la pauvre femme se 
tordit les mains ; Philippe seul pouvait donc commettre ce petit vol 
domestique. 

— Pourquoi ne me demande-t-il pas ce dont il a besoin ? s'écria Joseph en 
prenant de la couleur sur sa palette et brouillant tous les tons sans s'en 
apercevoir. Lui refuserais-je de l'argent ? 

— Mais c'est dépouiller un enfant, s'écria la Descoings dont le visage exprima 
la plus profonde horreur. 

— Non, reprit Joseph, il le peut, il est mon frère, ma bourse est la sienne ; 
mais il devrait m'avertir. 

— Mets ce matin une somme fixe en monnaie et n'y touche pas, lui dit la 
Descoings, je saurai qui vient à ton atelier ; et, s'il n'y a que lui qui y soit entré, 
tu auras une certitude. 

Le lendemain même, Joseph eut ainsi la preuve des emprunts forcés que lui 
faisait son frère. Philippe entrait dans l'atelier quand Joseph n'y était pas, et y 
prenait les petites sommes qui lui manquaient. L'artiste trembla pour son petit 
trésor. 

— Attends ! attends ! je vais te pincer, mon gaillard, dit-il à la Descoings en 
riant. 

— Et tu feras bien ; nous devons le corriger, car je ne suis pas non plus sans 
trouver quelquefois du déficit dans ma bourse. Mais le pauvre garçon, il lui 
faut du tabac, il en a l'habitude. 

— Pauvre garçon, pauvre garçon, reprit l'artiste, je suis un peu de l'avis de 
Fulgence et de Bixiou : Philippe nous tire constamment aux jambes ; tantôt il 
se fourre dans les émeutes et il faut l'envoyer en Amérique, il coûte alors douze 
mille francs à notre mère ; il ne sait rien trouver dans les forêts du Nouveau- 
Monde, et son retour coûte autant que son départ. Sous prétexte d'avoir répété 
deux mots de Napoléon à un général, Philippe se croit un grand militaire et 


obligé de faire la grimace aux Bourbons ; en attendant, il s'amuse, il voyage, il 


voit du pays ; moi, je ne donne pas dans la colle de ses malheurs, il n'a pas la 
mine d'un homme à ne pas être au mieux partout ! On trouve à mon gaillard 
une excellente place, il mène une vie de Sardanapale avec une fille d'Opéra, 
mange la grenouille d'un journal, et coûte encore douze mille francs à notre 
mère. Certes, pour ce qui me regarde, je m'en bats l'œil ; mais Philippe mettra 
la pauvre femme sur la paille. Il me regarde comme rien du tout, parce que je 
n'ai pas été dans les Dragons de la Garde ! Et c'est peut-être moi qui ferai vivre 
cette bonne chère mère dans ses vieux jours, tandis que, s'il continue, ce 
soudard finira je ne sais comment. Bixiou me disait : « C'est un fameux farceur, 
ton frère ! » Eh ! bien, votre petit-fils a raison : Philippe inventera quelque 
frasque où l'honneur de la famille sera compromis, et il faudra trouver encore 
des dix ou douze mille francs ! Il joue tous les soirs, il laisse tomber sur 
l'escalier, quand il rentre soûl comme un templier, des cartes piquées qui lui 
ont servi à marquer les tours de la Rouge et de la Noire. Le père Desroches se 
remue pour faire rentrer Philippe dans l'armée, et moi je crois qu'il serait, ma 
parole d'honneur ! au désespoir de resservir. Auriez-vous cru qu'un garçon qui 
a de si beaux yeux bleus, si limpides, et un air de chevalier Bayard, tournerait 
au Sacripan? ? 

Malgré la sagesse et le sang-froid avec lesquels Philippe jouait ses masses le 
soir, il éprouvait de temps en temps ce que les joueurs appellent des /essives. 
Poussé par l'irrésistible désir d'avoir l'enjeu de sa soirée, dix francs, il faisait 
alors main basse dans le ménage, sur l'argent de son frère, sur celui que la 
Descoings laissait traîner, ou sur celui d'Agathe. Une fois déjà la pauvre veuve 
avait eu, dans son premier sommeil, une épouvantable vision : Philippe était 
entré dans sa chambre, il y avait pris dans les poches de sa robe tout l'argent 
qui s'y trouvait. Agathe avait feint de dormir, mais elle avait alors passé le reste 
de la nuit à pleurer. Elle y voyait clair. Une faute n'est pas le vice, avait dit la 
Descoings ; mais, après de constantes récidives, le vice fut visible. Agathe n'en 


pouvait plus douter, son fils le plus aimé n'avait ni délicatesse ni honneur. Le 


lendemain de cette affreuse vision, après le déjeuner, avant que Philippe ne 
partit, elle l'avait attiré dans sa chambre pour le prier, avec le ton de la 
supplication, de lui demander l'argent qui lui serait nécessaire. Les demandes 
se renouvelèrent alors si souvent que, depuis quinze jours, Agathe avait épuisé 
toutes ses économies. Elle se trouvait sans un liard, elle pensait à travailler ; elle 
avait pendant plusieurs soirées discuté avec la Descoings les moyens de gagner 
de l'argent par son travail. Déjà la pauvre mère était allée demander de la 
tapisserie à remplir au Père de famille, ouvrage qui donne environ vingt sous 
par jour. Malgré la profonde discrétion de sa nièce, la Descoings avait bien 
deviné le motif de cette envie de gagner de l'argent par un travail de femme. 
Les changements de la physionomie d'Agathe étaient d'ailleurs assez 
éloquents : son frais visage se desséchait, la peau se collait aux tempes, aux 
pommettes, et le front se ridait ; les yeux perdaient de leur limpidité ; 
évidemment quelque feu intérieur la consumait, elle pleurait pendant la nuit ; 
mais ce qui causait le plus de ravages était la nécessité de taire ses douleurs, ses 
souffrances, ses appréhensions. Elle ne s'endormait jamais avant que Philippe 
ne fût rentré, elle l'entendait® dans la rue, elle avait étudié les variations de sa 
voix, de sa démarche, le langage de sa canne traînée sur le pavé. Elle n'ignorait 
rien ; elle savait à quel degré d'ivresse Philippe était arrivé, elle tremblait en 
l'entendant trébucher dans les escaliers, elle y avait une nuit ramassé des pièces 
d'or à l'endroit où il s'était laissé tomber ; quand il avait bu et gagné, sa voix 
était enrouée, sa canne traînait ; mais quand il avait perdu, son pas avait 
quelque chose de sec, de net, de furieux ; il chantonnait d'une voix claire et 
tenait sa canne en l'air, au port d'armes ; au déjeuner, quand il avait gagné, sa 
contenance était gaie et presque affectueuse ; il badinait avec grossièreté, mais il 
badinait avec la Descoings, avec Joseph et avec sa mère ; sombre, au contraire, 
quand il avait perdu, sa parole brève et saccadée, son regard dur, sa tristesse 
effrayaient. Cette vie de débauche et l'habitude des liqueurs changeaient de 


jour en jour cette physionomie jadis si belle. Les veines du visage étaient 


injectées de sang, les traits grossissaient, les yeux perdaient leurs cils et se 
desséchaient. Enfin, peu soigneux de sa personne, Philippe exhalait les miasmes 
de l'estaminet, une odeur de bottes boueuses qui, pour un étranger, eût semblé 
le sceau de la crapule. 

— Vous devriez bien, dit la Descoings à Philippe dans les premiers jours de 
décembre, vous faire faire des vêtements neufs de la tête aux pieds. 

— Et qui les paiera ? répondit-il d'une voix aigre. Ma pauvre mère n'a plus le 
sou ; moi j'ai cinq cents francs par an. Il faudrait un an de ma pension pour 
avoir des habits, et j'ai engagé ma pension pour trois ans... 

— Et pourquoi ? dit Joseph. 

— Une dette d'honneur. Giroudeau avait pris mille francs à Florentine pour 
me les prêter... Je ne suis pas flambant, c'est vrai ; mais quand on pense que 
Napoléon est à Sainte-Hélène% et vend son argenterie pour vivre, les soldats 
qui lui sont fidèles peuvent bien marcher sur leurs tiges, dit-il en montrant ses 
bottes sans talons. Et il sortit. 

— Ce n'est pas un mauvais garçon, dit Agathe, il a de bons sentiments. 

— On peut aimer l'Empereur et faire sa toilette, dit Joseph. S'il avait soin de 
lui-même et de ses habits, il n'aurait pas l'air d'un va-nu-pieds ! 

— Joseph, il faut avoir de l'indulgence pour ton frère, dit Agathe. Tu fais ce 
que tu veux, toi ! tandis qu'il n'est certes pas à sa place. 

— Pourquoi l'a-t-il quittée ? demanda Joseph. Qu'importe qu'il y ait les 
punaises de Louis XVIII ou le coucou de Napoléon sur les drapeaux, si ces 
chiffons sont français ? La France est la France ! Je peindrais pour le diable, 
moi ! Un soldat doit se battre, s'il est soldat, pour l'amour de l'art. Et s'il était 
resté tranquillement à l'armée, il serait général aujourd'hui... 

— Vous êtes injustes pour lui, dit Agathe. Ton père, qui adorait l'Empereur, 
l'eût approuvé. Mais enfin il consent à rentrer dans l'armée ! Dieu connaît le 


chagrin que cause à ton frère ce qu'il regarde comme une trahison. 


Joseph se leva pour monter à son atelier ; mais Agathe le prit par la main, et 
lui dit : « Sois bon pour ton frère, il est si malheureux ! » 

Quand l'artiste revint à son atelier, suivi par la Descoings qui lui disait de 
ménager la susceptibilité de sa mère, en lui faisant observer combien elle 
changeait, et combien de souffrances intérieures ce changement révélait, ils y 
trouvèrent Philippe, à leur grand étonnement. 

— Joseph, mon petit, lui dit-il d'un air dégagé, j'ai bien besoin d'argent. 
Nom d'une pipe ! je dois pour trente francs de cigares à mon bureau de tabac, 
et je n'ose point passer devant cette maudite boutique sans les payer. Voici dix 
fois que je les promets. 

— Eh ! bien, j'aime mieux cela, répondit Joseph, prends dans la tête. 

— Mais j'ai tout pris, hier soir, après le dîner. 

— Il y avait quarante-cinq francs... 

— Eh ! oui, c'est bien mon compte, répondit Philippe, je les ai trouvés. Ai-je 
mal fait ? reprit-il. 

— Non, mon ami, non, répondit l'artiste. Si tu étais riche, je ferais comme 
toi ; seulement, avant de prendre, je te demanderais si cela te convient. 

— C'est bien humiliant de demander, reprit Philippe. J'aimerais mieux te 
voir prenant comme moi, sans rien dire : il y a plus de confiance. A l'armée, un 
camarade meurt, il a une bonne paire de bottes, on en a une mauvaise, on 
change avec lui. 

— Oui, mais on ne la lui prend pas quand il est vivant ! 

— Oh ! des petitesses, reprit Philippe en haussant les épaules. Ainsi, tu n'as 
pas d'argent ? 

— Non, dit Joseph qui ne voulait pas montrer sa cachette. 

— Dans quelques jours nous serons riches, dit la Descoings. 

— Oui, vous, vous croyez que votre terne sortira le 25, au tirage de Paris. Il 


faudra que vous fassiez une fameuse mise si vous voulez nous enrichir tous. 


— Un terne sec de deux cents francs donne trois millions, sans compter les 
ambes et les extraits déterminés”. 
— À quinze mille fois la mise, oui, c'est juste deux cents francs qu'il vous 


faut ! s'écria Philippe. 


VIII. COMMENT S'ALTÈRE LE SENTIMENT MATERNEL 


La Descoings se mordit les lèvres, elle avait dit un mot imprudent. En effet, 
Philippe se demandait dans l'escalier : « Où cette vieille sorcière peut-elle 
cacher l'argent de sa mise ? C'est de l'argent perdu, je l'emploierais si bien ! 
Avec quatre masses de cinquante francs on peut gagner deux cent mille francs ! 
Et c'est un peu plus sûr que la réussite d'un terne ! » Il cherchait en lui-même 
la cachette probable de la Descoings. La veille des fêtes, Agathe allait à l'église 
et y restait longtemps, elle se confessait sans doute et se préparait à communier. 
On était à la veille de Noël, la Descoings devait nécessairement aller acheter 
quelques friandises pour le réveillon ; mais aussi peut-être ferait-elle en même 
temps sa mise. La loterie avait un tirage de cinq en cinq jours, aux roues de 
Bordeaux, de Lyon, de Lille, de Strasbourg et de Paris. La loterie de Paris se 
tirait le 25 de chaque mois, et les listes se fermaient le 24 à minuit. Le soldat 
étudia toutes ces circonstances et se mit en observation. Vers midi, Philippe 
revint au logis, d'où la Descoings était sortie ; mais elle en avait emporté la clef. 
Ce ne fut pas une difficulté. Philippe feignit d'avoir oublié quelque chose, et 
pria la portière d'aller chercher elle-même un serrurier qui demeurait à deux 
pas, rue Guénégaud, et qui vint ouvrir la porte. La première pensée du soudard 
se porta sur le lit : il le défit, tâta les matelas avant d'interroger le bois ; et, au 
dernier matelas, il palpa les pièces d'or enveloppées de papier. Il eut bientôt 
décousu la toile, ramassé vingt napoléons ;Ż puis, sans prendre la peine de 
recoudre la toile, il refit le lit avec assez d'habileté pour que la Descoings ne 


s'aperçût de rien. 


Le joueur détala d'un pied agile, en se proposant de jouer à trois reprises 
différentes, de trois heures en trois heures, chaque fois pendant dix minutes 
seulement. Les vrais joueurs, depuis 1786, époque à laquelle les jeux publics 
furent inventés, les grands joueurs que l'administration redoutait, et qui ont 
mangé, selon l'expression des tripots, de l'argent à la banque, ne jouèrent 
jamais autrement. Mais avant d'obtenir cette expérience on perdait des 
fortunes. Toute la philosophie des fermiers et leur gain venaient de 
l'impassibilité de leur caisse, des coups égaux appelés  refaif” dont la moitié 
restait acquise à la banque, et de l'insigne mauvaise foi autorisée par le 
gouvernement qui consistait à ne tenir, à ne payer que facultativement les 
enjeux des joueurs. En un mot, le jeu, qui refusait la partie du joueur riche et 
de sang-froid, dévorait la fortune du joueur assez sottement entêté pour se 
laisser griser par le rapide mouvement de cette machine. Les tailleurs du 
Trente-et-Quarante allaient presque aussi vite que la Roulette. Philippe avait 
fini par acquérir ce sang-froid de général en chef qui permet de conserver l'œil 
clair et l'intelligence nette au milieu du tourbillon des choses. Il était arrivé à 
cette haute politique du jeu qui, disons-le en passant, faisait vivre à Paris un 
millier de personnes assez fortes pour contempler tous les soirs un abîme sans 
avoir le vertige. Avec ses quatre cents francs, Philippe résolut de faire fortune 
dans cette journée. Il mit en réserve deux cents francs dans ses bottes, et garda 
deux cents francs dans sa poche. A trois heures, il vint au salon maintenant 
occupé par le théâtre du Palais-Royal, où les banquiers tenaient les plus fortes 
sommes. Il sortit une demi-heure après riche de sept mille francs. Il alla voir 
Florentine, à laquelle il devait cinq cents francs. Il les lui rendit, et lui proposa 
de souper au Rocher de Cancale® après le spectacle. En revenant il passa rue du 
Sentier, au bureau du journal, prévenir son ami Giroudeau du gala projeté. A 
six heures Philippe gagna vingt-cinq mille francs, et sortit au bout de dix 
minutes en se tenant parole. Le soir, à dix heures, il avait gagné soixante-quinze 


mille francs. Après le souper, qui fut magnifique, ivre et confiant Philippe 


revint au jeu vers minuit. À l'encontre de la loi qu'il s'était imposée, il joua 
pendant une heure, et doubla sa fortune. Les banquiers à qui, par sa manière 
de jouer, il avait extirpé cent cinquante mille francs, le regardaient avec 
curiosité. 

— Sortira-t-il, restera-t-il ? se disaient-ils par un regard. S'il reste, il est perdu. 

Philippe crut être dans une veine de bonheur, et resta. Vers trois heures du 
matin, les cent cinquante mille francs étaient rentrés dans la caisse des jeux. 
L'officier, qui avait considérablement bu du grog en jouant, sortit dans un état 
d'ivresse que le froid par lequel il fut saisi porta au plus haut degré ; mais un 
garçon de salle le suivit, le ramassa, et le conduisit dans une de ces horribles 
maisons à la porte desquelles se lisent ces mots sur un réverbère : Ici, on loge à 
la nuit. Le garçon paya pour le joueur ruiné qui fut mis tout habillé sur un lit, 
où il demeura jusqu'au soir de Noël. L'administration des jeux avait des égards 
pour ses habitués et pour les grands joueurs. Philippe ne s'éveilla qu'à sept 
heures, la bouche pâteuse, la figure enflée, et en proie à une fièvre nerveuse. La 
force de son tempérament lui permit de gagner à pied la maison maternelle! 
où il avait, sans le vouloir, mis le deuil, la désolation, la misère et la mort. 

La veille, lorsque le dîner fut prêt, la Descoings et Agathe attendirent 
Philippe pendant environ deux heures. On ne se mit à table qu'à sept heures. 
Agathe se couchait presque toujours à dix heures ; mais comme elle voulait 
assister à la messe de minuit, elle alla se coucher aussitôt après le diner. La 
Descoings et Joseph restèrent seuls au coin du feu, dans ce petit salon qui 
servait à tout, et la vieille femme le pria de lui calculer sa fameuse mise, sa mise 
monstre, sur le célèbre terne. Elle voulait jouer les ambes et les extraits 
déterminés, enfin réunir toutes les chances. Après avoir bien savouré la poésie 
de ce coup, avoir versé les deux cornes d'abondancel® aux pieds de son enfant 
d'adoption, et lui avoir raconté ses rêves en démontrant la certitude du gain, en 
ne s'inquiétant que de la difficulté de soutenir un pareil bonheur, de l'attendre 


depuis minuit jusqu'au lendemain dix heures, Joseph, qui ne voyait pas les 


quatre cents francs de la mise, s'avisa d'en parler. La vieille femme sourit et 
l'emmena dans l'ancien salon, devenu sa chambre. 

— Tu vas voir ! dit-elle. 

La Descoings défit assez précipitamment son lit, et chercha ses ciseaux pour 
découdre le matelas, elle prit ses lunettes, examina la toile, la vit défaite et lâcha 
le matelas. En entendant jeter à cette vieille femme un soupir venu des 
profondeurs de la poitrine et comme étranglé par le sang qui se porta au cœur, 
Joseph tendit instinctivement les bras à la vieille actionnaire de la loterie, et la 
mit sur un fauteuil évanouie en criant à sa mère de venir. Agathe se leva, mit sa 
robe de chambre, accourut ; et, à la lueur d'une chandelle, elle fit à sa tante 
évanouie les remèdes vulgaires : de l'eau de Cologne aux tempes, de l'eau froide 
au front ; elle lui brûla une plume sous le nez, et la vit enfin revenir à la vie. 

— Ils y étaient ce matin ; mais ż¿/ les a pris, le monstre ! 

— Quoi ? dit Joseph. 

— J'avais vingt louis! dans mon matelas, mes économies de deux ans, 
Philippe seul a pu les prendre. 

— Mais quand ? s'écria la pauvre mère accablée, il n'est pas revenu depuis le 
déjeuner. 

— Je voudrais bien me tromper, s'écria la vieille. Mais ce matin, dans l'atelier 
de Joseph, quand j'ai parlé de ma mise, j'ai eu un pressentiment ; j'ai eu tort de 
ne pas descendre prendre mon petit saint-frusquin pour faire ma mise à 
l'instant. Je le voulais, et je ne sais plus ce qui m'en a empêchée. Oh ! mon 
Dieu ! je suis allée lui acheter des cigares ! 

— Mais, dit Joseph, l'appartement était fermé. D'ailleurs c'est si infâme que 
je ne puis y croire. Philippe vous aurait espionnée, il aurait décousu votre 
matelas, il aurait prémédité... non ! 

— Je les ai sentis ce matin en faisant mon lit, après le déjeuner, répéta la 


Descoings. 


Agathe épouvantée descendit, demanda si Philippe était revenu pendant la 
journée, et la portière lui raconta le roman de Philippe. La mère, frappée au 
cœur, revint entièrement changée. Aussi blanche que la percale de sa chemise, 
elle marchait comme on se figure que doivent marcher les spectres, sans bruit, 
lentement et par l'effet d'une puissance surhumaine et cependant presque 
mécanique. Elle tenait un bougeoir à la main qui l'éclairait en plein et montra 
ses yeux fixes d'horreur. Sans qu'elle le sût, ses cheveux s'étaient éparpillés par 
un mouvement de ses mains sur son front ; et cette circonstance la rendait si 
belle d'horreur, que Joseph resta cloué par l'apparition de ce remords, par la 
vision de cette statue de l'Épouvante et du Désespoir. 

— Ma tante, dit-elle, prenez mes couverts, j'en ai six, cela fait votre somme, 
car je l'ai prise pour Philippe, j'ai cru pouvoir la remettre avant que vous vous 
en aperçussiez. Oh ! j'ai bien souffert. 

Elle s'assit. Ses yeux secs et fixes vacillèrent alors un peu. 

— C'est lui qui a fait le coup, dit la Descoings tout bas à Joseph. 

— Non, non, reprit Agathe. Prenez mes couverts, vendez-les, ils me sont 
inutiles, nous mangeons avec les vôtres. 

Elle alla dans sa chambre, prit la boîte à couverts, la trouva légère, l'ouvrit et 
y vit une reconnaissance du Mont-de-Piété. La pauvre mère jeta un horrible 
cri. Joseph et la Descoings accoururent, regardèrent la boîte, et le sublime 
mensonge de la mère devint inutile. Tous trois restèrent silencieux en évitant de 
se jeter un regard. En ce moment, par un geste presque fou, Agathe se mit un 
doigt sur les lèvres pour recommander le secret que personne ne voulait 
divulguer. Tous trois ils revinrent devant le feu dans le salon. 

— Tenez, mes enfants, s'écria la Descoings, je suis frappée au cœur : mon 
terne sortira, j'en suis sûre. Je ne pense plus à moi, mais à vous deux ! Philippe, 
dit-elle à sa nièce, est un monstre ; il ne vous aime point malgré tout ce que 
vous faites pour lui. Si vous ne prenez pas de précautions contre lui, le 


misérable vous mettra sur la paille. Promettez-moi de vendre vos rentes, d'en 


réaliser le capital et de le placer en viager. Joseph a un bon état qui le fera vivre. 
En prenant ce parti, ma petite, vous ne serez jamais à la charge de Joseph. 
Monsieur Desroches veut établir son fils. Le petit Desroches (il avait alors 
vingt-six ans) a trouvé une Étude, il vous prendra vos douze mille francs à rente 
viagère. 

Joseph saisit le bougeoir de sa mère et monta précipitamment à son atelier, il 
en revint avec trois cents francs : — Tenez, maman Descoings, dit-il en lui 
offrant son pécule, nous n'avons pas à rechercher ce que vous faites de votre 
argent, nous vous devons celui qui vous manque, et le voici presque en entier ! 

— Prendre ton pauvre petit magot, le fruit de tes privations qui me font tant 
souffrir ! Es-tu fou, Joseph ? s'écria la vieille actionnaire de la Loterie Royale de 
France visiblement partagée entre sa foi brutale en son terne et cette action qui 
lui semblait un sacrilège. 

— Oh ! faites-en ce que vous voudrez, dit Agathe que le mouvement de son 
vrai fils émut aux larmes. 

La Descoings prit Joseph par la tête et le baisa sur le front : « Mon enfant, ne 
me tente pas. Tiens, je perdrais encore. C'est des bêtises, la loterie ! » 

Jamais rien de si héroïque n'a été dit dans les drames inconnus de la vie 
privée. Et, en effet, n'est-ce pas l'affection triomphant d'un vice invétéré ? En 
ce moment, les cloches de la messe de minuit sonnèrent. 

— Et puis il n'est plus temps, reprit la Descoings. 

— Oh ! dit Joseph, voilà vos calculs de cabale. 

Le généreux artiste sauta sur les numéros, s'élança dans l'escalier et courut 
faire la mise. Quand Joseph ne fut plus là, Agathe et la Descoings fondirent en 
larmes. 

— Il y va, le cher amour, s'écriait la joueuse. Mais ce sera tout pour lui, car 
c'est son argent ! 

Malheureusement Joseph ignorait entièrement la situation des bureaux de 


loterie que, dans ce temps, les habitués connaissaient dans Paris comme 


aujourd'hui les fumeurs connaissent les débits de tabac. Le peintre alla comme 
un fou regardant les lanternes. Lorsqu'il demanda à des passants de lui 
enseigner un bureau de loterie, on lui répondit qu'ils étaient fermés, mais que 
celui du Perron au Palais-Royal restait quelquefois ouvert un peu plus tard. 
Aussitôt l'artiste vola vers le Palais-Royal, où il trouva le bureau fermé. 

— Deux minutes de moins et vous auriez pu faire votre mise, lui dit un des 
crieurs de billets qui stationnaient au bas du Perron, en vociférant ces 
singulières paroles : « Douze cents francs pour quarante sous ! » et offrant des 
billets tout faits. 

A la lueur du réverbère et des lumières du Café de la Rotondel#, Joseph 
examina si par hasard il y aurait sur ces billets quelques-uns des numéros de la 
Descoings ; mais il n'en vit pas un seul, et revint avec la douleur d'avoir fait en 
vain tout ce qui dépendait de lui pour satisfaire la vieille femme, à laquelle il 
raconta ses disgrâces. Agathe et sa tante allèrent ensemble à la messe de minuit 
à Saint-Germain-des-Prés. Joseph se coucha. Le réveillon n'eut pas lieu. La 
Descoings avait perdu la tête, Agathe avait au cœur un deuil éternel. Les deux 
femmes se levèrent tard. Dix heures sonnèrent quand la Descoings essaya de se 
remuer pour faire le déjeuner, qui ne fut prêt qu'à onze heures et demie. Vers 
cette heure, des cadres oblongs appendus au-dessus de la porte des bureaux de 
loterie contenaient les numéros sortis. Si la Descoings avait eu son billet, elle 
serait allée à neuf heures et demie rue Neuve-des-Petits-Champs savoir son 
sort, qui se décidait dans un hôtel contigu au Ministère des Finances, et dont la 
place est maintenant occupée par le théâtrel® et la place Ventadour. Tous les 
jours de tirage, les curieux pouvaient admirer à la porte de cet hôtel un 
attroupement de vieilles femmes, de cuisinières et de vieillards qui, dans ce 
temps, formait un spectacle aussi curieux que celui de la queue des rentiers le 
jour du paiement des rentes au Trésor. 

— Eh ! bien, vous voilà richissime ! s'écria le vieux Desroches en entrant au 


moment où la Descoings savourait sa dernière gorgée de café. 


— Comment ? s'écria la pauvre Agathe. 

— Son terne est sorti, dit-il en présentant la liste des numéros écrits sur un 
petit papier et que les buralistes mettaient par centaines dans une sébile sur 
leurs comptoirs. 

Joseph lut la liste. Agathe lut la liste. La Descoings ne lut rien, elle fut 
renversée comme par un coup de foudre ; au changement de son visage, au cri 
qu'elle jeta, le vieux Desroches et Joseph la portèrent sur son lit. Agathe alla 
chercher un médecin. L'apoplexie foudroyait la pauvre femme, qui ne reprit sa 
connaissance que vers les quatre heures du soir ; le vieil Haudry, son médecin, 
annonça que, malgré ce mieux, elle devait penser à ses affaires et à son salut. 
Elle n'avait prononcé qu'un seul mot : « Trois millions !... » 

Desroches, le père, mis au fait des circonstances, mais avec les réticences 
nécessaires, par Joseph, cita plusieurs exemples de joueurs à qui la fortune avait 
échappé le jour où ils avaient par fatalité oublié de faire leurs mises ; mais il 
comprit combien un pareil coup devait être mortel quand il arrivait après vingt 
ans de persévérance. À cinq heures, au moment où le plus profond silence 
régnait dans ce petit appartement et où la malade, gardée par Joseph et par sa 
mère, assis l'un au pied, l'autre au chevet du lit, attendait son petit-fils que le 
vieux Desroches était allé chercher, le bruit des pas de Philippe et celui de sa 
canne retentirent dans l'escalier. 

— Le voilà ! le voilà ! s'écria la Descoings qui se mit sur son séant et put 
remuer sa langue paralysée. 

Agathe et Joseph furent impressionnés par le mouvement d'horreur qui 
agitait si vivement la malade. Leur pénible attente fut entièrement justifiée par 
le spectacle de la figure bleuâtre et décomposée de Philippe, par sa démarche 
chancelante, par l'état horrible de ses yeux profondément cernés, ternes, et 
néanmoins hagards ; il avait un violent frisson de fièvre, ses dents claquaient. 

— Misère en Prussel® ! s'écria-t-il. Ni pain ni pâte, et j'ai le gosier en feu. 


Eh ! bien, qu'y a-t-il ? Le diable se mêle toujours de nos affaires. Ma vieille 


Descoings est au lit et me fait des yeux grands comme des soucoupes... 

— Taisez-vous, monsieur, lui dit Agathe en se levant, et respectez au moins le 
malheur que vous avez causé. 

— Oh ! monsieur ?... dit-il en regardant sa mère. Ma chère petite mère, ce 
n'est pas bien, vous n'aimez donc plus votre garçon ? 

— Êtes-vous digne d'être aimé ? ne vous souvenez-vous plus de ce que vous 
avez fait hier ? Aussi pensez à chercher un appartement, vous ne demeurerez 
plus avec nous. À compter de demain, reprit-elle, car, dans l'état où vous êtes, 
il est bien difficile. 

— De me chasser, n'est-ce pas ? reprit-il. Ah ! vous jouez ici le mélodrame du 
Fils banni ? Tiens ! tiens ! voilà comment vous prenez les choses ? Eh ! bien, 
vous êtes tous de jolis cocos. Qu'ai-je donc fait de mal ? J'ai pratiqué sur les 
matelas de la vieille un petit nettoyage. L'argent ne se met pas dans la laine, 
que diable ! Et où est le crime ? Ne vous a-t-elle pas pris vingt mille francs, 
elle ! Ne sommes-nous pas ses créanciers ? Je me suis remboursé d'autant. Et 
voilà !... 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! cria la mourante en joignant les mains et priant. 

— Tais-toi ! s'écria Joseph en sautant sur son frère et lui mettant la main sur 
la bouche. 

— Quart de conversion, par le flanc gauche, moutard de peintre ! répliqua 
Philippe en mettant sa forte main sur l'épaule de Joseph qu'il fit tourner et 
tomber sur une bergère. On ne touche pas comme ça à la moustache d'un chef 
d'escadron aux Dragons de la Garde Impériale. 

— Mais elle m'a rendu tout ce qu'elle me devait, s'écria Agathe en se levant et 
montrant à son fils un visage irrité. D'ailleurs cela ne regarde que moi, vous la 
tuez. Sortez, mon fils, dit-elle en faisant un geste qui usa ses forces, et ne 
reparaissez jamais devant moi. Vous êtes un monstre. 

— Je la tue ? 


— Mais son terne est sorti, cria Joseph, et tu lui as volé l'argent de sa mise. 


— Si elle crève d'un terne rentré, ce n'est donc pas moi qui la tue, répondit 
l'ivrogne. 

— Mais sortez donc, dit Agathe, vous me faites horreur. Vous avez tous les 
vices ! Mon Dieu, est-ce mon fils ? 

Un râle sourd, parti du gosier de la Descoings, avait accru l'irritation 
d'Agathe. 

— Je vous aime bien encore, vous, ma mère, qui êtes la cause de tous mes 
malheurs, dit Philippe. Vous me mettez à la porte, un jour de Noël, jour de 
naissance de... comment s'appelle-t-il ?... Jésus ! Qu'aviez-vous fait à grand- 
papa Rouget, à votre père, pour qu'il vous chassât et vous déshéritât ? Si vous 
ne lui aviez pas déplu, nous aurions été riches et je n'aurais pas été réduit à la 
dernière des misères. Qu'avez-vous fait à votre père, vous qui êtes une bonne 
femme ? Vous voyez bien que je puis être un bon garçon et tout de même être 
mis à la porte ; moi, la gloire de la famille. 

— La honte ! cria la Descoings. 

— Tu sortiras ou tu me tueras ! s'écria Joseph qui s'élança sur son frère avec 
une fureur de lion. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Agathe en se levant et voulant séparer les deux 
frères. 

En ce moment Bixiou et Haudry le médecin entrèrent. Joseph avait terrassé 
son frère et l'avait couché par terre. 

— C'est une vraie bête féroce, dit-il. Ne parle pas ! ou je te... 

— Je me souviendrai de cela, beuglait Philippe”. 

— Une explication en famille ? dit Bixiou. 

— Relevez-le, dit le médecin, il est aussi malade que la bonne femme, 
déshabillez-le, couchez-le, et tirez-lui ses bottes. 

— C'est facile à dire, s'écria Bixiou ; mais il faut les lui couper, ses jambes 


sont trop enflées... 


Agathe prit une paire de ciseaux. Quand elle eut fendu les bottes, qui dans 
ce temps se portaient par-dessus des pantalons collants, dix pièces d'or 
roulèrent sur le carreau. 

— Le voilà, son argent, dit Philippe en murmurant. Satané bête que je suis, 
j'ai oublié la réserve. Et moi aussi j'ai raté la fortune ! 

Le délire d'une horrible fièvre saisit Philippe, qui se mit à extravaguer. 
Joseph, aidé par Desroches père qui survint, et par Bixiou, put donc 
transporter ce malheureux dans sa chambre. Le docteur Haudry fut obligé 
d'écrire un mot pour demander à l'hôpital de la Charité une camisole de force, 
car le délire s'accrut au point de faire craindre que Philippe ne se tuât : il devint 
furieux. A neuf heures, le calme se rétablit dans le ménage. L'abbé Loraux et 
Desroches essayaient de consoler Agathe qui ne cessait de pleurer au chevet de 
sa tante, elle écoutait en secouant la tête, et gardait un silence obstiné ; Joseph 
et la Descoings connaissaient seuls la profondeur et l'étendue de sa plaie 
intérieure. 

— Il se corrigera, ma mère, dit enfin Joseph quand Desroches père et Bixiou 
furent partis. 

— Oh ! s'écria la veuve, Philippe a raison : mon père m'a maudite. Je n'ai pas 
le droit de... Le voilà, l'argent, dit-elle à la Descoings en réunissant les trois 
cents francs de Joseph et les deux cents francs trouvés sur Philippe. Va voir s'il 
ne faut pas à boire à ton frère, dit-elle à Joseph. 

— Tiendrez-vous une promesse faite à un lit de mort ? dit la Descoings qui 
sentait son intelligence près de lui échapper. 

— Oui, ma tante. 

— Eh ! bien, jurez-moi de donner vos fonds en viager au petit Desroches. Ma 
rente va vous manquer, et, d'après ce que je vous entends dire, vous vous 
laisseriez gruger jusqu'au dernier sou par ce misérable. 


— Je vous le jure, ma tante. 


La vieille épicière mourut le 31 décembre, cinq jours après avoir reçu 
l'horrible coup que le vieux Desroches lui avait innocemment porté. Les cinq 
cents francs, le seul argent qu'il y eût dans le ménage, suffirent à peine à payer 
les frais de l'enterrement de la veuve Descoings. Elle ne laissait qu'un peu 
d'argenterie et de mobilier, dont la valeur fut donnée à son petit-fils par 
madame Bridau. Réduite à huit cents francs de rente viagère que lui fit 
Desroches fils qui traita définitivement d'un titre nu, c'est-à-dire d'une charge 
sans clientèle, et qui prit alors ce capital de douze mille francs, Agathe rendit 
au propriétaire son appartement au troisième étage, et vendit tout le mobilier 
inutile. Quand, au bout d'un mois, le malade entra en convalescence, Agathe 
lui expliqua froidement que les frais de la maladie avaient absorbé tout l'argent 
comptant ; elle serait désormais obligée de travailler pour vivre, elle l'engagea 
donc de la manière la plus affectueuse à reprendre du service et à se suffire à 
lui-même. 

— Vous auriez pu vous épargner ce sermon, dit Philippe en regardant sa mère 
d'un œil qu'une complète indifférence rendait froid. J'ai bien vu que ni vous ni 
mon frère vous ne m'aimez plus. Je suis maintenant seul au monde : j'aime 
mieux cela ! 

— Rendez-vous digne d'affection, répondit la pauvre mère atteinte jusqu'au 
fond du cœur, et nous vous rendrons la nôtre. 

— Des bêtises ! s'écria-t-il en l'interrompant. 

Il prit son vieux chapeau pelé sur les bords, sa canne, se mit le chapeau sur 
l'oreille et descendit les escaliers en sifflant. 

— Philippe ! où vas-tu sans argent ? lui cria sa mère qui ne put réprimer ses 
larmes. Tiens. 

Elle lui tendit cent francs en or enveloppés d'un papier, Philippe remonta les 
marches qu'il avait descendues et prit l'argent. 


— Eh ! bien, tu ne m'embrasses pas ? dit-elle en fondant en larmes. 


Il serra sa mère sur son cœur, mais sans cette effusion de sentiment qui 
donne seule du prix à un baiser. 

— Et où vas-tu ? lui dit Agathe. 

— Chez Florentine, la maîtresse à Giroudeau. En voilà, des amis ! répondit-il 
brutalement. 

Il descendit. Agathe rentra, les jambes tremblantes, les yeux obscurcis, le 
cœur serré. Elle se jeta à genoux, pria Dieu de prendre cet enfant dénaturé sous 


sa protection, et abdiqua sa pesante maternité. 


IX. DERNIÈRES ROUERIES DE PHILIPPE 


En février 1822, madame Bridau s'était établie dans la chambre 
précédemment occupée par Philippe et située au-dessus de la cuisine de son 
ancien appartement. L'atelier et la chambre du peintre se trouvaient en face, de 
l'autre côté de l'escalier. En voyant sa mère réduite à ce point, Joseph avait 
voulu du moins qu'elle fût le mieux possible. Après le départ de son frère, il se 
mêla de l'arrangement de la mansarde, à laquelle il imprima le cachet des 
artistes. Il y mit un tapis. Le lit, disposé simplement, mais avec un goût exquis, 
eut un caractère de simplicité monastique. Les murs, tendus d'une percaline à 
bon marché, bien choisie, d'une couleur en harmonie avec le mobilier remis à 
neuf, rendirent cet intérieur élégant et propre. Il ajouta sur le carré une double 
porte et à l'intérieur une portière. La fenêtre fut cachée par un store qui 
donnait un jour doux. Si la vie de cette pauvre mère se restreignait à la plus 
simple expression que puisse prendre à Paris la vie d'une femme, Agathe fut du 
moins mieux que qui que ce soit dans une situation pareille, grâce à son fils. 
Pour éviter à sa mère les ennuis les plus cruels des ménages parisiens, Joseph 
l'emmena tous les jours dîner à une table d'hôte de la rue de Beaune où se 
trouvaient des femmes comme il faut, des députés, des gens titrés, et qui pour 


chaque personne coûtait quatre-vingt-dix francs par mois. Chargée 


uniquement du déjeuner, Agathe reprit pour le fils l'habitude que jadis elle 
avait pour le père. Malgré les pieux mensonges de Joseph, elle finit par savoir 
que son dîner coûtait environ cent francs par mois. Épouvantée par l'énormité 
de cette dépense, et n'imaginant pas que son fils pût gagner beaucoup d'argent 
à peindre des femmes nues, elle obtint, grâce à l'abbé Loraux, son confesseur, 
une place de sept cents francs par an dans un bureau de loterie appartenant à la 
comtesse de Bauvan, la veuve d'un chef de chouans!®. Les bureaux de loterie, 
le lot des veuves protégées, faisaient assez ordinairement vivre une famille qui 
s'employait à la gérance. Mais, sous la Restauration, la difficulté de 
récompenser, dans les limites du gouvernement constitutionnel, tous les 
services rendus, fit donner à des femmes titrées malheureuses, non pas un, mais 
deux bureaux de loterie, dont les recettes valaient de six à dix mille francs®. 
Dans ce cas, la veuve du général ou du noble ainsi protégée ne tenait pas ses 
bureaux par elle-même, elle avait des gérants intéressés. Quand ces gérants 
étaient garçons, ils ne pouvaient se dispenser d'avoir avec eux un employé ; car 
le bureau devait rester toujours ouvert depuis le matin jusqu'à minuit, et les 
écritures exigées par le Ministère des Finances étaient d'ailleurs considérables. 
La comtesse de Bauvan, à qui l'abbé Loraux expliqua la position de la veuve 
Bridau, promit, au cas où son gérant s'en irait, la survivance pour Agathe ; 
mais en attendant, elle stipula pour la veuve six cents francs d'appointements. 
Obligée d'être au bureau dès dix heures du matin, la pauvre Agathe eut à peine 
le temps de dîner. Elle revenait a sept heures du soir au bureau, d'où elle ne 
sortait pas avant minuit. Jamais Joseph, pendant deux ans, ne faillit un seul 
jour à venir chercher sa mère le soir pour la ramener rue Mazarine, et souvent 
il l'allait prendre pour dîner ; ses amis lui virent quitter l'Opéra, les Italiens et 
les plus brillants salons pour se trouver avant minuit rue Vivienne. 

Agathe contracta bientôt cette monotone régularité® d'existence dans 
laquelle les personnes atteintes par des chagrins violents trouvent un point 


d'appui. Le matin, après avoir fini sa chambre où il n'y avait plus ni chats ni 


petits oiseaux, et préparé le déjeuner au coin de sa cheminée, elle le portait 
dans l'atelier où elle déjeunait avec son fils. Elle arrangeait la chambre de 
Joseph, éteignait le feu chez elle, venait travailler dans l'atelier près du petit 
poêle en fonte, et sortait dès qu'il venait un camarade ou des modèles. 
Quoiqu'elle ne comprit rien à l'art ni à ses moyens, le silence profond de 
l'atelier lui convenait. Sous ce rapport, elle ne fit pas un progrès, elle n'y 
mettait aucune hypocrisie, elle s'étonnait naïvement de voir l'importance 
qu'on attachait à la Couleur, à la Composition, au Dessin. Quand un des amis 
du Cénacle ou quelque peintre ami de Joseph, comme Schinner, Pierre 
Grassou, Léon de Lora, très jeune rapin qu'on appelait alors Mistigris, 
discutaient, elle venait regarder avec attention et ne découvrait rien de ce qui 
donnait lieu à ces grands mots et à ces chaudes disputes. Elle faisait le linge de 
son fils, lui raccommodait ses bas, ses chaussettes ; elle arriva jusqu'à lui 
nettoyer sa palette, à lui ramasser des linges pour essuyer ses brosses, à tout 
mettre en ordre dans l'atelier. En voyant sa mère avoir l'intelligence de ces 
petits détails, Joseph la comblait de soins. Si la mère et le fils ne s'entendaient 
point en fait d'Art, ils s'unirent admirablement par la tendresse. La mère avait 
son projet. Quand Agathe eut amadoué Joseph, un matin, pendant qu'il 
esquissait un immense tableau, réalisé plus tard et qui ne fut pas compris, elle 
se hasarda à dire tout haut : « Mon Dieu ! que fait-il ? » 

— Qui ? 

— Philippe ! 

— Ah ! dame ! ce garçon-là mange de la vache enragée. Il se formera. 

— Mais il a déjà connu la misère, et peut-être est-ce la misère qui nous l'a 
changé. S'il était heureux, il serait bon... 

— Tu crois, ma chère mère, qu'il a souffert dans son voyage ? mais tu te 
trompes, il a fait le carnaval à New-York comme il le fait encore ici... 


— S'il souffrait cependant près de nous, ce serait affreux... 


— Oui, répondit Joseph. Quant à ce qui me regarde, je donnerais volontiers 
de l'argent, mais je ne veux pas le voir. Il a tué la pauvre Descoings. 

— Ainsi, reprit Agathe, tu ne ferais pas son portrait ? 

— Pour toi, ma mère, je souffrirais le martyre. Je puis bien ne me souvenir 
que d'une chose : c'est qu'il est mon frère. 

— Son portrait en capitaine de dragons à cheval ? 

— Oui, j'ai là un beau cheval d'après Gros, et je ne sais à quoi l'utiliser. 

— Eh ! bien, va donc savoir chez son ami ce qu'il devient. 

— J'irai. 

Agathe se leva : ses ciseaux, tout tomba par terre ; elle vint embrasser Joseph 
sur la tête et cacha deux larmes dans ses cheveux. 

— C'est ta passion, à toi, ce garçon, dit-il, et nous avons tous notre passion 
malheureuse. 

Le soir Joseph alla rue du Sentier, et y trouva, vers quatre heures, son frère 
qui remplaçait Giroudeau. Le vieux capitaine de dragons était passé caissier à 
un journal hebdomadaire entrepris par son neveu. Quoique Finot restât 
propriétaire du petit journal qu'il avait mis en actions, et dont toutes les 
actions étaient entre ses mains, le propriétaire et le rédacteur en chef visible 
était un de ses amis nommé Lousteau, précisément le fils du Subdélégué 
d'Issoudun de qui le grand-père de Bridau avait voulu se venger, et 
conséquemment le neveu de madame Hochon. Pour être agréable à son oncle, 
Finot lui avait donné Philippe pour remplaçant, en diminuant toutefois de 
moitié les appointements. Puis, tous les jours à cinq heures, Giroudeau vérifiait 
la caisse et emportait l'argent de la recette journalière. Coloquinte, l'invalide 
qui servait de garçon de bureau et qui faisait les courses, surveillait un peu le 
capitaine Philippe. Philippe se comportait bien d'ailleurs. Six cents francs 
d'appointements et cinq cents francs de sa croix le faisaient d'autant mieux 
vivre, que, chauffé pendant la journée et passant ses soirées aux théâtres où il 


allait gratis, il n'avait qu'à penser à sa nourriture et à son logement. Coloquinte 


partait avec du papier timbré sur la tête, et Philippe brossait ses fausses 
manches en toile verte quand Joseph entra. 

— Tiens, voilà le moutard, dit Philippe. Eh ! bien, nous allons dîner 
ensemble, tu viendras à l'Opéra, Florine et Florentine ont une loge. J'y vais 
avec Giroudeau, tu en seras, et tu feras connaissance avec Nathan ! 

Il prit sa canne plombée et mouilla son cigare. 

— Je ne puis pas profiter de ton invitation, j'ai notre mère à conduire ; nous 
dînons à table d'hôte. 

— Eh ! bien, comment va-t-elle, cette pauvre bonne femme ? 

— Mais elle ne va pas mal, répondit le peintre. J'ai refait le portrait de notre 
père et celui de notre tante Descoings. J'ai fini le mien, et je voudrais donner à 
notre mère le tien, en uniforme des Dragons de la Garde Impériale. 

— Bien ! 

— Mais il faut venir poser... 

— Je suis tenu d'être, tous les jours, dans cette cage à poulet depuis neuf 
heures jusqu'à cinq heures. 

— Deux dimanches suffiront. 

— Convenu, petit, reprit l'ancien officier d'ordonnance de Napoléon en 
allumant son cigare à la lampe du portier. 

Quand Joseph expliqua la position de Philippe à sa mère en allant dîner rue 
de Beaune, il lui sentit trembler le bras sur le sien, la joie illumina ce visage 
passé ; la pauvre femme respira comme une personne débarrassée d'un poids 
énorme. Le lendemain elle eut pour Joseph des attentions que son bonheur et 
la reconnaissance lui inspirèrent, elle lui garnit son atelier de fleurs et lui acheta 
deux jardinières. Le premier dimanche pendant lequel Philippe dut venir poser, 
Agathe eut soin de préparer dans l'atelier un déjeuner exquis. Elle mit tout sur 
la table, sans oublier un flacon d'eau-de-vie qui n'était qu'à moitié plein. Elle 
resta derrière un paravent auquel elle fit un trou. L'ex-dragon avait envoyé la 


veille son uniforme, qu'elle ne peut s'empêcher d'embrasser. Quand Philippe 


posa tout habillé sur un de ces chevaux empaillés qu'ont les selliers et que 
Joseph avait loué, Agathe fut obligée, pour ne pas se trahir, de confondre le 
léger bruit de ses larmes avec la conversation des deux frères. Philippe posa 
deux heures avant et deux heures après le déjeuner. A trois heures après midi le 
dragon reprit ses habits ordinaires, et, tout en fumant un cigare, il proposa 
pour la seconde fois à son frère d'aller dîner ensemble au Palais-Royal. Il fit 
sonner de l'or dans son gousset. 

— Non, répondit Joseph, tu m'effraies quand je te vois de l'or. 

— Ah ! çà, vous aurez donc toujours mauvaise opinion de moi ici ? s'écria le 
lieutenant-colonel d'une voix tonnante. On ne peut donc pas faire des 
économies ! 

— Non, non, répondit Agathe en sortant de sa cachette et venant embrasser 
son fils. Allons dîner avec lui, Joseph. 

Joseph n'osa pas gronder sa mère, il s'habilla, et Philippe les mena vers la rue 
Montorgueil, au Rocher de Cancale, où il leur donna un dîner splendide dont la 
carte s'éleva jusqu'à cent francs. 

— Diantre ! dit Joseph inquiet, avec onze cents francs d'appointements, tu 
fais, comme Ponchard dans La Dame Blanche, des économies à pouvoir acheter 
des terres”, 

— Bah ! je suis en veine, répondit le dragon qui avait énormément bu. 

En entendant ce mot dit sur le pas de la porte et avant de monter en voiture 
pour aller au spectacle, car Philippe menait sa mère au Cirque-Olympique, seul 
théâtre où son confesseur lui permît d'aller”, Joseph serra le bras de sa mère 
qui feignit aussitôt d'être indisposée, et qui refusa le spectacle. Philippe 
reconduisit alors sa mère et son frère rue Mazarine, où, quand elle se trouva 
seule avec Joseph dans sa mansarde, elle resta profondément silencieuse. Le 
dimanche suivant, Philippe vint poser. Cette fois sa mère assista visiblement à 
la séance. Elle servit le déjeuner et put questionner le dragon. Elle apprit alors 


que le neveu de la vieille madame Hochon, l'amie de sa mère, jouait un certain 


rôle dans la littérature. Philippe et son ami Giroudeau se trouvaient dans une 
société de journalistes, d'actrices, de libraires, et y étaient considérés en qualité 
de caissiers. Philippe, qui buvait toujours du kirsch en posant après le déjeuner, 
eut la langue déliée. Il se vanta de redevenir un personnage avant peu de temps. 
Mais, sur une question de Joseph relative à ses moyens pécuniaires, il garda le 
silence. Par hasard il n'y avait pas de journal le lendemain à cause d'une fête, et 
Philippe, pour en finir, proposa de venir poser le lendemain. Joseph lui 
représenta que l'époque du Salon approchait, il n'avait pas l'argent des deux 
cadres pour ses tableaux, et ne pouvait se le procurer qu'en achevant la copie 
d'un Rubens que voulait avoir un marchand de tableaux nommé Magus. 
L'original appartenait à un riche banquier suisse qui ne l'avait prêté que pour 
dix jours, la journée de demain était la dernière, il fallait donc absolument 
remettre la séance au prochain dimanche. 

— C'est ça ? dit Philippe en regardant le tableau de Rubens posé sur un 
chevalet. 

— Oui, répondit Joseph. Cela vaut vingt mille francs. Voilà ce que peut le 
génie. Il y a des morceaux de toile qui valent des cent mille francs. 

— Moi, j'aime mieux ta copie, dit le dragon. 

— Elle est plus jeune, dit Joseph en riant ; mais ma copie ne vaut que mille 
francs. Il me faut demain pour lui donner tous les tons de l'original et la vieillir 
afin qu'on ne les reconnaisse pas. 

— Adieu, ma mère, dit Philippe en embrassant Agathe. A dimanche 
prochain. 

Le lendemain, Élie Magus devait venir chercher sa copie. Un ami de Joseph, 
qui travaillait pour ce marchand, Pierre Grassou, voulut voir cette copie finie. 
Pour lui jouer un tour, en l'entendant frapper, Joseph Bridau mit sa copie 
vernie avec un vernis particulier à la place de l'original, et plaça l'original sur 
son chevalet. Il mystifia complètement Pierre Grassou de Fougères, qui fut 


émerveillé de ce tour de force. 


— Tromperais-tu le vieil Elie Magus ? lui dit Pierre GrassouLl. 


— Nous allons voir, dit Joseph. 

Le marchand ne vint pas, il était tard. Agathe dînait chez madame 
Desroches qui venait de perdre son mari. Joseph proposa donc à Pierre Grassou 
de venir à sa table d'hôte. En descendant il laissa, suivant ses habitudes, la clef 
de son atelier à la portière. 

— Je dois poser ce soir, dit Philippe à la portière une heure après le départ de 
son frère. Joseph va revenir et je vais l'attendre dans l'atelier. 

La portière donna la clef, Philippe monta, prit la copie en croyant prendre le 
tableau, puis il redescendit, remit la clef à la portière en paraissant avoir oublié 
quelque chose et alla vendre le Rubens trois mille francs. Il avait eu la 
précaution de prévenir Elie Magus de la part de son frère de ne venir que le 
lendemain. Le soir, quand Joseph, qui ramenait sa mère de chez madame veuve 
Desroches, rentra, le portier lui parla de la lubie de son frère, qui était aussitôt 
sorti qu'entré. 

— Je suis perdu s'il a eu la délicatesse de ne prendre que la copie. s'écria le 
peintre en devinant le vol. Il monta rapidement les trois étages, se précipita 
dans son atelier, et dit : « Dieu soit loué ! il a été ce qu'il sera toujours, un vil 
coquin ! » 

Agathe, qui avait suivi Joseph, ne comprenait rien à cette parole : mais 
quand son fils la lui eut expliquée, elle resta debout sans larmes aux yeux. 

— Je n'ai donc plus qu'un fils, dit-elle d'une voix faible. 

— Nous n'avons pas voulu le déshonorer aux yeux des étrangers, reprit 
Joseph, mais maintenant il faut le consigner chez le portier. Désormais nous 
garderons nos clefs. J'achèverai sa maudite figure de mémoire, il y manque peu 
de chose. 

— Laisse-la comme elle est, il me ferait trop de mal à voir, répondit la mère 


atteinte au fond du cœur et stupéfaite de tant de lâcheté. 


Philippe savait à quoi devait servir l'argent de cette copie, il connaissait 
l'abîme où il plongeait son frère, et n'avait rien respecté. Depuis ce dernier 
crime, Agathe ne parla plus de Philippe, sa figure prit l'expression d'un 
désespoir amer, froid et concentré ; une pensée la tuait. 

— Quelque jour, se disait-elle, nous verrons Bridau devant les tribunaux ! 

Deux mois après, au moment où Agathe allait entrer dans son bureau de 
loteriellé, un matin, il se présenta, pour voir madame Bridau, qui déjeunait 
avec Joseph, un vieux militaire se disant l'ami de Philippe et amené par une 
affaire urgente. 

Quand Giroudeau se nomma, la mère et le fils tremblèrent d'autant plus 
que l'ex-dragon avait une physionomie de vieux loup de mer peu rassurante. 
Ses deux yeux gris éteints, sa moustache pie, ses restes de chevelure ébouriffés 
autour de son crâne couleur beurre frais offraient je ne sais quoi d'éraillé, de 
libidineux. Il portait une vieille redingote gris de fer ornée de la rosette 
d'officier de la Légion d'Honneur, et qui croisait difficilement sur un ventre de 
cuisinier en harmonie avec sa bouche fendue jusqu'aux oreilles, avec de fortes 
épaules. Son torse reposait sur de petites jambes grêles. Enfin il montrait un 
teint enluminé aux pommettes qui révélait une vie joyeuse. Le bas des joues, 
fortement ridé, débordait un col de velours noir usé. Entre autres 
enjolivements, l'ex-dragon avait d'énormes boucles d'or aux oreilles. 

— Quel roceur ! se dit Joseph en employant une expression populaire passée 
dans les ateliers. 

— Madame, dit l'oncle et le caissier de Finot, votre fils se trouve dans une 
situation si malheureuse, qu'il est impossible à ses amis de ne pas vous prier de 
partager les charges assez lourdes qu'il leur impose ; il ne peut plus remplir sa 
place au journal, et mademoiselle Florentine de la Porte-Saint-Martin le loge 
chez elle, rue de Vendôme, dans une pauvre mansarde. Philippe est mourant ; 
si son frère et vous vous ne pouvez payer le médecin et les remèdes, nous allons 


être forcés, dans l'intérêt même de sa guérison, de le faire transporter aux 


Capucins®?7 ; tandis que pour trois cents francs nous le garderions : il lui faut 


absolument une garde, il sort le soir pendant que mademoiselle Florentine est 
au théâtre, il prend alors des choses irritantes, contraires à sa maladie et à son 
traitement ; et comme nous l'aimons, il nous rend vraiment malheureux. Ce 
pauvre garçon a engagé sa pension pour trois ans, il est remplacé 
provisoirement au journal et n'a plus rien ; mais il va se tuer, madame, si nous 
ne le mettons pas à la maison de santé du docteur Dubois. Cet hospice 
décent coûtera dix francs par jour. Nous ferons, Florentine et moi, la moitié 
d'un mois, faites l'autre ?... Allez ! il n'en aura guère que pour deux mois ! 

— Monsieur, il est difficile qu'une mère ne vous soit pas éternellement 
reconnaissante de ce que vous faites pour son fils, répondit Agathe ; mais ce fils 
est retranché de mon cœur ; et, quant à de l'argent, je n'en ai point. Pour ne 
pas être à la charge de mon fils que voici, qui travaille nuit et jour, qui se tue et 
qui mérite tout l'amour de sa mère, j'entre après-demain dans un bureau de 
loterie comme sous-gérante. À mon âge ! 

— Et vous, jeune homme, dit le vieux dragon à Joseph, voyons ? Ne ferez- 
vous pas pour votre frère ce que font une pauvre danseuse de la Porte-Saint- 
Martin et un vieux militaire ?... 

— Tenez, voulez-vous, dit Joseph impatienté, que je vous exprime en langage 
d'artiste l'objet de votre visite ? Eh ! bien, vous venez nous tirer une carotte. 

— Demain, donc, votre frère ira à l'hôpital du Midi. 

— Il y sera très bien, reprit Joseph. Si jamais j'étais en pareil cas, j'irais, moi ! 

Giroudeau se retira très désappointé, mais aussi très sérieusement humilié 
d'avoir à mettre aux Capucins un homme qui avait porté les ordres de 
l'Empereur pendant la bataille de Montereau. Trois mois après, vers la fin du 
mois de juillet, un matin, en allant à son bureau de loterie, Agathe, qui prenait 
par le Pont-Neuf pour éviter de donner le sou du Ponts-des-Arts, aperçut le 
long des boutiques du quai de l'École!2 où elle longeait le parapet, un homme 


portant la livrée de la misère du second Ordre et qui lui causa un 


éblouissement : elle lui trouva quelque ressemblance avec Philippe. Il existe en 
effet à Paris trois Ordres de misère. D'abord, la misère de l'homme qui 
conserve les apparences et à qui l'avenir appartient : misère des jeunes gens, des 
artistes, des gens du monde momentanément atteints. Les indices de cette 
misère ne sont visibles qu'au microscope de l'observateur le plus exercé. Ces 
gens constituent l'Ordre Équestre de la misère, ils vont encore en cabriolet. 
Dans le second Ordre se trouvent les vieillards à qui tout est indifférent, qui 
mettent au mois de juin la croix de la Légion d'Honneur sur une redingote 
d'alpaga. C'est la misère des vieux rentiers, des vieux employés qui vivent à 
Sainte-Périne et qui du vêtement extérieur ne se soucient plus guère. Enfin la 
misère en haillons, la misère du peuple, la plus poétique d'ailleurs, et que 
Callot, qu'Hogart, que Murillo, Charlet, Raffet, Gavarni, Meissonier, que l'Art 
adore et cultive, au carnaval surtout ! L'homme en qui la pauvre Agathe crut 
reconnaître son fils était à cheval sur les deux derniers Ordres. Elle aperçut un 
col horriblement usé, un chapeau galeux, des bottes éculées et rapiécées, une 
redingote filandreuse à boutons sans moule, dont les capsules béantes ou 
recroquevillées étaient en parfaite harmonie avec des poches usées et un collet 
crasseux. Des vestiges de duvet disaient assez que, si la redingote contenait 
quelque chose, ce ne pouvait être que de la poussière. L'homme sortit des 
mains aussi noires que celles d'un ouvrier, d'un pantalon gris de fer, décousu. 
Enfin, sur la poitrine, un gilet de laine tricotée, bruni par l'usage, qui débordait 
les manches, qui passait au-dessus du pantalon, se voyait partout et tenait sans 
doute lieu de linge. Philippe portait un garde-vue en taffetas vert et en fil 
d'archal. Sa tête presque chauve, son teint, sa figure hâve disaient assez qu'il 
sortait du terrible hôpital du Midi. Sa redingote bleue, blanchie aux lisières, 
était toujours décorée de la rosette. Aussi les passants regardaient-ils ce brave, 
sans doute une victime du gouvernement, avec une curiosité mêlée de pitié ; 
car la rosette inquiétait le regard et jetait l'ultra le plus féroce en des doutes 


honorables pour la Légion d'Honneur. En ce temps, quoiqu'on eût essayé de 


déconsidérer cet Ordre par des promotions sans frein, il n'y avait pas en France 
cinquante-trois mille personnes décorées. Agathe sentit tressaillir son être 
intérieur. S'il lui était impossible d'aimer ce fils, elle pouvait encore beaucoup 
souffrir par lui. Atteinte par un dernier rayon de maternité, elle pleura quand 
elle vit faire au brillant officier d'ordonnance de l'Empereur le geste d'entrer 
dans un débit de tabac pour y acheter un cigare, et s'arrêter sur le seuil : il avait 
fouillé dans sa poche et n'y trouvait rien. Agathe traversa rapidement le quai, 
prit sa bourse, la mit dans la main de Philippe, et se sauva comme si elle venait 
de commettre un crime. Elle resta deux jours sans pouvoir rien prendre : elle 
avait toujours devant les yeux l'horrible figure de son fils mourant de faim dans 
Paris. 

— Après avoir épuisé l'argent de ma bourse, qui lui en donnera ? pensait-elle. 
Giroudeau ne nous trompait pas : Philippe sort de l'hôpital. 

Elle ne voyait plus l'assassin de sa pauvre tante, le fléau de la famille, le 
voleur domestique, le joueur, le buveur, le débauché de bas étage ; elle voyait 
un convalescent mourant de faim, un fumeur sans tabac. Elle devint, à 
quarante-sept ans, comme une femme de soixante-dix ans. Ses yeux se 
ternirent alors dans les larmes et la prière. Mais ce ne fut pas le dernier coup 
que ce fils devait lui porter, et sa prévision la plus horrible fut réalisée. On 
découvrit alors une conspiration d'officiers au sein de l'armée, et l'on criait par 
les rues l'extrait du Moniteur qui contenait des détails sur les arrestations. 

Agathe entendit du fond de sa cage, dans le bureau de loterie de la rue 
Vivienne le nom de Philippe Bridau. Elle s'évanouit, et le gérant, qui comprit 
sa peine et la nécessité de faire des démarches, lui donna un congé de quinze 
jours. 

— Ah ! mon ami, c'est nous, avec notre rigueur, qui l'avons poussé là, dit-elle 
à Joseph en se mettant au lit. 


— Je vais aller voir Desroches, lui répondit Joseph. 


Pendant que l'artiste confiait les intérêts de son frère à Desroches, qui passait 
pour le plus madré, le plus astucieux des avoués de Paris, et qui d'ailleurs 
rendait des services à plusieurs personnages, entre autres à Des Lupeaulx, alors 
Secrétaire-Général d'un Ministère, Giroudeau se présentait chez la veuve, qui, 
cette fois, eut confiance en lui. 

— Madame, lui dit-il, trouvez douze mille francs, et votre fils sera mis en 
liberté, faute de preuves. Il s'agit d'acheter le silence de deux témoins. 

— Je les aurai, dit la pauvre mère sans savoir où et comment. 

Inspirée par le danger, elle écrivit à sa marraine la vieille madame Hochon, 
de les demander à Jean-Jacques Rouget, pour sauver Philippe. Si Rouget 


refusait, elle pria madame Hochon de les lui prêter en s'engageant à les lui 


rendre en deux ans. Courrier par courrier, elle reçut la lettre suivante : 


« Ma petite, quoique votre frère ait, bel et bien, quarante mille livres de rente, 
sans compter l'argent économisé depuis dix-sept années, que monsieur 
Hochon estime à plus de six cent mille francs, il ne donnera pas deux liards 
pour des neveux qu'il n'a jamais vus. Quant à moi, vous ignorez que je ne 
disposerai pas de six livres tant que mon mari vivra. Hochon est le plus grand 
avare d'Issoudun, j'ignore ce qu'il fait de son argent, il ne donne pas vingt 
francs par an à ses petits-enfants ; pour emprunter, j'aurais besoin de son 
autorisation, et il me la refuserait. Je n'ai pas même tenté de faire parler à votre 
frère, qui a chez lui une concubine de laquelle il est le très humble serviteur. 
C'est pitié de voir comment le pauvre homme est traité chez lui, quand il a une 
sœur et des neveux. Je vous ai fait sous-entendre à plusieurs reprises que votre 
présence à Issoudun pouvait sauver votre frère, et arracher pour vos enfants, des 
griffes de cette vermine, une fortune de quarante et peut-être soixante mille 
livres de rente ; mais vous ne me répondez pas ou vous paraissez ne m'avoir 
jamais comprise. Aussi suis-je obligée de vous écrire aujourd'hui sans aucune 
précaution épistolaire. Je prends bien part au malheur qui vous arrive, mais je 


ne puis que vous plaindre, ma chère mignonne. Voici pourquoi je ne puis vous 


être bonne à rien : à quatre-vingt-cinq ans, Hochon fait ses quatre repas, 
mange de la salade avec des œufs durs le soir, et court comme un lapin. J'aurai 
passé ma vie entière, car il fera mon épitaphe, sans avoir vu vingt livres dans 
ma bourse. Si vous voulez venir à Issoudun combattre l'influence de la 
concubine sur votre frère, comme il y a des raisons pour que Rouget ne vous 
reçoive pas chez lui, j'aurai déjà bien de la peine à obtenir de mon mari la 
permission de vous avoir chez moi. Mais vous pouvez y venir, il m'obéira sur ce 
point. Je connais un moyen d'obtenir ce que je veux de lui, c'est de lui parler 
de mon testament. Cela me semble si horrible que je n'y ai jamais eu recours ; 
mais pour vous, je ferai l'impossible. J'espère que votre Philippe s'en tirera, 
surtout si vous prenez un bon avocat ; mais arrivez le plus tôt possible à 
Issoudun. Songez qu'à cinquante-sept ans votre imbécile de frère est plus chétif 
et plus vieux que monsieur Hochon. Ainsi la chose presse. On parle déjà d'un 
testament qui vous priverait de la succession ; mais, au dire de monsieur 
Hochon, il est toujours temps de le faire révoquer. Adieu, ma petite Agathe, 
que Dieu vous aide ! et comptez aussi sur votre marraine qui vous aime, 


MAXIMILIENNE HOCHON, née LOUSTEAU. 


P-S. Mon neveu Étienne, qui écrit dans les journaux et qui s'est lié, dit-on, 
avec votre fils Philippe, est-il venu vous rendre ses devoirs ? Mais venez, nous 


causerons de lui. » 


Cette lettre occupa fortement Agathe, elle la montra nécessairement à 
Joseph, à qui elle fut forcée de raconter la proposition de Giroudeau. L'artiste, 
qui devenait prudent dès qu'il s'agissait de son frère, fit remarquer à sa mère 
qu'elle devait tout communiquer à Desroches. 

Frappés de la justesse de cette observation, le fils et la mère allèrent le 
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lendemain matin, dès six-heures, trouver Desroches, rue de Bussy£. Cet 


avoué, sec comme défunt son père, à la voix aigre, au teint âpre, aux yeux 


implacables, à visage de fouine qui se lèche les lèvres du sang des poulets, 
bondit comme un tigre en apprenant la visite et la proposition de Giroudeau. 

— Ah ! çà, mère Bridau, s'écria-t-il de sa petite voix cassée, jusqu'à quand 
serez-vous la dupe de votre maudit brigand de fils ? Ne donnez pas deux liards ! 
Je vous réponds de Philippe, c'est pour sauver son avenir que je tiens à le laisser 
juger par la Cour des Pairs, vous avez peur de le voir condamné, mais Dieu 
veuille que son avocat laisse obtenir une condamnation contre lui. Allez à 
Issoudun, sauvez la fortune de vos enfants. Si vous n'y parvenez pas, si votre 
frère a fait un testament en faveur de cette femme, et si vous ne savez pas le 
faire révoquer... eh ! bien, rassemblez au moins les éléments d'un procès en 
captation, je le mènerai. Mais vous êtes trop honnête femme pour savoir 
trouver les bases d'une instance de ce genre ! Aux vacances, j'irai, moi ! à 
Issoudun... si je puis. 

Ce : « J'irai, moi ! » fit trembler l'artiste dans sa peau. Desroches cligna de 
l'œil pour dire à Joseph de laisser aller sa mère un peu en avant, et il le garda 
pendant un moment seul. 

— Votre frère est un grand misérable, il est volontairement ou 
involontairement la cause de la découverte de la conspiration, car le drôle est si 
fin qu'on ne peut pas savoir la vérité là-dessus. Entre niais ou traître, choisissez- 
lui un rôle. Il sera sans doute mis sous la surveillance de la haute police, voilà 
tout. Soyez tranquille, il n'y a que moi qui sache ce secret. Courez à Issoudun 
avec votre mère, vous avez de l'esprit, tâchez de sauver cette succession. 

— Allons, ma pauvre mère, Desroches a raison, dit-il en rejoignant Agathe 
dans l'escalier, j'ai vendu mes deux tableaux, partons pour le Berry, puisque tu 
as quinze jours à toi. 

Après avoir écrit à sa marraine pour lui annoncer son arrivée, Agathe et 
Joseph se mirent en route le lendemain soir pour Issoudun, abandonnant 
Philippe à sa destinée. La diligence passa par la rue d'Enfer pour prendre la 


route d'Orléans. Quand Agathe aperçut le Luxembourg où Philippe avait été 


transféré, elle ne put s'empêcher de dire : « Sans les Alliés il ne serait pourtant 
pas là ! » 

Bien des enfants auraient fait un mouvement d'impatience, auraient souri de 
pitié ; mais l'artiste, qui se trouvait seul avec sa mère dans le coupé, la saisit, la 
pressa contre son cœur en disant : « O mère ! tu es mère comme Raphaël était 


peintre ! Et tu seras toujours une imbécile de mère ! » 


1 Nous rétablissons ce titre qui ne figure pas dans l'édition Souverain de 1842. L'ensemble du roman 
était alors baptisé Les Deux Frères. Cf. plus haut la notice. 

2 Dans l'administration de l'Ancien Régime, les subdélégués dépendaient des intendants des provinces. 
Ils jouaient le rôle des sous-préfets. 

3 Balzac tenait à cette graphie du nom de Robespierre. 

4 Descoings mourut donc le 25 juillet 1794. Cf. cependant Chronologie. 

5 L'œuvre de Chénier, pour qui Balzac avait une grande admiration qu'il prête à Lucien de Rubempré, 
dans {usions perdues, ne fut en effet connue et appréciée que vers 1822. 

6 Cf. César Birotteau. 

Z Cf. le chapitre IV II° partie de ce roman, pp. 166 et sq. 

8 A peu près à la même époque, Balzac exprime la même idée dans Albert Savarus. « Les physiologistes 
et les profonds observateurs de la nature humaine vous diront, à votre grand étonnement peut-être, que 
dans les familles, les humeurs, les caractères, l'esprit, le génie reparaissent à de grands intervalles 
absolument comme ce qu'on appelle les maladies héréditaires. Ainsi le talent, de même que la goutte, 
saute quelquefois deux générations. » On pense évidemment à l'usage que fera Zola de théories 
identiques. Mais Moïse Le Yaouanc fait remarquer que ces « réflexions de Balzac s'appuyaient sur des 
notions devenues en somme banales » (Nosographie de l'humanité balzacienne, p. 101.) 

9 « Domumservavit, lanam fecit. » Épitaphe datant de l'époque des Gracques (cf. Ernout, Textes 
archaïques, p. 78). 

10 Dîner auquel on est invité avec quelque cérémonie (Littré). 

11 Idée chère à Balzac et souvent illustrée dans son œuvre ; l'excès de pensée et de travail tue. 
Dès 1837 Balzac craint pour lui-même. Il écrit à madame Hanska : « Ce sont les travaux excessifs 
auxquels je me suis livré qui m'ont donné cette maladie [... je suis sûr que les travaux m'emporteront. » 
(Lettres à madame Hanska, éd. du Delta, t. I). Et en 1849 il attribue la maladie qui l'emporta « à quinze 
ans de travaux forcés » (Correspondance éd. Garnier t. V). 

12 L'ordre de la Réunion, à la fois civil et militaire, ne fut créé qu'en 1811, trois ans après la mort de 
Bridau, à l'occasion de la réunion de la Hollande à la France. 

13 Dans le roman les sommes sont indiquées tantôt en livres, tantôt en francs. Ce n'est qu'une 


différence de vocabulaire. 


14 Roguin, qui apparaît aussi dans Eugénie Grandet, fut également le notaire de César Birotteau. Il leva 
le pied et contribua à la ruine du parfumeur. 

15 Grand Livre : catalogue explicatif de tous les créanciers de l'État (Larousse du XIX siècle). 

16 Sur ce problème de la rente, cf. l'article de E.B. Dubern, La Rente française chez Balzac, dans l'Année 
balzacienne 1963, pp. 251-268. 

17 La longévité de la veuve Descoings est associée dans l'esprit de Balzac à son embonpoint, et à sa 
gourmandise. Cette idée lui vient sans doute de Brillat-Savarin. (Méditation XII). De même que l'idée 
énoncée dès la première page que l'aspect malingre de la femme du docteur Rouget la prédestinait à une 
mort précoce. (Cf. Méditation XXIII « de la Maigreur » de la Physiologie du goût.) 

18 Cf. la dédicace à Charles Nodier. 

19 A la loterie impériale, 90 numéros étaient placés dans une urne. A chaque tirage il en sortait cinq. 
Jouer un ferne, une des possibilités offertes aux joueurs, consistait à miser sur trois numéros. S'ils 
sortaient, la mise était payée 5 500 fois. Nourrir un terne consistait à jouer chaque fois les mêmes 
numéros. 

20 Rapin : jeune élève que l'on charge, dans un atelier de peinture, des travaux les plus grossiers et des 
commissions. 

21 C'est à partir de 1820 que l'École des Beaux-Arts fut construite sur son emplacement actuel. 

22 L'actuel Lycée Louis-le-Grand. 

23 Par séries de douze douzaines. Jacob Desmalter est un ébéniste de l'époque. Balzac le cite encore 
dans /a Cousine Bette. 

24 C'est le début de l'Ode III, 3 d'Horace. 

25 Carle Vernet (1758-1835), peintre des batailles napoléoniennes ; auteur en particulier de la fameuse 
Revue sur la place du Carrousel (1810). 

26 Les éditions en volume portent estampes. Mais le feuilleton de La Presse et le manuscrit portent 
estompes. Il nous semble qu'il y eût là une coquille qui échappa à Balzac et que le mot estompes s'intègre 
plus naturellement dans cette énumération. 

27 Dans Sæur-Marie des Anges, œuvre ébauchée vers 1835, Balzac dit de cette portion de la rue 
Mazarine où logent les Brideau qu'elle est « un de ces endroits d'où certains hommes sortent 
nécessairement fous ou criminels ». 

28 Balzac illustre cette idée dans Louis Lambert, où il montre que la vie de collège est nocive, parce que 
trop sédentaire. « Le défaut d'exercice est fatal aux enfants. » 

29 Thème cher à Balzac, qui souffrit beaucoup de la préférence accordée par sa mère à son frère Henry 
(Cf. notre Introduction). 

30 En 1812, date de cette scène, Antoine-Denis Chaudet était mort depuis deux ans. Le manuscrit 
révèle que Balzac avait d'abord pensé à mettre ici le nom de Houdon, ce qui eût été chronologiquement 
plus heureux, Houdon n'étant mort qu'en 1828. 

31 Aucun dictionnaire ne donne à ce mot un sens qui convienne ici. Littré signale que chic a, dans le 
langage des rapins, un sens toujours péjoratif. Mais nous pensons qu'il y a ici un jeu de mots, le mot de 


boule pour désigner la tête de Joseph entraînant celui de chique — la dose de tabac mâchée par le chiqueur. 


32 Se dit, au figuré, d'un enfant ou d'un petit homme laid. Mais n'implique pas toujours cette idée de 
laideur, ni même une idée de mépris véritable. Le mot semble avoir été d'un usage assez fréquent au XIX® 
siècle. 

33 Dans Un début dans la vie Balzac écrit : « L'instinct avec lequel on saisit, on développe une 
mystification et une plaisanterie, entre clercs, est merveilleux à voir, et n'a son analogie que chez les 
peintres. » 

34 Chaudet avait été chargé de la statue de Napoléon destinée à la colonne Vendôme. Napoléon y était 
représenté en empereur romain, la tête couronnée de lauriers, une main appuyant sur un glaive, l'autre 
tenant le sceptre impérial. Les Alliés descendirent cette statue en 1814 et du bronze qui la formait, ils 
firent faire un Henri IV pour le Pont-Neuf. 

35 Expression de l'argot des rapins. Signifie manger quelque chose, ici, les friandises que Chaudet a 
commandées. Dans Un début dans la vie, le rapin Mistigris s'écrie : « Ne pourrions-nous pas chiquer une 
légume quelconque ? Mon estomas est comme la nature, il abhorre le vide. » 

36 Jean-Baptiste Regnault (1754-1829), prix de Rome en 1774. Fut très connu à l'époque et était un 
professeur très écouté. Stendhal a été son élève en 1800 (cf. Vie de Henry Brulard). 

37 Les personnages jouent au boston. L'expression, comme celle qui suit indépendance appartient au 
vocabulaire du jeu. Claparon discute tout en jouant. 

38 Claparon père mourra en 1820. A cette date son fils est déjà mêlé à des affaires douteuses. Mais il 
ne sera vraiment déshonoré qu'après. Il termine d'ailleurs sa carrière, en 1841, par une fuite en Amérique 
et une condamnation par contumace pour faillite frauduleuse. Le fils de Desroches, en revanche, devint 
avoué, et l'un des plus capables de Paris. Le fils du Bruel fit, lui aussi, une belle carrière. On peut voir 
dans le rapport entre les théories des pères et le destin des fils une illustration des idées sur la paternité 
que Balzac a exprimées dans la dédicace à Charles Nodier. 

39 Balzac a décrit cette dernière revue, qu'il situe en avril 1813, dans Le Rendez-vous, devenu la 
première partie de La Femme de trente ans. 

40 P Citron note ici une erreur de Balzac. La bataille de Montereau (18 février 1814) est antérieure 
d'un mois à celle de La Fère-Champenoise (15 mars). De plus l'empereur n'assistait pas à cette dernière 
bataille et ne put donc récompenser Bridau. 

41 Balzac définit le terme plus loin : « expression par laquelle les militaires accordent le plus vulgaire 
des courages aux officiers supérieurs, et leur refusent les capacités exigées pour le commandement. » 
(p. 282). 

42 Antoine-Jean Gros (1771-1835) peintre français. 

43 C'est le jour où Napoléon arriva à Paris après le retour de l'Ile d'Elbe. De là partent les Cent-jours. 

44 Les chefs d'escadron de la Garde avaient rang de lieutenant-colonel. 

45 Balzac a hésité sur la somme avant de la fixer à trois cents francs. Ce qui fait 3 600 francs par an, 
apparemment moins que la demi-solde si Bridau touchait 9 000 francs. Mais il est vrai que dans le revenu 
de Bridau des indemnités diverses s'ajoutaient à la solde. 

46 Sur ce café, lieu de rencontre très fréquenté des officiers supérieurs — bonapartistes et autres — Louis 


Véron a laissé quelques anecdotes dans ses Mémoires d'un bourgeois de Paris (Il, pp. 7-11). 


47 Lors de la promulgation de l'Acte additionnel à la Constitution de l'Empire, marquée par une revue et 
une distribution d'aigles à l'armée le 1% juin 1815. 

48 Joseph a déjà pris « l'esprit » des rapins. 

49 Le Champ d'Asile, fondé en 1817 par François-Antoine Lallemand sur les bords du golfe du 
Mexique, était ouvert aux réfugiés français, bonapartistes et libéraux, qui reçurent chacun dix hectares. 
D'autres tentatives de ce genre eurent lieu à l'époque. Les journaux libéraux organisèrent des 
souscriptions en faveur de ces réfugiés. 

50 François Gérard, peintre d'histoire (1770-1837). Fut un ami de Balzac. 

51 Cette tour dont une porte était surmontée d'une statue équestre de François I“, avait été construite 
en 1516, sous François I“, mais par Georges Leroi, seigneur de Chillon, grand amiral de France. Elle 
défendait l'entrée du port. 

52 Le nom de maître Gonin désigne quelqu'un de particulièrement rusé, quelque peu magicien, 
prestidigitateur. On connaît deux Gonin, l'un « magicien » sous François I“, l'autre bateleur dans la 
première moitié du XVIII siècle. La locution a été popularisée par un livre Les Tours de maître Gonin, paru 
en 1713, réédité en 1714 et 1734. 

53 Le Texas se sépara du Mexique en 1835 et 1836. A l'époque où Balzac écrit, il est indépendant. Il 
fut réuni aux États-Unis en 1845. 

54 Elle se trouvait rue Notre-Dame-des-Victoires. 

55 Philippe imite Napoléon. 

56 Nous entrons ici dans le monde dllusions perdues, roman pour lequel Balzac avait créé le 
personnage de Joseph Bridau. Le fils du Bruel, dont la carrière dramatique est évoquée plus bas, figure 
également dans /{usions perdues. 

57 Le pont des Arts, construit en 1802 et 1803, était à péage. Un invalide y percevait un sou à chaque 
passage. Ce droit fut supprimé en 1848. 

58 Ce café, situé en face du Théâtre-Français, était en vogue sous la Restauration. 

59 Un estaminet est un café où l'on fume. Le mot a, précise le Larousse du XIX: siècle, « désigné 
longtemps un lieu assez sale et assez mal famé ». P. Citron suggère que l'Estaminet hollandais qui se 
trouvait au Palais-Royal, put devoir son mot au célèbre tableau d'Adrien van Ostade qui porte ce titre. 

60 Ce matériel permettait de suivre le jeu. Balzac parlera encore plus loin des « cartes piquées qui ont 
servi à marquer les tours de la Rouge et de la Noire » (p. 96). 

G1 Situé Boulevard du Temple, ce théâtre donnait surtout des mélodrames. C'est là que fut créée 
en 1843 Paméla Giraud, pièce de Balzac, défigurée par un arrangeur, Jaime. 

62 Ici aussi nous nous retrouvons dans le monde d'Tlusions perdues. 

63 C'est dans cette rue, où logeaient des actrices, que Paz installe Malaga, dans La Fausse Maîtresse que 
Balzac venait d'écrire. 

64 Sur madame Cabirolle et sa fille Balzac donne d'autres détails dans Un début dans la vie. 

65 Marius-Auguste, Vestris Allard (1760-1842), premier danseur de l'Opéra de 1780 à 1818. 

66 Le Panorama Dramatique ne dura que d'avril 1821 à juillet 1823. La chronologie de Balzac est ici 


quelque peu en défaut, puisque nous sommes en 1820. 


67 Ici encore la chronologie de Balzac est quelque peu en défaut. Philippe n'a que vingt-quatre ans. Cf. 
tableau chronologique. 

68 L'expression est déjà attestée par Richelet en 1680. On la retrouve chez Balzac dans Paméla Giraud. 

69 Terme familier, courant depuis l'Empire. Les militaires l'employaient pour désigner avec mépris les 
civils. 

70 Dans /{lusions perdues Balzac a décrit ce bureau qu'il situe alors rue Saint-Fiacre. Ici Balzac a hésité 
sur épreuves entre la rue Saint-Fiacre et la rue du Sentier qui lui est parallèle. Sa mémoire l'a sans doute 
induit en erreur. 

71 Ce bruit « particulier aux buveurs d'eau-de-vie et de liqueurs fortes » dit Balzac dans César Birotteau 
est un des tics dont il a doté Giroudeau dans /{usions perdues. 

72 P Citron cite Le Soldat laboureur, de Franconi et Ponet (1819) et Les Moissonneurs de la Beauce ou le 
Soldat laboureur de Brazier Dumersan et Francis (1821). 

73 Foy (1775-1825), Manuel (1775-1827), Lafitte (1767-1844), étaient en effet les chefs de file de 
l'opposition libérale. 

Z4 Personne d'esprit lourd (Richelet, Dictionnaire, 1732). 

Z5 Le duc de Berry fut poignardé le 13 février 1820 par Louvel, à la sortie de l'Opéra. 

Z6 Le texte porte Decaze, mais ailleurs dans La Comédie humaine, Balzac orthographie bien Decazes. 
Nous croyons pouvoir corriger. Notons que ce n'est pas Decazes, qui dut démissionner à la suite de 
l'assassinat du duc de Berry, mais le duc de Richelieu qui fit voter les lois sur la presse auxquelles Balzac 
fait allusion : rétablissement de la censure et autorisation préalable. Le journal où entre Philippe échappe 
donc à la nécessité de l'autorisation préalable qui, compte tenu de sa position, lui aurait été refusée. 

77 Léon Gozlan (1803-1866) était un ami de Balzac qui appréciait sa verve méridionale. Il a laissé 
deux volumes de souvenirs sur Balzac et quelques romans. 

78 Ici encore nous retrouvons le monde d'{lusions perdues. 

79 Philippe encaisse le montant des abonnements. Les renouvellements avaient lieu tous les trois mois. 

80 Mariette dut donc, en janvier 1821, débuter dans la salle de l'Opéra-Comique, rue Favart. En effet 
l'Opéra situé jusqu'alors place Louvois, dans la rue de Richelieu, fut démoli en 1820 après l'attentat dont 
fut victime le duc de Berry. Une nouvelle salle était alors en construction sur le vaste emplacement de 
l'Hôtel Choiseul, rue Le Peletier. Elle n'ouvrit qu'en août 1821. Elle devait être provisoire, mais elle dura 
jusqu'en 1873. Balzac a laissé sur ce sujet un article qui fut publié par J-A. Ducourneau avec une 
intéressante introduction. Cf. Les Etudes balzaciennes, n° 5-6, décembre 1958. 

81 Faire des trous à la lune signifie puiser illégalement dans une caisse. L'expression date au moins du 
XVII siècle. 

82 Le mot n'est pas dans Littré. Larousse en attribue la paternité à Balzac. On le trouve également dans 
César Birotteau et chez Eugène Sue. 

83 Précisions ajoutées par Balzac après Un début dans la vie où l'on assiste au voyage de Joseph Bridau 
à Presles. 

84 Le mot brocante désigne les objets faits par les artisans en dehors de leurs heures de travail chez leurs 


employeurs. Pour Joseph Bridau, c'est du travail de commande, fait pour vivre, à côté du véritable travail 


créateur de l'artiste. 

85 Le nom désigne alors l'enfant préféré, par allusion à l'amour que portait Jacob à son fils Benjamin. 
Actuelement il désigne le plus jeune. 

86 Rappelons que le tirage se faisait successivement sur l'une des cinq roues qui se trouvaient à Paris et 
en province. La création de la loterie remonte à 1741. Abolie en 1793 elle avait été rétablie en 1799. 

87 Le tirage avait lieu tous les cinq jours (v. p. 100). 

88 Le tirage avait lieu successivement dans différentes villes (Cf. la page 100). 

89 Ce sont les goûts d'un jeune homme romantique. Balzac eut en particulier une grande admiration 
pour Walter Scott et Rossini. Notons cependant que ce n'est que pour l'édition Fume que Balzac 
introduisit Byron, à la place de Hugo et Lamartine, cités jusqu'alors. 

90 Encore un souvenir d'Ulusions perdues. 

91 Personnage de L'Auberge des Adrets de Benjamin, Saint-Amant et Paulyanthe (1823). Ce forçat 
évadé et gouailleur dut à l'interprétation de Frédérick Lemaître, dans une seconde pièce Robert Macaire, 
de Saint-Amant, Antier et F. Lemaître (1834), de devenir un type auquel Balzac se réfère assez souvent et 
auquel son personnage de Vautrin doit beaucoup. 

92 C'est-à-dire au matamore et non au vaurien. Balzac pense au personnage de Sacripan, créé par 
Boiardo, popularisé par l'Arioste, et célèbre par ses rodomontades. 

93 Le mot, au sens de « perte au jeu », est usité dès le XVIII siècle. 

94 Cette maison existait : maison Colliau, 1 rue Neuve-des-Petits-Champs. 

95 L'édition Fume porte l'attendait. Nous suivons ici la correction de P. Citron qui rétablit le texte du 
manuscrit et des autres versions. 

96 Balzac fait dire de même au colonel Chabert : « Quand je pense que Napoléon est à Sainte-Hélène, 
tout ici-bas m'est indifférent. » 

97 Un terne n'est sec que si l'on ne joue que lui, c'est-à-dire si on renonce aux autres rapports 
possibles : l'ambe simple, deux numéros quelconques des trois, ou les extraits déterminés ; ambe choisi à 
l'exclusion des autres possibles. Le terne sec, limitant les chances, rapportait plus que le terne simple 
(15 000 fois la mise au lieu de 5 500 fois). La réflexion de la Descoings annonce son intention de miser 
deux fois. Ce qui échappe à Philippe (Cf. note 1 de la p. 101 et note 2 de la p. 103). 

98 C'est-à-dire quatre cents francs. On verra plus loin que la Descoings voulait jouer d'une part deux 
cents francs sur le terne sec, d'autre part deux cents francs sur les autres combinaisons : les ambes et les 
extraits déterminés. Philippe qui ne comptait que sur deux cents francs a donc la surprise d'en trouver le 
double. 

99 Ce terme est utilisé dans plusieurs jeux pour désigner des coups où il y a égalité. Ici Balzac pense au 
jeu du Trente et un. Il y a refait lorsqu'après avoir amené 31 pour la couleur noire, on amène le même 
point pour la couleur rouge. Dans ce cas la moitié des mises faites par les joueurs restait acquise au 
banquier. 

100 Restaurant fort célèbre à l'époque. Il était situé rue Montorgueil, non loin des Halles. 

101 Les textes publiés portent paternelle. Mais le manuscrit et les épreuves ont maternelle. Nous 


pensons, avec P. Citron, que l'on peut corriger ici ce qui n'est sans doute qu'une coquille. 


102 C'est-à-dire, d'une part le rapport du terne sec, d'autre part celui des ambes et extraits déterminés. 

103 Noter l'adaptation du vocabulaire de Balzac à ses personnages. Pour le bonapartiste Bridau il s'agit 
de vingt napoléons. Chez la vieille Descoings revient le vocabulaire d'avant l'Empire. 

104 Ce café du Palais-Royal, fondé à l'époque de la Révolution, fut sous l'Empire, la Restauration et la 
Monarchie de Juillet, un des plus célèbres de Paris. 

105 Le théâtre Ventadour était situé sur l'emplacement actuel de la Banque de France. 

106 L'expression vient de ce que la solde dans l'armée prussienne était payée pour un mois de trente 
jours. Le trente et unième était jour de misère en Prusse ! 

107 Balzac a ajouté sur épreuves : que la honte d'être maté par son frère mit à la mort. Mais le 
typographe a omis de composer l'ajouté. 

108 P Citron souligne qu'il ne faut pas confondre cette comtesse de Bauvan avec l'héroïne d'Honorine. 
On peut préciser qu'il s'agit sans doute dans l'esprit de Balzac, de M™° du Gua, l'héroïne des Chouans qui 
aurait épousé le comte de Bauvan, au dénouement de Mademoiselle du Vissard. Cf. l'article de L. Dessert 
dans l'Année balzacienne 1972. 

109 Le receveur touchait 5 % du produit brut de son bureau. 

110 Sur les éditions antérieures à Furne se trouvait ici l'évocation de la carrière d'Agathe Bridau dans 
ce nouveau métier, que l'on peut lire maintenant p. 340. 

111 Agathe Bridau ne s'y connaît guère plus en grades militaires, qu'en peinture. Philippe est 
commandant. Mais c'est Balzac qui a oublié de corriger sur ce point et page suivante. 

112 L'allusion révèle la profonde connaissance qu'a Balzac du monde théâtral. Ponchard n'est pas le 
nom du personnage de La Dame blanche (livret de Scribe, musique de Boïeldieu) qui avec douze cents 
francs d'appointements achète un château sur ses économies, mais du chanteur qui interprétait le rôle du 
sous-lieutenant Brown. Jean-Frédéric-Auguste Ponchard (1789-1866) chantait à l'Opéra-Comique 
depuis 1812. 

113 Le théâtre était considéré comme un lieu de perdition. Mais le Cirque Olympique, alors situé 
faubourg du Temple, ne présentait que des acrobaties, le plus souvent équestres, des animaux dressés et de 
temps à autre des mimodrames. 

114 Balzac évoque ici des personnages de sa nouvelle Pierre Grassou écrite en 1840 et où apparaît déjà 
Joseph Bridau. 

115 L'édition Furne porte : s %/ n'a pas eu. Mais sur le manuscrit et les épreuves il y a : s %/ a eu qui est le 
seul texte logique. 

116 Le déplacement du passage que nous signalons ci-dessus note 1 de la p. 115, rend le texte obscur. 
Balzac y précise qu'après le Salon de 1823, M Bridau avait obtenu un bureau de loterie. Il y a, à cette 
date, près de deux ans, qu'elle travaille comme employée dans un bureau de loterie. A la page suivante il 
est précisé qu'elle devient sous-gérante. Mais tout ne colle pas parfaitement dans la chronologie de cette 
carrière. 

117 Il s'agit de l'hôpital du Midi, ensuite baptisé Ricord et qui a maintenant disparu. Il se trouvait au 
coin du boulevard de Port-Royal et du faubourg Saint-Jacques et était surnommé ainsi parce qu'il était 


installé dans un ancien couvent de Capucins. Il était affecté au traitement des maladies vénériennes. 


118 Maison de santé instituée par la ville de Paris. Elle était située au faubourg Saint-Martin et dirigée 
par le docteur Antoine Dubois, réputé le premier accoucheur de son temps. 

119 Soutirer de l'argent. Sur l'origine de cette expression, cf. le dictionnaire de Littré. 

120 Ce quai allait du Pont-Neuf à la place du Louvre. Il fait maintenant partie du quai du Louvre. 

121 Maison de retraite pour les vieillards, située rue de Chaillot. Le prix de la pension y était modéré ; 
on y était bien traité. On a pu dire que Sainte-Périne était « comme un hôtel d'invalides civils ». 

122 M. Le Yaouanc ne parle pas de cette maladie de Philippe dans sa Nosographie de l'humanité 
balzacienne. Mais la spécialité de l'hôpital du Midi (cf. note 1 de la p. 123), l'expression employée ici par 
Balzac, la tête presque chauve de Philippe, tout cela incite à penser que Philippe relève d'une maladie 
vénérienne. 

123 Dans Paméla Giraud, pièce écrite par Balzac en 1840, et représentée en 1843 dans une version 
édulcorée par Jaime, Balzac conte comment fut sauvé un jeune homme impliqué dans un complot. Il y 
est également question d'acheter deux faux témoignages. 

124 L'indication de la rue de Bussy apparaît sur le troisième jeu d'épreuves et.elle figure sur toutes les 
éditions. C'est également l'adresse indiquée pour Desroches p. 353. P. Citron pense qu'il s'agit d'un 
lapsus de Balzac et qu'il faut conserver à Desroches son adresse antérieure, rue de Béthisy, plus proche du 
centre des affaires, alors que la rue de Bussy, près de Saint-Germain-des-Près, en est trop éloignée pour un 
avoué. L'argumentation de P. Citron est solide, mais il est difficile de croire à un lapsus, Balzac donnant à 


plus de deux cents pages de distance la même adresse, rue de Bussy. 


DEUXIÈME PARTIE 


UN MÉNAGE DE GARÇON 
EN PROVINCE 


I. ISSOUDUN 


Bientôt arrachée à ses chagrins par les distractions de la route, madame 
Bridau fut contrainte à songer au but de son voyage. Naturellement, elle relut 
la lettre de madame Hochon qui avait si fort ému l'avoué Desroches. Frappée 
alors des mots concubine et vermine que la plume d'une septuagénaire aussi 
pieuse que respectable avait employés pour désigner la femme en train de 
dévorer la fortune de Jean-Jacques Rouget, traité lui-même d'imbécile, elle se 
demanda comment elle pouvait, par sa présence à Issoudun, sauver une 
succession. Joseph, ce pauvre artiste si désintéressé, savait peu de chose du 
Code, et l'exclamation de sa mère le préoccupa. 

— Avant de nous envoyer sauver une succession, notre ami Desroches aurait 
bien dû nous expliquer les moyens par lesquels on s'en empare, s'écria-t-il. 

— Autant que ma tête, étourdie encore à l'idée de savoir Philippe en prison, 
sans tabac peut-être, sur le point de comparaître à la Cour des Pairs, me laisse 
de mémoire, repartit Agathe, il me semble que le jeune Desroches nous a dit de 
rassembler les éléments d'un procès en captation, pour le cas où mon frère 
aurait fait un testament en faveur de cette.. cette... femme. 

— Il est bon, là, Desroches !... s'écria le peintre. Bah ! si nous n'y comprenons 


rien, je le prierai d'y aller. 


— Ne nous cassons pas la tête inutilement, dit Agathe. Quand nous serons à 
Issoudun, ma marraine nous guidera. 

Cette conversation, tenue au moment où, après avoir changé de voiture à 
Orléans, madame Bridau et Joseph entraient en Sologne, indique assez 
l'incapacité du peintre et de sa mère à jouer le rôle auquel le terrible maître 
Desroches les destinait. Mais en revenant à Issoudun, après trente ans 
d'absence, Agathe allait y trouver de tels changements dans les mœurs qu'il est 
nécessaire de tracer en peu de mots un tableau de cette ville. Sans cette 
peinture, on comprendrait difficilement l'héroïsme que déployait madame 
Hochon en secourant sa filleule, et l'étrange situation de Jean-Jacques Rouget. 
Quoique le docteur eût fait considérer Agathe comme une étrangère à son fils, 
il y avait, pour un frère, quelque chose d'un peu trop extraordinaire à rester 
trente ans sans donner signe de vie à sa sœur. Ce silence reposait évidemment 
sur des circonstances bizarres que des parents, autres que Joseph et Agathe, 
auraient depuis longtemps voulu connaître. Enfin il existait entre l'état de la 
ville et les intérêts des Bridau certains rapports qui se reconnaîtront dans le 
cours même du récit. 

N'en déplaise à Paris, Issoudun est une des plus vieilles villes de France. 
Malgré les préjugés historiques qui font de l'Empereur Probus le Noé des 
Gaules’, César a parlé de l'excellent vin de Champ-Fort (de Campo Forti), un 
des meilleurs clos d'Issoudun. Rigord? s'exprime sur le compte de cette ville en 
des termes qui ne laissent aucun doute sur sa grande population et sur son 
immense commerce. Mais ces deux témoignages assigneraient un âge assez 
médiocre à cette ville en comparaison de sa haute antiquité. En effet, des 
fouilles récemment opérées par un savant archéologue de cette ville, M. 
Armand Pérémet?, ont fait découvrir sous la célèbre tour d'Issoudun une 
basilique du cinquième siècle, la seule probablement qui existe en France. 
Cette église garde, dans ses matériaux mêmes, la signature d'une civilisation 


antérieure, car ses pierres proviennent d'un temple romain qu'elle a remplacé. 


Ainsi, d'après les recherches de cet antiquaire, Issoudun, comme toutes les 
villes de France dont la terminaison ancienne ou moderne comporte le DUN 
(dunum), offrirait dans son nom le certificat d'une existence autochtone. Ce 
mot Dun, l'apanage de toute éminence consacrée par le culte druidique, 
annoncerait un établissement militaire et religieux des Celtes. Les Romains 
auraient bâti sous le Dun des Gaulois un temple à Isis. De là, selon 
Chaumeauf, le nom de la ville : Is-sous-dun ! Is serait l'abréviation d'Isis. 
Richard-Cœur-de-Lion a bien certainement bâti la fameuse tour où il a frappé 
monnaie, au-dessus d'une basilique du cinquième siècle, le troisième 
monument de la troisième religion de cette vieille ville. Il s'est servi de cette 
église comme d'un point d'arrêt nécessaire à l'exhaussement de son rempart, et 
l'a conservée en la couvrant de ses fortifications féodales, comme d'un 
manteau. Issoudun était alors le siège de la puissance éphémère des Routiers et 
des Cottereaux, condottieri que Henri II opposa à son fils Richard, lors de sa 
révolte comme comte de Poitou£. L'histoire de l'Aquitaine, qui n'a pas été faite 
par les Bénédictins, ne se fera sans doute point, car il n'y a plus de Bénédictins. 
Aussi ne saurait-on trop éclaircir ces ténèbres archéologiques dans l'histoire de 
nos mœurs, toutes les fois que l'occasion s'en présente. Il existe un autre 
témoignage de l'antique puissance d'Issoudun dans la canalisation de la 
Tournemine, petite rivière exhaussée de plusieurs mètres sur une grande 
étendue de pays au-dessus du niveau de la Théols, la rivière qui entoure la ville. 
Cet ouvrage est dû, sans aucun doute, au génie romain. Enfin le faubourg qui 
s'étend du Château vers le nord est traversé par une rue, nommée depuis plus 
de deux mille ans, la rue de Rome. Le faubourg lui-même s'appelle faubourg 
de Rome. Les habitants de ce faubourg, dont la race, le sang, la physionomie 
ont d'ailleurs un cachet particulier, se disent descendants des Romains. Ils sont 
presque tous vignerons et d'une remarquable roideur de mœurs, due sans 
doute à leur origine, et peut-être à leur victoire sur les Cottereaux et les 


Routiers, qu'ils ont exterminés au douzième siècle dans la plaine de Charost. 


Après l'insurrection de 1830, la France fut trop agitée pour avoir donné son 
attention à l'émeute des vignerons d'Issoudun, qui fut terrible, dont les détails 
n'ont pas été d'ailleurs publiés, et pour cause. D'abord, les bourgeois 
d'Issoudun ne permirent point aux troupes d'entrer en ville. Ils voulurent 
répondre eux-mêmes de leur cité, selon les us et coutumes de la bourgeoisie au 
Moyen-Age. L'autorité fut obligée de céder à des gens appuyés par six ou sept 
mille vignerons qui avaient brûlé toutes les archives et les bureaux des 
Contributions Indirectes, et qui traînaient de rue en rue un employé de 
l'Octroi, disant à chaque réverbère : « C'est là que faut le pendre ! » Le pauvre 
homme fut arraché à ces furieux par la Garde Nationale, qui lui sauva la vie en 
le conduisant en prison sous prétexte de lui faire son procès. Le général n'entra 
qu'en vertu d'une capitulation faite avec les vignerons, et il y eut du courage à 
pénétrer leurs masses ; car, au moment où il parut à l'Hôtel-de-Ville, un 
homme du faubourg de Rome lui passa son volant au cou (le volant est cette 
grosse serpe attachée à une perche qui sert à tailler les arbres), et lui cria : « Pu 
d'coumis ou y a rin de fait ! » Ce vigneron aurait abattu la tête à celui que seize 
ans de guerre avaient respecté, sans la rapide intervention d'un des chefs de la 
révolte à qui l'on promit de demander aux Chambres la suppression des rats de 
cave Ë. 

Au quatorzième siècle Issoudun avait encore seize à dix-sept mille habitants, 
reste d'une population double au temps de Rigord$. Charles VII y possédait un 
hôtel qui subsiste, et connu jusqu'au dix-huitième siècle sous le nom de 
Maison du Roy. Cette ville, alors le centre du commerce des laines, en 
approvisionnait une partie de l'Europe et fabriquait sur une grande échelle des 
draps, des chapeaux, et d'excellents gants de chevreautin. Sous Louis XIV, 
Issoudun, à qui l'on dut Baron et Bourdaloue*, était toujours citée comme une 
ville d'élégance, de beau langage et de bonne société. Dans son histoire de 
Sancerre, le curé Poupart® prétendait les habitants d'Issoudun remarquables, 


entre tous les Berrichons, par leur finesse et par leur esprit naturel. Aujourd'hui 


cette splendeur et cet esprit ont disparu complètement. Issoudun, dont 
l'étendue atteste l'ancienne importance, se donne douze mille âmes de 
population} en y comprenant les vignerons de quatre énormes faubourgs : 
ceux de Saint-Paterne, de Vilatte, de Rome et des Alouettes, qui sont des 
petites villes. La bourgeoisie, comme celle de Versailles, est au large dans les 
rues. Issoudun conserve encore le marché des laines du Berry, commerce 
menacé par les améliorations de la race ovine qui s'introduisent partout et que 
le Berry n'adopte point. Les vignobles d'Issoudun produisent un vin qui se boit 
dans deux départements, et qui, s'il se fabriquait comme la Bourgogne et la 
Gascogne fabriquent le leur, deviendrait un des meilleurs vins de France. 
Hélas ! faire comme faisaient nos pères, ne rien innover, telle est la loi du pays. 
Les vignerons continuent donc à laisser la râpe pendant la fermentation, ce qui 
rend détestable un vin qui pourrait être la source de nouvelles richesses et un 
objet d'activité pour le pays. Grâce à l'âpreté que la râpe lui communique et 
qui, dit-on, se modifie avec l'âge, ce vin traverse un siècle. Cette raison donnée 
par le Vignoble est assez importante en œnologie pour être publiée. 
Guillaume-le-Breton a d'ailleurs célébré dans sa Philippide cette propriété par 
quelques vers”. 

La décadence d'Issoudun s'explique donc par l'esprit d'immobilisme poussé 
jusqu'à l'ineptie et qu'un seul fait fera comprendre. Quand on s'occupa de la 
route de Paris à Toulouse, il était naturel de la diriger de Vierzon sur 
Châteauroux, par Issoudun. La route eût été plus courte qu'en la dirigeant, 
comme elle l'est, par Vatan. Mais les notabilités du pays et le conseil municipal 
d'Issoudun, dont la délibération existe, dit-on, demandèrent la direction par 
Vatan, en objectant que, si la grande route traversait leur ville, les vivres 
augmenteraient de prix, et que l'on serait exposé à payer les poulets trente sous. 
On ne trouve l'analogue d'un pareil acte que dans les contrées les plus sauvages 
de la Sardaigne, pays si peuplé, si riche autrefois, aujourd'hui si désert. Quand 


le roi Charles-Albert, dans une louable pensée de civilisation, voulut joindre 


Sassari, seconde capitale de l'île, à Cagliari par une belle et magnifique route, la 
seule qui existe dans cette savane appelée la Sardaigne, le tracé direct exigeait 
qu'elle passât par Bonorva, district habité par des gens insoumis, d'autant plus 
comparables à nos tribus arabes qu'ils descendent des Maures. En se voyant sur 
le point d'être gagnés par la civilisation, les sauvages de Bonorva, sans prendre 
la peine de délibérer, signifièrent leur opposition au tracé. Le gouvernement ne 
tint aucun compte de cette opposition. Le premier ingénieur qui vint planter le 
premier jalon reçut une balle dans la tête et mourut sur son jalon. On ne fit 
aucune recherche à ce sujet, et la route décrit une courbe qui l'allonge de huit 
lieuest. 

A Issoudun, l'avilissement croissant du prix des vins qui se consomment sur 
place, en satisfaisant ainsi le désir de la bourgeoisie de vivre à bon marché, 
prépare la ruine des vignerons, de plus en plus accablés par les frais de culture 
et par l'impôt ; de même que la ruine du commerce des laines et du pays est 
préparée par l'impossibilité d'améliorer la race ovine. Les gens de la campagne 
ont une horreur profonde pour toute espèce de changement, même pour celui 
qui leur paraît utile à leurs intérêts. Un Parisien trouve dans la campagne un 
ouvrier qui mangeait à dîner une énorme quantité de pain, de fromage et de 
légumes ; il lui prouve que, s'il substituait à cette nourriture une portion de 
viande, il se nourrirait mieux, à meilleur marché, qu'il travaillerait davantage et 
n'userait pas si promptement son capital d'existence. Le Berrichon reconnaît la 
justesse du calcul. « Mais les disettes ! monsieur, répondit-il. — Quoi, les 
disettes ?... — Eh ! bien, oui, quoi qu'on dirait ? — Il serait la fable de tout le 
pays, fit observer le propriétaire sur les terres de qui la scène avait lieu, on le 
croirait riche comme un bourgeois, il a enfin peur de l'opinion publique, il a 
peur d'être montré au doigt, de passer pour un homme faible ou malade... 
Voilà comme nous sommes dans ce pays-ci ! » Beaucoup de bourgeois disent 
cette dernière phrase avec un sentiment d'orgueil caché. Si l'ignorance et la 


routine sont invincibles dans les campagnes où l'on abandonne les paysans à 


eux-mêmes, la ville d'Issoudun est arrivée à une complète stagnation sociale. 
Obligée de combattre la dégénérescence des fortunes par une économie 
sordide, chaque famille vit chez soi. D'ailleurs, la société s'y trouve à jamais 
privée de l'antagonisme qui donne du ton aux mœurs. La ville ne connaît plus 
cette opposition de deux forces à laquelle on a dû la vie des États italiens au 
Moyen-Age. Issoudun n'a plus de nobles. Les Cottereaux, les Routiers, la 
Jacquerie, les guerres de religion et la Révolution y ont totalement supprimé la 
noblesse. La ville est très fière de ce triomphe. Issoudun a constamment refusé, 
toujours pour maintenir le bon marché des vivres, d'avoir une garnison. Elle a 
perdu ce moyen de communication avec le siècle, en perdant aussi les profits 
qui se font avec la troupe. Avant 1756, Issoudun était une des plus agréables 
villes de garnison. Un drame judiciaire qui occupa toute la France, l'affaire du 
Lieutenant-Général au Bailliage contre le marquis de Chapt, dont le fils, 
officier de dragons, fut, à propos de galanterie, justement peut-être mais 
traîtreusement mis à mort, priva la ville de garnison à partir de cette époque”. 
Le séjour de la 44° demi-brigade, imposé durant la guerre civile, ne fut pas de 
nature à réconcilier les habitants avec la gent militaire. Bourges, dont la 
population décroît tous les dix ans, est atteinte de la même maladie sociale. La 
vitalité déserte ces grands corps. Certes, l'administration est coupable de ces 
malheurs. Le devoir d'un gouvernement est d'apercevoir ces taches sur le Corps 
Politique, et d'y remédier en envoyant des hommes énergiques dans ces 
localités malades pour y changer la face des choses. Hélas ! loin de là, on 
s'applaudit de cette funeste et funèbre tranquillité. Puis, comment envoyer de 
nouveaux administrateurs ou des magistrats capables ? Qui de nos jours est 
soucieux d'aller s'enterrer en des Arrondissements où le bien à faire est sans 
éclat ? Si, par hasard, on y case des ambitieux étrangers au pays, ils sont bientôt 
gagnés par la force d'inertie, et se mettent au diapason de cette atroce vie de 
province. Issoudun aurait engourdi Napoléon. Par suite de cette situation 


particulière, l'arrondissement d'Issoudun était, en 1822, administré par des 


hommes appartenant tous au Berry. L'autorité s'y trouvait donc annulée ou 
sans force, hormis les cas, naturellement très rares, où la Justice est forcée d'agir 
à cause de leur gravité patente. Le Procureur du Roi, monsieur Mouilleron, 
était le cousin de tout le monde, et son Substitut appartenait à une famille de 
la ville. Le Président du Tribunal, avant d'arriver à cette dignité, se rendit 
célèbre par un de ces mots qui en province coiffent pour toute sa vie un 
homme d'un bonnet d'âne. Après avoir terminé l'instruction d'un procès 
criminel qui devait entraîner la peine de mort, il dit à l'accusé : « Mon pauvre 
Pierre, ton affaire est claire, tu auras le cou coupé. Que cela te serve de leçon. » 
Le commissaire de police, commissaire depuis la Restauration, avait des parents 
dans tout l'Arrondissement”. Enfin, non seulement l'influence de la religion 
était nulle, mais le curé ne jouissait d'aucune considération. Cette bourgeoisie, 
libérale, taquine et ignorante, racontait des histoires plus ou moins comiques 
sur les relations de ce pauvre homme avec sa servante. Les enfants n'en allaient 
pas moins au catéchisme, et n'en faisaient pas moins leur première 
communion ; il n'y en avait pas moins un collège ; on disait bien la messe, on 
fêtait toujours les fêtes ; on payait les contributions, seule chose que Paris 
veuille de la province ; enfin le maire y prenait des Arrêtés ; mais ces actes de la 
vie sociale s'accomplissaient par routine. Ainsi, la mollesse de l'administration 
concordait admirablement à la situation intellectuelle et morale du pays. Les 
événements de cette histoire peindront d'ailleurs les effets de cet état de choses 
qui n'est pas si singulier qu'on pourrait le croire. Beaucoup de villes en France, 
et particulièrement dans le Midi, ressemblent à Issoudun. L'état dans lequel le 
triomphe de la Bourgeoisie a mis ce Chef-lieu d'arrondissement est celui qui 
attend toute la France et même Paris, si la Bourgeoisie continue à rester 
maîtresse de la politique extérieure et intérieure de notre pays”. 

Maintenant, un mot de la topographie. Issoudun s'étale du nord au sud sur 
un coteau qui s'arrondit vers la route de Châteauroux. Au bas de cette 


éminence, on a jadis pratiqué pour les besoins des fabriques ou pour inonder 


les douves des remparts au temps où florissait la ville, un canal appelé 
maintenant /a Rivière-Forcée, et dont les eaux sont prises à la Théols. La 
Rivière-Forcée forme un bras artificiel qui se décharge dans la rivière naturelle, 
au-delà du faubourg de Rome, au point où s'y jettent aussi la Tournemine et 
quelques autres courants. Ces petits cours d'eau vive, et les deux rivières 
arrosent des prairies assez étendues que cerclent de toutes parts des collines 
jaunâtres ou blanches parsemées de points noirs. Tel est l'aspect des vignobles 
d'Issoudun pendant sept mois de l'année. Les vignerons recèpent la vigne tous 
. 1 . . , a ' 
les ans et ne laissent qu'un moignon hideux et sans échalas au milieu d'un 
entonnoir. Aussi quand on arrive de Vierzon, de Vatan ou de Châteauroux, 
l'œil attristé par des plaines monotones est-il agréablement surpris à la vue des 
prairies d'Issoudun, l'oasis de cette partie du Berry, qui fournit de légumes le 
pays à dix lieues à la ronde. Au-dessous du faubourg de Rome, s'étend un vaste 
marais entièrement cultivé en potagers et divisé en deux régions qui portent le 
nom de bas et de haut Baltan. Une vaste et longue avenue ornée de deux 
contre-allées de peupliers, mène de la ville au travers des prairies à un ancien 
couvent nommé Frapesle, dont les jardins anglais, uniques dans 
l'Arrondissement, ont reçu le nom ambitieux de Tivoli®. Le dimanche, les 
couples amoureux se font par là leurs confidences. Nécessairement les traces de 
l'ancienne grandeur d'Issoudun se révèlent à un observateur attentif, et les plus 
marquantes sont les divisions de la ville. Le Château, qui formait autrefois à lui 
seul une ville avec ses murailles et ses douves, constitue un quartier distinct où 
l'on ne pénètre aujourd'hui que par les anciennes portes, d'où l'on ne sort que 
par trois ponts jetés sur les bras des deux rivières et qui seul a la physionomie 
d'une vieille ville. Les remparts montrent encore de place en place leurs 
formidables assises sur lesquelles s'élèvent des maisons. Au-dessus du Château 
se dresse la Tour, qui en était la forteresse. Le maître de la ville étalée autour de 
ces deux points fortifiés, avait à prendre et la Tour et le Château. La possession 


du Château ne donnait pas encore celle de la Tour. Le faubourg de Saint- 


Paterne, qui décrit comme une palette au-delà de la Tour en mordant sur la 
prairie, est trop considérable pour ne pas avoir été dans les temps les plus 
reculés la ville elle-même. Depuis le Moyen-Age, Issoudun, comme Paris, aura 
gravi sa colline, et se sera groupée au-delà de la Tour et du Château. Cette 
opinion tirait, en 1822, une sorte de certitude de l'existence de la charmante 
église de Saint-Paterne, récemment démolie par l'héritier de celui qui l'acheta 
de la Nation. Cette église, un des plus jolis specimen d'église romane que 
possédât la France, a péri sans que personne ait pris le dessin du portail, dont la 
conservation était parfaite. La seule voix qui s'éleva pour sauver le monument 
ne trouva d'écho nulle part, ni dans la ville, ni dans le département®. Quoique 
le Château d'Issoudun ait le caractère d'une vieille ville avec ses rues étroites et 
ses vieux logis, la ville proprement dite, qui fut prise et brûlée plusieurs fois à 
différentes époques, notamment durant la Fronde où elle brûla tout entière, a 
un aspect moderne. Des rues spacieuses, relativement à l'état des autres villes, 
et des maisons bien bâties forment avec l'aspect du Château un contraste assez 


frappant qui vaut à Issoudun, dans quelques géographies, le nom de Jolie“. 


IT. LES CHEVALIERS DE LA DÉSŒUVRANCE 


Dans une ville ainsi constituée, sans aucune activité même commerciale, 
sans goût pour les arts, sans occupations savantes, où chacun reste dans son 
intérieur, il devait arriver et il arriva, sous la Restauration, en 1816, quand la 
guerre eut cessé, que, parmi les jeunes gens de la ville, plusieurs n'eurent 
aucune carrière à suivre, et ne surent que faire en attendant leur mariage ou la 
succession de leurs parents. Ennuyés au logis, ces jeunes gens ne trouvèrent 
aucun élément de distraction en ville ; et comme, suivant un mot du pays, z/ 
faut que jeunesse jette sa gourme, ils firent leurs farces aux dépens de la ville 
même. Il leur fut bien difficile d'opérer en plein jour, ils eussent été reconnus ; 


et, la coupe de leurs crimes une fois comblée, ils auraient fini par être traduits, 


à la première peccadille un peu trop forte, en police correctionnelle ; ils 
choisirent donc assez judicieusement la nuit pour faire leurs mauvais tours. 
Ainsi dans ces vieux restes de tant de civilisations diverses disparues, brilla 
comme une dernière flamme un vestige de l'esprit de drôlerie qui distinguait 
les anciennes mœurs. Ces jeunes gens s'amusèrent comme jadis s'amusaient 
Charles IX et ses courtisansÆ, Henri V et ses compagnons®, et comme on 
s'amusa jadis dans beaucoup de villes de province. Une fois confédérés par la 
nécessité de s'entraider, de se défendre et d'inventer des tours plaisants, il se 
développa chez eux, par le choc des idées, cette somme de malignité que 
comporte la jeunesse et qui s'observe jusque dans les animaux. La 
confédération leur donna de plus les petits plaisirs que procure le mystère 
d'une conspiration permanente. Ils se nommèrent les Chevaliers de la 
Désœuvrance. Pendant le jour, ces jeunes singes étaient de petits saints, ils 
affectaient tous d'être extrêmement tranquilles ; et, d'ailleurs, ils dormaient 
assez tard après les nuits pendant lesquelles ils avaient accompli quelque 
méchante œuvre. Les Chevaliers de la Désœuvrance commencèrent par des 
farces vulgaires, comme de décrocher et de changer des enseignes, de sonner 
aux portes, de précipiter avec fracas un tonneau oublié par quelqu'un à sa porte 
dans la cave du voisin, alors réveillé par un bruit qui faisait croire à l'explosion 
d'une mine. A Issoudun, comme dans beaucoup de villes, on descend à la cave 
par une trappe dont la bouche placée à l'entrée de la maison est recouverte 
d'une forte planche à charnières, avec un gros cadenas pour fermeture. Ces 
nouveaux Mauvais-Garçons# n'étaient pas encore sortis, vers la fin de 1816, 
des plaisanteries que font dans toutes les provinces les gamins et les jeunes 
gens. Mais en janvier 1817, l'Ordre de la Désœuvrance eut un Grand-Maître, 
et se distingua par des tours qui, jusqu'en 1823%, répandirent une sorte de 
terreur dans Issoudun, ou du moins en tinrent les artisans et la bourgeoisie en 


de continuelles alarmes. 


Ce chef fut un certain Maxence Gilet, appelé plus simplement Max, que ses 
antécédents, non moins que sa force et sa jeunesse, destinaient à ce rôle. 
Maxence Gilet passait dans Issoudun pour être le fils naturel de ce Subdélégué, 
monsieur Lousteau, dont la galanterie a laissé beaucoup de souvenirs, le frère 
de madame Hochon, et qui s'était attiré, comme vous l'avez vu, la haine du 
vieux docteur Rouget, à propos de la naissance d'Agathe. Mais l'amitié qui liait 
ces deux hommes avant leur brouille fut tellement étroite, que, selon une 
expression du pays et du temps, ils passaient volontiers par les mêmes chemins. 
Aussi prétendait-on que Max pouvait tout aussi bien être le fils du docteur que 
celui du Subdélégué ; mais il n'appartenait ni à l'un ni à l'autre, car son père 
fut un charmant officier de dragons en garnison à Bourges. Néanmoins, par 
suite de leur inimitié, fort heureusement pour l'enfant, le docteur et le 
Subdélégué se disputèrent constamment cette paternité. La mère de Max, 
femme d'un pauvre sabotier du faubourg de Rome, était, pour la perdition de 
son âme, d'une beauté surprenante, une beauté de Trastéverine#, seul bien 
qu'elle transmit à son fils. Madame Gilet, grosse de Max en 1788, avait 
pendant longtemps désiré cette bénédiction du ciel, qu'on eut la méchanceté 
d'attribuer à la galanterie des deux amis, sans doute pour les animer l'un contre 
l'autre. Gilet, vieil ivrogne à triple broc, favorisait les désordres de sa femme 
par une collusion et une complaisance qui ne sont pas sans exemple dans la 
classe inférieure. Pour procurer des protecteurs à son fils, la Gilet se garda bien 
d'éclairer les pères postiches. A Paris, elle eût été millionnaire ; à Issoudun, elle 
vécut tantôt à l'aise, tantôt misérablement, et à la longue méprisée. Madame 
Hochon, sœur de monsieur Lousteau, donna quelque dix écus par an pour que 
Max allât à l'école. Cette libéralité que madame Hochon était hors d'état de se 
permettre, par suite de l'avarice de son mari, fut naturellement attribuée à son 
frère, alors à Sancerre. Quand le docteur Rouget, qui n'était pas heureux en 
garçon, eut remarqué la beauté de Max, il paya jusqu'en 1805 la pension au 


collège de celui qu'il appelait le jeune drôle. Comme le Subdélégué mourut 


en 1800, et qu'en payant pendant cinq ans la pension de Max, le docteur 
paraissait obéir à un sentiment d'amour-propre, la question de paternité resta 
toujours indécise. Maxence Gilet, texte de mille plaisanteries, fut d'ailleurs 
bientôt oublié. Voici comment. En 1806, un an après la mort du docteur 
Rouget, ce garçon, qui semblait avoir été créé pour une vie hasardeuse, doué 
d'ailleurs d'une force et d'une agilité remarquables, se permettait une foule de 
méfaits plus ou moins dangereux à commettre. Il s'entendait déjà avec les 
petits-fils de monsieur Hochon pour faire enrager les épiciers de la ville, il 
récoltait les fruits avant les propriétaires, ne se gênant point pour escalader des 
murailles. Ce démon n'avait pas son pareil aux exercices violents, il jouait aux 
barres en perfection, il aurait attrapé les lièvres à la course. Doué d'un coup 
d'œil digne de celui de Bas-de-Cuir?, il aimait déjà la chasse avec passion. Au 
lieu d'étudier, il passait son temps à tirer à la cible. Il employait l'argent 
soustrait au vieux docteur à acheter de la poudre et des balles pour un mauvais 
pistolet que le père Gilet, le sabotier, lui avait donné. Or, pendant l'automne 
de 1806, Max, alors âgé de dix-sept ans, commit un meurtre involontaire en 
effrayant, à la tombée de la nuit, une jeune femme grosse qu'il surprit dans son 
jardin où il allait voler des fruits. Menacé de la guillotine par son père le 
sabotier, qui voulait sans doute se défaire de lui, Max se sauva d'une seule traite 
jusqu'à Bourges, y rejoignit un régiment en route pour l'Espagne, et s'y 
engagea. L'affaire de la jeune femme morte n'eut aucune suite. 

Un garçon du caractère de Max devait se distinguer, et il se distingua si bien 
qu'en trois campagnes il devint capitaine, car le peu d'instruction qu'il avait 
reçue le servit puissamment. En 1809, en Portugal, il fut laissé pour mort dans 
une batterie anglaise où sa compagnie avait pénétré sans avoir pu s'y maintenir. 
Max, pris par les Anglais, fut envoyé sur les pontons espagnols de Cabrera, les 
plus horribles de tous. On demanda bien pour lui la croix de la Légion 
d'Honneur et le grade de chef de bataillon ; mais l'Empereur était alors en 


Autriche, il réservait ses faveurs aux actions d'éclat qui se faisaient sous ses 


yeux ; il n'aimait pas ceux qui se laissaient prendre, et fut d'ailleurs assez 
mécontent des affaires de Portugal. Max resta sur les pontons de 1810 à 1814. 
Pendant ces quatre années, il s'y démoralisa complètement, car les pontons 
étaient le Bagne, moins le crime et l'infamie. D'abord, pour conserver son libre 
arbitre et se défendre de la corruption qui ravageait ces ignobles prisons 
indignes d'un peuple civilisé, le jeune et beau capitaine tua en duel (on s'y 
battait en duel dans un espace de six pieds carrés) sept bretteurs ou tyrans, dont 
il débarrassa son ponton, à la grande joie des victimes®. Max régna sur son 
ponton, grâce à l'habileté prodigieuse qu'il acquit dans le maniement des 
armes, à sa force corporelle et son adresse. Mais il commit à son tour des actes 
arbitraires, il eut des complaisants qui travaillèrent pour lui, qui se firent ses 
courtisans. Dans cette école de douleur, où les caractères aigris ne rêvaient que 
vengeance, où les sophismes éclos dans ces cervelles entassées légitimaient les 
pensées mauvaises, Max se déprava tout à fait. Il écouta les opinions de ceux 
qui rêvaient la fortune à tout prix, sans reculer devant les résultats d'une action 
criminelle, pourvu qu'elle fût accomplie sans preuves. Enfin, à la paix, il sortit 
perverti quoique innocent, capable d'être un grand politique dans une haute 
sphère, et un misérable dans la vie privée, selon les circonstances de sa 
destinée. De retour à Issoudun, il apprit la déplorable fin de son père et de sa 
mère. Comme tous les gens qui se livrent à leurs passions et qui font, selon le 
proverbe, la vie courte et bonne, les Gilet étaient morts dans la plus affreuse 
indigence, à l'hôpital. Presque aussitôt la nouvelle du débarquement de 
Napoléon à Cannes se répandit par toute la France. Max n'eut alors rien de 
mieux à faire que d'aller demander à Paris son grade de chef de bataillon et sa 
croix. Le Maréchal qui eut alors le portefeuille de la guerre se souvint de la 
belle conduite du capitaine Gilet en Portugal ; il le plaça dans la Garde comme 
capitaine, ce qui lui donnait, dans la Ligne, le grade de chef de bataillon ; mais 
il ne put lui obtenir la croix. — L'Empereur a dit que vous sauriez bien la 


gagner à la première affaire, lui dit le Maréchal. En effet, l'Empereur nota le 


brave capitaine pour être décoré le soir du combat de Fleurus®, où Gilet se fit 
remarquer. Après la bataille de Waterloo, Max se retira sur la Loire. Au 
licenciement, le maréchal Feltre# ne reconnut à Gilet ni son grade ni sa croix. 
Le soldat de Napoléon revint à Issoudun dans un état d'exaspération assez 
facile à concevoir, il ne voulait servir qu'avec la croix et le grade de chef de 
bataillon. Les Bureaux trouvèrent ces conditions exorbitantes chez un jeune 
homme de vingt-cinq ans, sans nom, et qui pouvait devenir ainsi colonel à 
trente ans. Max envoya donc sa démission. Le commandant, car entre eux les 
Bonapartistes se reconnurent les grades acquis en 1815, perdit ainsi le maigre 
traitement, appelé la demi-solde, qui fut alloué aux officiers de l'armée de la 
Loire. En voyant ce beau jeune homme, dont tout l'avoir consistait en vingt 
napoléons, on s'émut à Issoudun en sa faveur, et le maire lui donna une place 
de six cents francs d'appointements à la Mairie. Max, qui remplit cette place 
pendant six mois environ, la quitta de lui-même, et fut remplacé par un 
capitaine nommé Carpentier, resté comme lui fidèle à Napoléon. Déjà Grand- 
Maître de l'Ordre de la Désœuvrance, Gilet avait pris un genre de vie qui lui fit 
perdre la considération des premières familles de la ville, sans qu'on le lui 
témoignât d'ailleurs ; car il était violent et redouté par tout le monde, même 
par les officiers de l'ancienne armée, qui refusèrent comme lui de servir, et qui 
revinrent planter leurs choux en Berry. Le peu d'affection des gens nés à 
Issoudun pour les Bourbons n'a rien de surprenant d'après le tableau qui 
précède. Aussi, relativement à son peu d'importance, y eut-il dans cette petite 
ville plus de Bonapartistes que partout ailleurs. Les Bonapartistes se firent, 
comme on sait, presque tous Libéraux. On comptait à Issoudun ou dans les 
environs une douzaine d'officiers dans la position de Maxence, et qui le prirent 
pour chef, tant il leur plut ; à l'exception cependant de ce Carpentier, son 
successeur, et d'un certain monsieur Mignonnet, ex-capitaine d'artillerie dans 
la Garde. Carpentier, officier de cavalerie parvenu, se maria tout d'abord, et 


appartint à l'une des familles les plus considérables de la ville, les Borniche- 


Héreau. Mignonnet, élevé à l'École Polytechnique, avait servi dans un corps 
qui s'attribue une espèce de supériorité sur les autres. Il y eut, dans les armées 
impériales, deux nuances chez les militaires. Une grande partie eut pour le 
bourgeois, pour le péquin, un mépris égal à celui des nobles pour les vilains, du 
conquérant pour le conquis. Ceux-là n'observaient pas toujours les lois de 
l'honneur dans leurs relations avec le Civil, ou ne blâmaient pas trop ceux qui 
sabraient le bourgeois. Les autres, et surtout l'Artillerie, par suite de son 
républicanisme peut-être, n'adoptèrent pas cette doctrine, qui ne tendait à rien 
moins qu'à faire deux Frances : une France militaire et une France civile. Si 
donc le commandant Potel et le capitaine Renard, deux officiers du faubourg 
de Rome, dont les opinions sur les péquins ne varièrent pas, furent les amis 
quand même de Maxence Gilet, le commandant Mignonnet et le capitaine 
Carpentier se rangèrent du côté de la bourgeoisie, en trouvant la conduite de 
Max indigne d'un homme d'honneur. Le commandant Mignonnet, petit 
homme sec, plein de dignité, s'occupa des problèmes que la machine à vapeur 
offrait à résoudre, et vécut modestement en faisant sa société de monsieur et de 
madame Carpentier. Ses mœurs douces et ses occupations scientifiques lui 
méritèrent la considération de toute la ville. Aussi disait-on que messieurs 
Mignonnet et Carpentier étaient de tout autres gens que le commandant Potel 
et les capitaines Renard, Maxence et autres habitués du Café Militaire qui 
conservaient les mœurs soldatesques et les errements de l'Empire. 

Au moment où madame Bridau revenait à Issoudun, Max était donc exclu 
du monde bourgeois. Ce garçon se rendait d'ailleurs lui-même justice en ne se 
présentant point à la Société, dite le Cercle, et ne se plaignant jamais de la 
triste réprobation dont il était l'objet, quoiqu'il fût le jeune homme le plus 
élégant, le mieux mis de tout Issoudun, qu'il y ft une grande dépense et qu'il 
eût, par exception, un cheval, chose aussi étrange à Issoudun que celui de lord 
Byron à Venise. On va voir comment, pauvre et sans ressources, Maxence fut 


mis en état d'être le fashionable d'Issoudun ; car les moyens honteux qui lui 


valurent le mépris des gens timorés ou religieux tiennent aux intérêts qui 
amenaient Agathe et Joseph à Issoudun. A l'audace de son maintien, à 
l'expression de sa physionomie, Max paraissait se soucier fort peu de l'opinion 
publique ; il comptait sans doute prendre un jour sa revanche, et régner sur 
ceux-là mêmes qui le méprisaient. D'ailleurs, si la bourgeoisie mésestimait 
Max, l'admiration que son caractère excitait parmi le peuple formait un 
contrepoids à cette opinion ; son courage, sa prestance, sa décision devaient 
plaire à la masse, à qui sa dépravation fut d'ailleurs inconnue, et que les 
bourgeois ne soupçonnaient même point dans toute son étendue. Max jouait à 
Issoudun un rôle presque semblable à celui du Forgeron dans la Jolie Fille de 
Perth, il y était le champion du Bonapartisme et de l'Opposition. On comptait 
sur lui comme les bourgeois de Perth comptaient sur Smith dans les grandes 


34 Une affaire mit surtout en relief le héros et la victime des Cent- 


occasions 
Jours. 

En 1819, un bataillon commandé par des officiers royalistes, jeunes gens 
sortis de la Maison Rouge passa par Issoudun en allant à Bourges y tenir 
garnison. Ne sachant que faire dans une ville aussi constitutionnelle 
qu'Issoudun, les officiers allèrent passer le temps au Café Militaire. Dans toutes 
les villes de province, il existe un Café Militaire. Celui d'Issoudun, bâti dans un 
coin du rempart sur la Place d'Armes et tenu par la veuve d'un ancien officier, 
servait naturellement de club aux Bonapartistes de la ville, aux officiers en 
demi-solde, ou à ceux qui partageaient les opinions de Max et à qui l'esprit de 
la ville permettait l'expression de leur culte pour l'Empereur. Dès 1816, il se fit 
à Issoudun, tous les ans, un repas pour fêter l'anniversaire du couronnement de 
Napoléon. Les trois premiers Royalistes qui vinrent demandèrent les journaux, 
et entre autres la Quotidienne, le Drapeau Blan. Les opinions d'Issoudun, 
celles du Café Militaire surtout, ne comportaient point de journaux royalistes. 
Le Café n'avait que le Commerce, nom que le Constitutionnel, supprimé par un 


Arrêt, fut forcé de prendre pendant quelques années. Mais, comme en 


paraissant pour la première fois sous ce titre, il commença son Premier Paris 
par ces mots : Le Commerce est essentiellement Constitutionnel, on continuait à 
l'appeler le Constitutionnel. Tous les abonnés saisirent le calembour plein 
d'opposition et de malice par lequel on les priait de ne pas faire attention à 
l'enseigne, le vin devant être toujours le même. Du haut de son comptoir, la 
grosse dame répondit aux Royalistes qu'elle n'avait pas les journaux 
demandés. — Quels journaux recevez-vous donc ? fit un des officiers, un 
capitaine. Le garçon, un petit jeune homme en veste de drap bleu, et orné d'un 
tablier de grosse toile, apporta le Commerce. — Ah ! c'est là votre journal, en 
avez-vous un autre ? — Non, dit le garçon, c'est le seul. Le capitaine déchire la 
feuille de l'Opposition, la jette en morceaux, et crache dessus en disant : « Des 
dominos ! » En dix minutes, la nouvelle de l'insulte faite à l'Opposition 
constitutionnelle et au libéralisme dans la personne du sacro-saint journal, qui 
attaquait les prêtres avec le courage et l'esprit que vous savez, courut par les 
rues, se répandit comme la lumière dans les maisons ; on se la conta de place 
en place. Le même mot fut à la fois dans toutes les bouches : « Avertissons 
Max ! » Max sut bientôt l'affaire. Les officiers n'avaient pas fini leur partie de 
dominos que Max, accompagné du commandant Potel et du capitaine Renard, 
suivi de trente jeunes gens curieux de voir la fin de cette aventure et qui 
presque tous restèrent groupés sur la Place d'Armes, entra dans le café. Le café 
fut bientôt plein. — Garçon, mon journal ? dit Max d'une voix douce. On joua 
une petite comédie. La grosse femme, d'un air craintif et conciliateur, dit : 
« Capitaine, je l'ai prêté. — Allez le chercher, s'écria un des amis de Max. — Ne 
pouvez-vous pas vous passer du journal ? dit le garçon, nous ne l'avons plus. » 
Les jeunes officiers riaient et jetaient des regards en coulisse sur les bourgeois. — 
On l'a déchiré !... s'écria un jeune homme de la ville en regardant aux pieds du 
jeune capitaine royaliste. — Qui donc s'est permis de déchirer le journal ? 
demanda Max d'une voix tonnante, les yeux enflammés et se levant les bras 


croisés. — Et nous avons craché dessus, répondirent les trois jeunes officiers en 


se levant et regardant Max. — Vous avez insulté toute la ville, dit Max devenu 
blême. — Eh ! bien, après ?.. demanda le plus jeune officier. Avec une adresse, 
une audace et une rapidité que ces jeunes gens ne pouvaient prévoir, Max 
appliqua deux soufflets au premier officier qui se trouvait en ligne, et lui dit : 
« Comprenez-vous le français ? » On alla se battre dans l'allée de Frapesle, trois 
contre trois. Potel et Renard ne voulurent jamais permettre que Maxence Gilet 
fit raison à lui seul aux officiers. Max tua son homme. Le commandant Potel 
blessa si grièvement le sien, que le malheureux, un fils de famille, mourut le 
lendemain à l'hôpital où il fut transporté. Quant au troisième, il en fut quitte 
pour un coup d'épée et blessa le capitaine Renard, son adversaire. Le bataillon 
partit pour Bourges dans la nuit. Cette affaire, qui eut du retentissement en 
Berry, posa définitivement Maxence Gilet en héros. 

Les Chevaliers de la Désœuvrance, tous jeunes, le plus âgé n'avait pas vingt- 
cinq ans, admiraient Maxence. Quelques-uns d'entre eux, loin de partager la 
pruderie, la rigidité de leurs familles à l'égard de Max, enviaient sa position et 
le trouvaient bien heureux. Sous un tel chef, l'Ordre fit des merveilles. A partir 
du mois de janvier 1817, il ne se passa pas de semaine que la ville ne fût mise 
en émoi par un nouveau tour. Max, par point d'honneur, exigea des chevaliers 
certaines conditions. On promulgua des statuts. Ces diables devinrent alertes 
comme des élèves d'Amoros#, hardis comme des milans, habiles à tous les 
exercices, forts et adroits comme des malfaiteurs. Ils se perfectionnèrent dans le 
métier de grimper sur les toits, d'escalader les maisons, de sauter, de marcher 
sans bruit, de gâcher du plâtre et de condamner une porte. Ils eurent un 
arsenal de cordes, d'échelles, d'outils, de déguisements. Aussi les Chevaliers de 
la Désœuvrance arrivèrent-ils au beau idéal de la malice, non seulement dans 
l'exécution, mais encore dans la conception de leurs tours. Ils finirent par avoir 
ce génie du mal qui réjouissait tant Panurge, qui provoque le rire et qui rend la 


victime si ridicule qu'elle n'ose se plaindre. Ces fils de famille avaient d'ailleurs 


dans les maisons des intelligences qui leur permettaient d'obtenir les 
renseignements utiles à la perpétration de leurs attentats. 

Par un grand froid, ces diables incarnés transportaient très bien un poêle de 
la salle dans la cour, et le bourraient de bois de manière que le feu durât encore 
au matin. On apprenait alors par la ville que monsieur un tel (un avare !) avait 
essayé de chauffer sa cour. 

Ils se mettaient quelquefois tous en embuscade dans la Grand'Rue ou dans 
la rue Basse, deux rues qui sont comme les deux artères de la ville, et où 
débouchent beaucoup de petites rues transversales. Tapis, chacun à l'angle d'un 
mur, au coin d'une de ces petites rues, et la tête au vent, au milieu du premier 
sommeil de chaque ménage ils criaient d'une voix effarée, de porte en porte, 
d'un bout de la ville à l'autre : « Eh ! bien, qu'est-ce ?.. Qu'est-ce ? » Ces 
demandes répétées éveillaient les bourgeois qui se montraient en chemise et en 
bonnet de coton, une lumière à la main, en s'interrogeant tous, et faisant les 
plus étranges colloques et les plus curieuses faces du monde. 

Il y avait un pauvre relieur, très vieux, qui croyait aux démons. Comme 
presque tous les artisans de province, il travaillait dans une petite boutique 
basse. Les Chevaliers, déguisés en diables, envahissaient sa boutique à la nuit, le 
mettaient dans son coffre aux rognures, et le laissaient criant à lui seul comme 
trois brûlés. Le pauvre homme réveillait les voisins, auxquels il racontait les 
apparitions de Lucifer, et les voisins ne pouvaient guère le détromper. Ce 
relieur faillit devenir fou. 

Au milieu d'un rude hiver, les Chevaliers démolirent la cheminée du cabinet 
du Receveur des Contributions, et la lui rebâtirent en une nuit, parfaitement 
semblable, sans faire de bruit, sans avoir laissé la moindre trace de leur travail. 
Cette cheminée était intérieurement arrangée de manière à enfumer 
l'appartement. Le Receveur fut deux mois à souffrir avant de reconnaître 
pourquoi sa cheminée, qui allait si bien, de laquelle il était si content, lui jouait 


de pareils tours, et il fut obligé de la reconstruire. 


Ils mirent un jour trois bottes de paille soufrées et des papiers huilés dans la 
cheminée d'une vieille dévote, amie de madame Hochon. Le matin, en 
allumant son feu, la pauvre femme, une femme tranquille et douce, crut avoir 
allumé un volcan. Les pompiers arrivèrent, la ville entière accourut, et comme 
parmi les pompiers il se trouvait quelques Chevaliers de la Désœuvrance, ils 
inondèrent la maison de la vieille femme à laquelle ils firent peur de la noyade 
après lui avoir donné la terreur du feu. Elle fut malade de frayeur. 

Quand ils voulaient faire passer à quelqu'un la nuit tout entière en armes et 
dans de mortelles inquiétudes, ils lui écrivaient une lettre anonyme pour le 
prévenir qu'il devait être volé ; puis ils allaient un à un le long de ses murs ou 
de ses croisées, en s'appelant par des coups de sifflet. 

Un de leurs plus jolis tours, dont s'amusa longtemps la ville où il se raconte 
encore, fut d'adresser à tous les héritiers d'une vieille dame fort avare, et qui 
devait laisser une belle succession, un petit mot qui leur annonçait sa mort en 
les invitant à être exacts pour l'heure où les scellés seraient mis. Quatre-vingts 
personnes environ arrivèrent de Vatan, de Saint-Florent, de Vierzon et des 
environs, tous en grand deuil, mais assez joyeux, les uns avec leurs femmes, les 
veuves avec leurs fils, les enfants avec leurs pères, qui dans une carriole, qui 
dans un cabriolet d'osier, qui dans une méchante charrette. Imaginez les scènes 
entre la servante de la vieille dame et les premiers arrivés ! puis les consultations 
chez les notaires !... Ce fut comme une émeute dans Issoudun. 

Enfin, un jour, le Sous-Préfet s'avisa de trouver cet ordre de choses d'autant 
plus intolérable qu'il était impossible de savoir qui se permettait ces 
plaisanteries. Les soupçons pesaient bien sur les jeunes gens ; mais comme la 
Garde Nationale était alors purement nominale à Issoudun, qu'il n'y avait 
point de garnison, que le lieutenant de gendarmerie n'avait pas plus de huit 
gendarmes avec lui, qu'il ne se faisait pas de patrouilles, il était impossible 
d'avoir des preuves. Le Sous-Préfet fut mis à l'Ordre de nuit, et pris aussitôt 


pour bête noire. Ce fonctionnaire avait l'habitude de déjeuner de deux œufs 


frais. Il nourrissait des poules dans sa cour, et joignait à la manie de manger des 
œufs frais celle de vouloir les faire cuire lui-même. Ni sa femme, ni sa servante, 
ni personne, selon lui, ne savait cuire un œuf comme il faut ; il regardait à sa 
montre, et se vantait de l'emporter en ce point sur tout le monde. Il cuisait ses 
œufs depuis deux ans avec un succès qui lui méritait mille plaisanteries. On 
enleva pendant un mois, toutes les nuits, les œufs de ses poules, auxquels on en 
substitua de durs®. Le Sous-Préfet y perdit son latin et sa réputation de Sous- 
Préfet à l'œuf. I] finit par déjeuner autrement. Mais il ne soupçonna point les 
Chevaliers de la Désœuvrance, dont le tour était trop bien fait. Max inventa de 
lui graisser les tuyaux de ses poêles, toutes les nuits, d'une huile saturée 
d'odeurs si fétides, qu'il était impossible de tenir chez lui. Ce ne fut pas assez : 
un jour, sa femme, en voulant aller à la messe, trouva son châle intérieurement 
collé par une substance si tenace, qu'elle fut obligée de s'en passer. Le Sous- 
Préfet demanda son changement. La couardise et la soumission de ce 
fonctionnaire établirent définitivement l'autorité drêlatique et occulte des 


Chevaliers de la Désœuvrance. 


HI. CHEZ LA COGNETTE 


Entre la rue des Minimes et la place Misère, il existait alors une portion de 
quartier encadrée par le bras de la Rivière-Forcée vers le bas, et en haut par le 
rempart, à partir de la Place d'Armes jusqu'au Marché à la Poterie. Cette 
espèce de carré informe était rempli par des maisons d'un aspect misérable, 
pressées les unes contre les autres et divisées par des rues si étroites, qu'il est 
impossible d'y passer deux à la fois. Cet endroit de la ville, espèce de Cour des 
Miracles, était occupé par des gens pauvres ou exerçant des professions peu 
lucratives, logés dans ces taudis et dans des logis si pittoresquement appelés, en 
langage familier, des maisons borgnes. A toutes les époques, ce fut sans doute 


un quartier maudit, repaire des gens de mauvaise vie, car une de ces rues se 


nomme /4 rue du Bourriau. Il est constant que le bourreau de la ville y eut sa 
maison à porte rouge pendant plus de cinq siècles. L'aide du bourreau de 
Châteauroux y demeure encore, s'il faut en croire le bruit public, car la 
bourgeoisie ne le voit jamais. Les vignerons entretiennent seuls des relations 
avec cet être mystérieux qui a hérité de ses prédécesseurs le don de guérir les 
fractures et les plaies. Jadis les filles de joie, quand la ville se donnait des airs de 
capitale, y tenaient leurs assises. Il y avait des revendeurs de choses qui 
semblent ne pas devoir trouver d'acheteurs, puis des fripiers dont l'étalage 
empeste, enfin cette population apocryphe qui se rencontre dans un lieu 
semblable en presque toutes les villes, et où dominent un ou deux juifs. Au 
coin d'une de ces rues sombres, du côté le plus vivant de ce quartier, il exista 
de 1815 à 1823, et peut-être plus tard, un bouchon tenu par une femme 
appelée la mère Cognette. Ce bouchon consistait en une maison assez bien 
bâtie en chaînes de pierre blanche dont les intervalles étaient remplis de 
moellons et de mortier, élevée d'un étage et d'un grenier. Au-dessus de la porte, 
brillait cette énorme branche de pin semblable à du bronze de Florence. 
Comme si ce symbole ne parlait pas assez, l'œil était saisi par le bleu d'une 
affiche collée au chambranle et où se voyait au-dessous de ces mots : BONNE 
BIÈRE DE MARS, un soldat offrant à une femme très décolletée un jet de mousse 
qui se rend du cruchon au verre qu'elle tend, en décrivant une arche de pont, 
le tout d'une couleur à faire évanouir Delacroix. Le rez-de-chaussée se 
composait d'une immense salle servant à la fois de cuisine et de salle à manger, 
aux solives de laquelle pendaient accrochées à des clous les provisions 
nécessaires à l'exploitation de ce commerce. Derrière cette salle, un escalier de 
meunier menait à l'étage supérieur ; mais au pied de cet escalier s'ouvrait une 
porte donnant dans une petite pièce longue, éclairée sur une de ces cours de 
province qui ressemblent à un tuyau de cheminée, tant elles sont étroites, 
noires et hautes. Cachée par un appentis et dérobée à tous les regards par des 


murailles, cette petite salle servait aux Mauvais-Garçons d'Issoudun à tenir leur 


cour plénière. Ostensiblement le père Cognet hébergeait les gens de la 
campagne aux jours de marché ; mais secrètement il était l'hôtelier des 
Chevaliers de la Désœuvrance. Ce père Cognet, jadis palefrenier dans quelque 
maison riche, avait fini par épouser la Cognette, une ancienne cuisinière de 
bonne maison. Le faubourg de Rome continue, comme en Italie et en Pologne, 
à féminiser, à la manière latine, le nom du mari pour la femme. En réunissant 
leurs économies, le père Cognet et sa femme avaient acheté cette maison pour 
s'y établir cabaretiers. La Cognette, femme d'environ quarante ans, de haute 
taille, grassouillette, ayant le nez à la Roxelanef!, la peau bistrée, les cheveux 
d'un noir de jais, les yeux bruns, ronds et vifs, un air intelligent et rieur, fut 
choisie par Maxence Gilet pour être la Léonarde de l'Ordre, à cause de son 
caractère et de ses talents en cuisine. Le père Cognet pouvait avoir cinquante- 
six ans, il était trapu, soumis à sa femme, et, selon la plaisanterie incessamment 
répétée par elle, il ne pouvait voir les choses que d'un bon œil, car il était 
borgne. En sept ans, de 1816 à 1823, ni le mari ni la femme ne commirent la 
plus légère indiscrétion sur ce qui se faisait nuitamment chez eux ou sur ce qui 
s'y complotait, et ils eurent toujours la plus vive affection pour tous les 
Chevaliers ; quant à leur dévouement, il était absolu ; mais peut-être le 
trouvera-t-on moins beau, si l'on vient à songer que leur intérêt cautionnait 
leur silence et leur affection. À quelque heure de nuit que les Chevaliers 
tombassent chez la Cognette, en frappant d'une certaine manière, le père 
Cognet, averti par ce signal, se levait, allumait le feu et des chandelles, ouvrait 
la porte, allait chercher à la cave des vins achetés exprès pour l'Ordre, et la 
Cognette leur cuisinait un exquis souper, soit avant, soit après les expéditions 
résolues ou la veille, ou pendant la journée. 

Pendant que madame Bridau voyageait d'Orléans à Issoudun, les Chevaliers 
de la Désœuvrance préparèrent un de leurs meilleurs tours. Un vieil Espagnol, 
ancien prisonnier de guerre, et qui, lors de la paix, était resté dans le pays, où il 


faisait un petit commerce de grains, vint de bonne heure au marché, et laissa sa 


charrette vide au bas de la Tour d'Issoudun. Maxence, arrivé le premier au 
rendez-vous indiqué pour cette nuit au pied de la Tour, fut interpellé par cette 
question faite à voix basse : « Que ferons-nous cette nuit ? » 

— La charrette au père Fario est là, répondit-il, j'ai failli me casser le nez 
dessus, montons-la d'abord sur la butte de la Tour, nous verrons après. 

Quand Richard construisit la Tour d'Issoudun, il la planta, comme il a été 
dit, sur les ruines de la basilique assise à la place du temple romain et du Dun 
celtique. Ces ruines, qui représentaient chacune une longue période de siècles, 
formèrent une montagne grosse des monuments de trois âges. La tour de 
Richard-Cœur-de-Lion se trouve donc au sommet d'un cône dont la pente est 
de toutes parts également roide et où l'on ne parvient que par escalade. Pour 
bien peindre en peu de mots l'assiette{2 de cette tour, on peut la comparer à 
l'obélisque de Luxor sur son piédestal. Le piédestal de la Tour d'Issoudun, qui 
recélait alors tant de trésors archéologiques inconnus, a du côté de la ville 
quatre-vingts pieds de hauteur. En une heure, la charrette fut démontée, hissée 
pièce à pièce sur la butte au pied de la tour par un travail semblable à celui des 
soldats qui portèrent l'artillerie au passage du Mont Saint-Bernard. On remit la 
charrette en état et l'on fit disparaître toutes les traces du travail avec un tel 
soin qu'elle semblait avoir été transportée là par le diable ou par la baguette 
d'une fée. Après ce haut fait, les Chevaliers, ayant faim et soif, revinrent tous 
chez la Cognette, et se virent bientôt attablés dans la petite salle basse, où ils 
riaient par avance de la figure que ferait le Fario, quand, vers les dix heures, il 
chercherait sa charrette. 

Naturellement les Chevaliers ne faisaient pas leurs farces toutes les nuits. Le 
génie des Sganarelle, des Mascarille et des Scapin réunis n'eût pas suffi à 
trouver trois cent soixante mauvais tours par année. D'abord les circonstances 
ne s'y prêtaient pas toujours : il faisait un trop beau clair de lune, le dernier 
tour avait trop irrité les gens sages ; puis tel ou tel refusait son concours quand 


il s'agissait d'un parent. Mais si les drôles ne se voyaient pas toutes les nuits 


chez la Cognette, ils se rencontraient pendant la journée, et se livraient 
ensemble aux plaisirs permis de la chasse ou des vendanges en automne, et du 
patin en hiver. Dans cette réunion de vingt jeunes gens de la ville qui 
protestaient ainsi contre sa somnolence sociale, il s'en trouva quelques-uns plus 
étroitement liés que les autres avec Max, ou qui firent de lui leur idole. Un 
pareil caractère fanatise souvent la jeunesse. Or, les deux petits-fils de madame 
Hochon, François Hochon et Baruch Borniche, étaient les séides de Max. Ces 
deux garçons regardaient Max presque comme leur cousin, en admettant 
l'opinion du pays sur sa parenté de la main gauche avec les Lousteau. Max 
prêtait d'ailleurs généreusement à ces deux jeunes gens l'argent que leur grand- 
père Hochon refusait à leurs plaisirs ; il les emmenait à la chasse, il les formait ; 
il exerçait enfin sur eux une influence bien supérieure à celle de la famille. 
Orphelins tous deux, ces deux jeunes gens restaient, quoique majeurs, sous la 
tutelle de monsieur Hochon, leur grand-père, à cause de circonstances qui 
seront expliquées au moment où le fameux monsieur Hochon paraîtra dans 
cette scène. 

En ce moment, François et Baruch (nommons-les par leurs prénoms pour la 
clarté de cette histoire) étaient, l'un à droite, l'autre à gauche de Max, au 
milieu de la table assez mal éclairée par la lueur fuligineuse de quatre 
chandelles des huit à la livre. On avait bu douze à quinze bouteilles de vins 
différents, car la réunion ne comptait pas plus de onze Chevaliers. Baruch, 
dont le prénom indique assez un restant de calvinisme à Issoudun, dit à Max, 
au moment où le vin avait délié toutes les langues : « Tu vas te trouver menacé 
dans ton centre... » 

— Qu'entends-tu par ces paroles ? demanda Max. 

— Mais, ma grand-mère a reçu de madame Bridau, sa filleule, une lettre par 
laquelle elle lui annonce son arrivée et celle de son fils. Ma grand-mère a fait 


arranger hier deux chambres pour les recevoir. 


— Et qu'est-ce que cela me fait ? dit Max en prenant son verre, le vidant d'un 
trait et le remettant sur la table par un geste comique. 

Max avait alors trente-quatre ans. Une des chandelles placée près de lui 
projetait sa lueur sur sa figure martiale, illuminait bien son front et faisait 
admirablement ressortir son teint blanc, ses yeux de feu, ses cheveux noirs un 
peu crépus, et d'un brillant de jais. Cette chevelure se retroussait 
vigoureusement d'elle-même au-dessus du front et aux tempes, en dessinant 
ainsi nettement cinq langues noires que nos ancêtres appelaient es cinq pointes. 
Malgré ces brusques oppositions de blanc et de noir, Max avait une 
physionomie très douce qui tirait son charme d'une coupe semblable à celle 
que Raphaël donne à ses figures de vierge, d'une bouche bien modelée et sur 
les lèvres de laquelle errait un sourire gracieux, espèce de contenance que Max 
avait fini par prendre. Le riche coloris qui nuance les figures berrichonnes 
ajoutait encore à son air de bonne humeur. Quand il riait vraiment, il montrait 
trente-deux dents dignes de parer la bouche d'une petite maîtresse. D'une taille 
de cinq pieds quatre pouces, Max était admirablement bien proportionné, ni 
gras, ni maigre. Si ses mains soignées étaient blanches et assez belles, ses pieds 
rappelaient le faubourg de Rome et le fantassin de l'Empire. Il eût certes fait 
un magnifique Général de Division ; il avait des épaules à porter une fortune 
de Maréchal de France, et une poitrine assez large pour tous les Ordres de 
l'Europe. L'intelligence animait ses mouvements. Enfin, né gracieux, comme 
presque tous les enfants de l'amour, la noblesse de son vrai père éclatait en 
lui“. 

— Tu ne sais donc pas, Max, lui cria du bout de la table le fils d'un ancien 
chirurgien-major appelé Goddet, le meilleur médecin de la ville, que la filleule 
de madame Hochon est la sœur de Rouget ? Si elle vient avec son fils le 
peintre, c'est sans doute pour r'avoir la succession du bonhomme, et adieu ta 


vendange... 


Max fronça les sourcils. Puis, par un regard qui courut de visage en visage 
autour de la table, il examina l'effet produit par cette apostrophe sur les esprits, 
et il répondit encore : « Qu'est-ce que ça me fait ? » 

— Mais, reprit François, il me semble que si le vieux Rouget révoquait son 
testament, dans le cas où il en aurait fait un au profit de la Rabouilleuse... 

Ici Max coupa la parole à son séide par ces mots : « Quand, en venant ici, je 
vous ai entendu nommer un des cinq Hochons, suivant le calembour qu'on 
faisait sur vos noms depuis trente ans, j'ai fermé le bec à celui qui t'appelait 
ainsi, mon cher François, et d'une si verte manière, que, depuis, personne à 
Issoudun n'a répété cette niaiserie, devant moi du moins ! Et voilà comment tu 
t'acquittes avec moi : tu te sers d'un surnom méprisant pour désigner une 
femme à laquelle on me sait attaché. » 

Jamais Max n'en avait tant dit sur ses relations avec la personne à qui 
François venait de donner le surnom sous lequel elle était connue à Issoudun. 
L'ancien prisonnier des pontons avait assez d'expérience, le commandant des 
Grenadiers de la Garde savait assez ce qu'est l'honneur, pour deviner d'où 
venait la mésestime de la ville. Aussi n'avait-il jamais laissé qui que ce fût lui 
dire un mot au sujet de mademoiselle Flore Brazier, cette servante-maîtresse de 
Jean-Jacques Rouget, si énergiquement appelée vermine par la respectable 
madame Hochon. D'ailleurs chacun connaissait Max trop chatouilleux pour 
lui parler à ce sujet sans qu'il commencçât, et il n'avait jamais commenté. 
Enfin, il était trop dangereux d'encourir la colère de Max ou de le fâcher pour 
que ses meilleurs amis plaisantassent de la Rabouilleuse. Quand on s'entretint 
de la liaison de Max avec cette fille devant le commandant Potel et le capitaine 
Renard, les deux officiers avec lesquels il vivait sur un pied d'égalité, Potel avait 
répondu : « S'il est le frère naturel de Jean-Jacques Rouget, pourquoi ne voulez- 
vous pas qu'il y demeure ? — D'ailleurs, après tout, reprit le capitaine Renard, 


cette fille est un morceau de roi ; et quand il l'aimerait, où est le mal ?.. Est-ce 


que le fils Goddet n'aime pas madame Fichet pour avoir la fille en récompense 
de cette corvée ? » 

Après cette semonce méritée, François ne retrouva plus le fil de ses idées ; 
mais il le retrouva bien moins encore quand Max lui dit avec douceur : 
« Continue... » 

— Ma foi, non ! s'écria François. 

— Tu te fâches à tort, Max, cria le fils Goddet. N'est-il pas convenu que chez 
la Cognette on peut tout se dire ? Ne serions-nous pas tous les ennemis mortels 
de celui d'entre nous qui se souviendrait hors d'ici de ce qui s'y dit, de ce qui 
s'y pense ou de ce qui s'y fait ! Toute la ville désigne Flore Brazier sous le 
surnom de la Rabouilleuse, si ce surnom a, par mégarde, échappé à François, 
est-ce un crime contre la Désœuvrance ? 

— Non, dit Max, mais contre notre amitié particulière. La réflexion m'est 
venue, j'ai pensé que nous étions en désœuvrance, et je lui ai dit : « Continue... » 

Un profond silence s'établit. La pause fut si gênante pour tout le monde, 
que Max s'écria : « Je vais continuer pour lui (sensation), pour vous tous 
(étonnement) !... et vous dire ce que vous pensez (profonde sensation)# ! Vous 
pensez que Flore, la Rabouilleuse, la Brazier, la gouvernante au père Rouget, 
car on l'appelle le père Rouget, ce vieux garçon qui n'aura jamais d'enfants ! 
vous pensez, dis-je, que cette femme fournit, depuis mon retour à Issoudun, à 
tous mes besoins. Si je puis jeter par les fenêtres trois cents francs par mois, 
vous régaler souvent comme je le fais ce soir, et vous prêter de l'argent à tous, je 
prends les écus dans la bourse de mademoiselle Brazier ? Eh ! bien, oui 
(profonde sensation) ! Sacrebleu, oui ! mille fois oui... Oui, mademoiselle 
Brazier a couché en joue la succession de ce vieillard... » 

— Elle l'a bien gagnée de père en fils, dit le fils Goddet dans son coin. 

— Vous croyez, continua Max après avoir souri du mot du fils Goddet, que 


j'ai conçu le plan d'épouser Flore après la mort du père Rouget, et qu'alors 


cette sœur et son fils, de qui j'entends parler pour la première fois, vont mettre 
mon avenir en péril ? 

— C'est cela ! s'écria François. 

— Voilà ce que pensent tous ceux qui sont autour de la table, dit Baruch. 

— Eh ! bien, soyez calmes, mes amis, répondit Max. Un homme averti en 
vaut deux ! Maintenant, je m'adresse aux Chevaliers de la Désœuvrance. Si, 
pour renvoyer ces Parisiens, j'ai besoin de l'Ordre, me prêtera-t-on la main ?... 
Oh ! dans les limites que nous nous sommes imposées pour faire nos farces, 
ajouta-t-il vivement en apercevant un mouvement général. Croyez-vous que je 
veuille les tuer, les empoisonner ?. Dieu merci, je ne suis pas imbécile. Et, 
après tout, les Bridau réussiraient, Flore n'aurait que ce qu'elle a, je m'en 
contenterais, entendez-vous ? Je l'aime assez pour la préférer à mademoiselle 
Fichet, si mademoiselle Fichet voulait de moi !... 

Mademoiselle Fichet était la plus riche héritière d'Issoudun, et la main de la 
fille entrait pour beaucoup dans la passion du fils Goddet pour la mère. La 
franchise a tant de prix, que les onze Chevaliers se levèrent comme un seul 
homme. 

— Tu es un brave garçon, Max ! 

— Voilà parler, Max, nous serons les chevaliers de la Délivrance. 

— Bran pour les Bridau ! 

— Nous les briderons, les Bridau ! 

— Après tout, on a vu des rois épouser des bergères l#£ 

— Que diable ! le père Lousteau a bien aimé madame Rouget, n'y a-t-il pas 
moins de mal à aimer une gouvernante, libre et sans fers ? 

— Et si défunt Rouget est un peu le père de Max, ça se passe en famille. 

— Les opinions sont libres ! 

— Vive Max! 

— À bas les hypocrites ! 


— Buvons à la santé de la belle Flore ! 


Telles furent les onze réponses, acclamations ou toasts que poussèrent les 
Chevaliers de la Désœuvrance, et autorisés, disons-le, par leur morale 
excessivement relâchée. On voit quel intérêt avait Max, en se faisant le Grand- 
Maître de l'Ordre de la Désœuvrance. En inventant des farces, en obligeant les 
jeunes gens des principales familles, Max voulait s'en faire des appuis pour le 
jour de sa réhabilitation. Il se leva gracieusement, brandit son verre plein de vin 
de Bordeaux, et l'on attendit son allocution. 

— Pour le mal que je vous veux, je vous souhaite à tous une femme qui vaille 
la belle Flore ! Quant à l'invasion des parents, je n'ai pour le moment aucune 
crainte ; et pour l'avenir, nous verrons !... 

— N'oublions pas la charrette à Fario !... 

— Parbleu ! elle est en sûreté, dit le fils Goddet. 

— Oh ! je me charge de finir cette farce-là, s'écria Max. Soyez au marché de 
bonne heure, et venez m'avertir quand le bonhomme cherchera sa brouette. 

On entendit sonner trois heures et demie du matin, les Chevaliers sortirent 
alors en silence pour rentrer chacun chez eux en serrant les murailles sans faire 
le moindre bruit, chaussés qu'ils étaient de chaussons de lisières. Max regagna 
lentement la place Saint-Jean, située dans la partie haute de la ville, entre la 
porte Saint-Jean et la porte Vilatte®, le quartier des riches bourgeois. Le 
commandant Gilet avait déguisé ses craintes ; mais cette nouvelle l'atteignait au 
cœur. Depuis son séjour sur ou sous les pontons, il était devenu d'une 
dissimulation égale en profondeur à sa corruption. D'abord, et avant tout, les 
quarante mille livres de rente en fonds de terre que possédait le père Rouget, 
constituaient la passion de Gilet pour Flore Brazier, croyez-le bien. A la 
manière dont il se conduisait, il est facile d'apercevoir combien de sécurité la 
Rabouilleuse avait su lui inspirer sur l'avenir financier qu'elle devait à la 
tendresse du vieux garçon. Néanmoins, la nouvelle de l'arrivée des héritiers 
légitimes était de nature à ébranler la foi de Max dans le pouvoir de Flore. Les 


économies faites depuis dix-sept ans étaient encore placées au nom de Rouget. 


Or si le testament, que Flore disait avoir été fait depuis longtemps en sa faveur, 
se révoquait, ces économies pouvaient du moins être sauvées en les faisant 
mettre au nom de mademoiselle Brazier. 

— Cette imbécile de fille ne m'a pas dit, en sept ans, un mot des neveux et de 
la sœur ! s'écria Max en tournant de la rue Marmouse dans la rue l'Avenier. 
Sept cent cinquante mille francs placés dans dix ou douze études différentes, à 
Bourges, à Vierzon, à Châteauroux, ne peuvent ni se réaliser ni se placer sur 
l'État, en une semaine, et sans qu'on le sache dans un pays à disettes® ! Avant 
tout, il faut se débarrasser de la parenté ; mais une fois que nous en serons 
délivrés, nous nous dépêcherons de réaliser cette fortune. Enfin, j'y songerai... 

Max était fatigué. A l'aide de son passe-partout, il rentra chez le père 
Rouget, et se coucha sans faire de bruit, en se disant : « Demain, mes idées 


seront nettes ». 


IV. LA RABOUILLEUSE 


Il n'est pas inutile de dire d'où venait à la sultane de la place Saint-Jean ce 
surnom de Rabouilleuse, et comment elle s'était impatronisée dans la maison 
Rouget. 

En avançant en âge, le vieux médecin, père de Jean-Jacques et de madame 
Bridau, s'aperçut de la nullité de son fils ; il le tint alors assez durement, afin de 
le jeter dans une routine qui lui servît de sagesse ; mais il le préparait ainsi, sans 
le savoir, à subir le joug de la première tyrannie qui pourrait lui passer un licou. 
Un jour, en revenant de sa tournée, ce malicieux et vicieux vieillard aperçut 
une petite fille ravissante au bord des prairies dans l'avenue de Tivoli. Au bruit 
du cheval, l'enfant se dressa du fond d'un des ruisseaux qui, vus du haut 
d'Issoudun, ressemblent à des rubans d'argent au milieu d'une robe verte. 
Semblable à une naïade, la petite montra soudain au docteur une des plus 


belles têtes de vierge que jamais un peintre ait pu rêver. Le vieux Rouget, qui 


connaissait tout le pays, ne connaissait pas ce miracle de beauté. La fille, quasi 
nue, portait une méchante jupe courte trouée et déchiquetée, en mauvaise 
étoffe de laine alternativement rayée de bistre et de blanc. Une feuille de gros 
papier attachée par un brin d'osier lui servait de coiffure. Dessous ce papier 
plein de bâtons et d'O, qui justifiait bien son nom de papier-écolier, était 
tordue et rattachée, par un peigne à peigner la queue des chevaux, la plus belle 
chevelure blonde qu'ait pu souhaiter une fille d'Eve. Sa jolie poitrine hâlée, son 
cou à peine couvert par un fichu en loques, qui jadis fut un madras, montrait 
des places blanches au-dessous du hâle. La jupe, passée entre les jambes, relevée 
à mi-corps et attachée par une grosse épingle, faisait assez l'effet d'un caleçon 
de nageur. Les pieds, les jambes, que l'eau claire permettait d'apercevoir, se 
recommandaient par une délicatesse digne de la statuaire au Moyen-Age. Ce 
charmant corps exposé au soleil avait un ton rougeâtre qui ne manquait pas de 
grâce. Le col et la poitrine méritaient d'être enveloppés de cachemire et de soie. 
Enfin, cette nymphe avait des yeux bleus garnis de cils dont le regard eût fait 
tomber à genoux un peintre et un poète. Le médecin, assez anatomiste pour 
reconnaître une taille délicieuse, comprit tout ce que les Arts perdraient si ce 
charmant modèle se détruisait au travail des champs. 

— D'où es-tu, ma petite ? Je ne t'ai jamais vue, dit le vieux médecin alors âgé 
de soixante-dix ans. 

Cette scène se passait au mois de septembre de l'année 1799. 

— Je suis de Vatan, répondit la fille. 

En entendant la voix d'un bourgeois, un homme de mauvaise mine, placé à 
deux cents pas de là, dans le cours supérieur du ruisseau, leva la tête. 

— , Eh ! bien, qu'as-tu donc, Flore ? cria-t-il, tu causes au lieu de rabouiller®, 
la marchandise s'en ira ! 

— Et que viens-tu faire de Vatan, ici ? demanda le médecin sans s'inquiéter 
de l'apostrophe. 


— Je rabouille pour mon oncle Brazier que voilà. 


Rabouiller est un mot berrichon qui peint admirablement ce qu'il veut 
exprimer : l'action de troubler l'eau d'un ruisseau en la faisant bouillonner à 
l'aide d'une grosse branche d'arbre dont les rameaux sont disposés en forme de 
raquette. Les écrevisses effrayées par cette opération, dont le sens leur échappe, 
remontent précipitamment le cours d'eau, et dans leur trouble se jettent au 
milieu des engins que le pêcheur a placés à une distance convenable’. Flore 
Brazier tenait à la main son rabouilloir avec la grâce naturelle à l'innocence. 

— Mais ton oncle a-t-il la permission de pêcher des écrevisses ? 

— Eh ! bien, ne sommes-nous plus sous la République une et indivisible ? 
cria de sa place l'oncle Brazier. 

— Nous sommes sous le Directoire, dit le médecin, et je ne connais pas de loi 
qui permette à un homme de Vatan de venir pêcher sur le territoire de la 
commune d'Issoudun, répondit le médecin. As-tu ta mère, ma petite ? 

— Non, monsieur, et mon père est à l'hospice de Bourges ; il est devenu fou à 
la suite d'un coup de soleil qu'il a reçu dans les champs, sur la tête... 

— Que gagnes-tu ? 

— Cinq sous par jour pendant toute la saison du rabouillage, j'allons 
rabouiller jusque dans la Braisne®. Durant la moisson, je glane. L'hiver, je file. 

— Tu vas sur douze ans ?... 

— Oui, monsieur... 

— veux-tu venir avec moi ? tu seras bien nourrie, bien habillée, et tu auras de 
jolis souliers. 

— Non, non, ma nièce doit rester avec moi, j'en suis chargé devant Dieu et 
devant /éz-houmes, dit l'oncle Brazier qui s'était rapproché de sa nièce et du 
médecin. Je suis son tuteur, voyez-vous ! 

Le médecin retint un sourire et garda son air grave qui, certes, eût échappé à 
tout le monde à l'aspect de l'oncle Brazier. Ce tuteur avait sur la tête un 
chapeau de paysan rongé par la pluie et par le soleil, découpé comme une 


feuille de chou sur laquelle auraient vécu plusieurs chenilles, et rapetassé en fil 


blanc. Sous le chapeau se dessinait une figure noire et creusée, où la bouche, le 
nez et les yeux formaient quatre points noirs. Sa méchante veste ressemblait à 
un morceau de tapisserie, et son pantalon était en toile à torchons. 

— Je suis le docteur Rouget, dit le médecin ; et puisque tu es le tuteur de 
cette enfant, amène-la chez moi, place Saint-Jean, tu n'auras pas fait une 
mauvaise journée, ni elle non plus... 

Et sans attendre un mot de réponse, sûr de voir arriver chez lui l'oncle 
Brazier avec la jolie Rabouilleuse, le docteur Rouget piqua des deux vers 
Issoudun. En effet, au moment où le médecin se mettait à table, sa cuisinière 
lui annonça le citoyen et la citoyenne Brazier. 

— Asseyez-vous, dit le médecin à l'oncle et à la nièce. 

Flore et son tuteur, toujours pieds nus, regardaient la salle du docteur avec 
des yeux hébétés. Voici pourquoi. 

La maison que Rouget avait héritée des Descoings occupe le milieu de la 
place Saint-Jean, espèce de carré long et très étroit, planté de quelques tilleuls 
malingres. Les maisons en cet endroit sont mieux bâties que partout ailleurs, et 
celle des Descoings est une des plus belles. Cette maison, située en face de celle 
de monsieur Hochon, a trois croisées de façade au premier étage, et au rez-de- 
chaussée une porte cochère qui donne entrée dans une cour au-delà de laquelle 
s'étend un jardin. Sous la voûte de la porte cochère se trouve la porte d'une 
vaste salle éclairée par deux croisées sur la rue. La cuisine est derrière la salle, 
mais séparée par un escalier qui conduit au premier étage et aux mansardes 
situées au-dessus. En retour de la cuisine, s'étendent un bûcher, un hangar où 
l'on faisait la lessive, une écurie pour deux chevaux, et une remise, au-dessus 
desquels il y a de petits greniers pour l'avoine, le foin, la paille, et où couchait 
alors le domestique du docteur. La salle si fort admirée par la petite paysanne et 
par son oncle avait pour décoration une boiserie sculptée comme on sculptait 
sous Louis XV et peinte en gris, une belle cheminée en marbre, au-dessus de 


laquelle Flore se mirait dans une grande glace sans trumeau supérieur et dont la 


bordure sculptée était dorée. Sur cette boiserie, de distance en distance, se 
voyaient quelques tableaux, dépouilles des abbayes de Déols, d'Issoudun, de 
Saint-Gildas, de la Prée, du Chézal-Benoît, de Saint-Sulpice, des couvents de 
Bourges et d'Issoudun, que la libéralité de nos rois et des fidèles avaient 
enrichis de dons précieux et des plus belles œuvres dues à la Renaissance. Aussi 
dans les tableaux conservés par les Descoings et passés aux Rouget, se trouvait- 
il une Sainte Famille de l'Albane, un Saint Jérôme du Dominiquin, une tête de 
Christ de Jean Bellin#, une Vierge de Léonard de Vinci, un Portement de croix 
du Titien qui venait du marquis de Belabre, celui qui soutint un siège et eut la 
tête tranchée sous Louis XIII ; un Lazare de Paul Véronèse, un Mariage de la 
Vierge du Prêtre Génois#, deux tableaux d'église de Rubens et une copie d'un 
tableau du Pérugin faite par le Pérugin ou par Raphaël ; enfin, deux Corrège et 
un André del Sarto. Les Descoings avaient trié ces richesses dans trois cents 
tableaux d'église, sans en connaître la valeur, et en les choisissant uniquement 
d'après leur conservation. Plusieurs avaient non seulement des cadres 
magnifiques, mais encore quelques-uns étaient sous verre. Ce fut à cause de la 
beauté des cadres et de la valeur que les vitres semblaient annoncer que les 
Descoings gardèrent ces toiles”. Les meubles de cette salle ne manquaient donc 
pas de ce luxe tant prisé de nos jours, mais alors sans aucun prix à Issoudun. 
L'horloge placée sur la cheminée entre deux superbes chandeliers d'argent à six 
branches se recommandait par une magnificence abbatiale qui annonçait 
Boulle. Les fauteuils en bois de chêne sculpté, garnis tous en tapisserie due à la 
dévotion de quelques femmes du haut rang, eussent été prisés haut 
aujourd'hui, car ils étaient tous surmontés de couronnes et d'armes. Entre les 
deux croisées, il existait une riche console venue d'un château, et sur le marbre 
de laquelle s'élevait un immense pot de la Chine, où le docteur mettait son 
tabac. Ni le médecin, ni son fils, ni la cuisinière, ni le domestique n'avaient 
soin de ces richesses. On crachait sur un foyer d'une exquise délicatesse dont 


les moulures dorées étaient jaspées de vert-de-gris. Un joli lustre moitié cristal, 


moitié en fleurs de porcelaine, était criblé, comme le plafond d'où il pendait, 
de points noirs qui attestaient la liberté dont jouissaient les mouches. Les 
Descoings avaient drapé aux fenêtres des rideaux en brocatelle arrachés au lit 
de quelque abbé commendataire®. A gauche de la porte, un bahut d'une valeur 
de quelques milliers de francs, servait de buffet. 

— Voyons, Fanchette, dit le médecin à sa cuisinière, deux verres ?... Et 
donnez-nous du chenu”. 

Fanchette, grosse servante berrichonne qui passait avant la Cognette pour 
être la meilleure cuisinière d'Issoudun, accourut avec une prestesse qui décelait 
le despotisme du médecin, et aussi quelque curiosité chez elle. 

— Que vaut un arpent de vigne dans ton pays ? dit le médecin, en versant un 
verre au grand Brazier. 

— Cint écus en argent. 

— Eh ! bien, laisse-moi ta nièce comme servante, elle aura cent écus de gages, 
et, en ta qualité de tuteur, tu toucheras les cent écus... 

— Tous les eins ?... fit Brazier en ouvrant les yeux qui devinrent grands 
comme des soucoupes. 

— Je laisse la chose à ta conscience, répondit le docteur, elle est orpheline. 
Jusqu'à dix-huit ans, Flore n'a rien à voir aux recettes. 

— À va su douze eins, ça ferait donc six arpents de vigne, dit l'oncle. Me all ét 
ben gentille, douce coume un igneau, ben faite, et ben agile, et ben obéissante... 
la pôvr' criature, all était la joie edz yeux de mein pôvr' freire ! 

— Et je paie une année d'avance, fit le médecin. 

— Ah ! ma foi, dit alors l'oncle, mettez deux eins, et je vous la lairrons, car all 
sera mieux chez vous que chez nous, que ma fåme la bat, all ne peut pas la 
souffri... Il n'y a que moi qui la proutègeon, cte sainte criature qu'est innocinte 
coume l'infant qui vient de nettre. 

En entendant cette dernière phrase, le médecin, frappé par ce mot 


d'innocente, fit un signe à l'oncle Brazier et sortit avec lui dans la cour et de là 


dans le jardin, laissant la Rabouilleuse devant la table servie entre Fanchette et 
Jean-Jacques qui la questionnèrent et à qui elle raconta naïvement sa rencontre 
avec le docteur. 

— Allons, chère petite mignonne, adieu, fit l'oncle Brazier en revenant 
embrasser Flore au front, tu peux bien dire que j'ai fè ton bonheur en te 
plaçant chez ce brave et digne père des indigents, faut lui obéir coume à me... 
sois ben sage, ben gentille et fè tout ce qui voudra”... 

— Vous arrangerez la chambre au-dessus de la mienne, dit le médecin à 
Fanchette. Cette petite Flore, qui certes est bien nommée, y couchera dès ce 
soir. Demain, nous ferons venir pour elle le cordonnier et la couturière. 
Mettez-lui sur-le-champ un couvert, elle va nous tenir compagnie. 

Le soir, dans tout Issoudun, il ne fut question que de l'établissement d'une 
petite Rabouilleuse chez le docteur Rouget. Ce surnom resta dans un pays de 
moquerie à mademoiselle Brazier, avant, pendant et après sa fortune. 

Le médecin voulait sans doute faire en petit pour Flore Brazier ce que Louis 
XV fit en grand pour mademoiselle de Romans”? ; mais il s'y prenait trop tard : 
Louis XV était encore jeune, tandis que le docteur se trouvait à la fleur de la 
vieillesse. De douze à quatorze ans, la charmante Rabouilleuse connut un 
bonheur sans mélange. Bien mise et beaucoup mieux nippée que la plus riche 
fille d'Issoudun, elle portait une montre d'or et des bijoux que le docteur lui 
donna pour encourager ses études ; car elle eut un maître chargé de lui 
apprendre à lire, à écrire et à compter. Mais la vie presque animale des paysans 
avait mis en Flore de telles répugnances pour le vase amer de la science que le 
docteur en resta là de cette éducation. Ses desseins à l'égard de cette enfant, 
qu'il décrassait, instruisait et formait avec des soins d'autant plus touchants 
qu'on le croyait incapable de tendresse, furent diversement interprétés par la 
caqueteuse bourgeoisie de la ville, dont les disettes accréditaient, comme à 
propos de la naissance de Max et d'Agathe, de fatales erreurs. Il n'est pas facile 


au public des petites villes de démêler la vérité dans les mille conjectures, au 


milieu des commentaires contradictoires, et à travers toutes les suppositions 
auxquelles un fait y donne lieu. La Province, comme autrefois les politiques de 
la Petite-Provence aux Tuileries®, veut tout expliquer, et finit par tout savoir. 
Mais chacun tient à la face qu'il affectionne dans l'événement ; il y voit le vrai, 
le démontre et tient sa version pour la seule bonne. La vérité, malgré la vie à 
jour et l'espionnage des petites villes, est donc souvent obscurcie, et veut, pour 
être reconnue, ou le temps après lequel la vérité devient indifférente, ou 
l'impartialité que l'historien et l'homme supérieur prennent en se plaçant à un 
point de vue élevé. 

— Que voulez-vous que ce vieux singe fasse à son âge d'une petite fille de 
quinze ans ? disait-on deux ans après l'arrivée de la Rabouilleuse. 

— Vous avez raison, répondait-on, il y a longtemps qu'ils sont passés, ses jours 
de fête... 

— Mon cher, le docteur est révolté de la stupidité de son fils, et il persiste 
dans sa haine contre sa fille Agathe ; dans cet embarras, peut-être n'a-t-il vécu 
si sagement depuis deux ans que pour épouser cette petite, s'il peut avoir d'elle 
un beau garçon agile et découplé, bien vivant comme Max, faisait observer une 
tête forte. 

— Laissez-nous donc tranquilles, est-ce qu'après avoir mené la vie que 
Lousteau et Rouget ont faite de 1770 à 1787, on peut avoir des enfants à 
soixante-douze ans ? Tenez, ce vieux scélérat a lu l'Ancien Testament, ne fût-ce 
que comme médecin, et il y a vu comment le roi David réchauffait sa 
vieillesse®... Voilà tout, bourgeois ! 

— On dit que Brazier, quand il est gris, se vante, à Vatan, de l'avoir volé ! 
s'écriait un de ces gens qui croient plus particulièrement au mal. 

— Eh ! mon Dieu, voisin, que ne dit-on pas à Issoudun ? 

De 1800 à 1805, pendant cinq ans, le docteur eut les plaisirs de l'éducation 
de Flore, sans les ennuis que l'ambition et les prétentions de mademoiselle de 


Romans donnèrent, dit-on, à Louis-le-Bien-Aimé. La petite Rabouilleuse était 


si contente, en comparant sa situation chez le docteur à la vie qu'elle eût menée 
avec son oncle Brazier, qu'elle se plia sans doute aux exigences de son maître, 
comme eût fait une esclave en Orient. N'en déplaise aux faiseurs d'idylles ou 
aux philanthropes, les gens de la campagne ont peu de notions sur certaines 
vertus ; et, chez eux, les scrupules viennent d'une pensée intéressée, et non 
d'un sentiment du bien ou du beau ; élevés en vue de la pauvreté, du travail 
constant, de la misère, cette perspective leur fait considérer tout ce qui peut les 
tirer de l'enfer de la faim et du labeur éternel, comme permis, surtout quand la 
loi ne s'y oppose point. S'il y a des exceptions, elles sont rares. La vertu, 
socialement parlant, est la compagne du bien-être, et commence à 
l'instruction. Aussi la Rabouilleuse était-elle un objet d'envie pour toutes les 
filles à dix lieues à la ronde, quoique sa conduite fût, aux yeux de la Religion, 
souverainement répréhensible. Flore, née en 1787, fut élevée au milieu des 
saturnales de 1793 et de 1798, dont les reflets éclairèrent ces campagnes privées 
de prêtres, de culte, d'autels, de cérémonies religieuses, où le mariage était un 
accouplement légal, et où les maximes révolutionnaires laissèrent de profondes 
empreintes, à Issoudun surtout, pays où la Révolte est traditionnelle. En 1802, 
le culte catholique était à peine rétabli. Ce fut pour l'Empereur une œuvre 
difficile que de trouver des prêtres. En 1806, bien des paroisses en France 
étaient encore veuves, tant la réunion d'un Clergé décimé par l'échafaud fut 
lente, après une si violente dispersion. En 1802, rien ne pouvait donc blâmer 
Flore, si ce n'est sa conscience. La conscience ne devait-elle pas être plus faible 
que l'intérêt chez la pupille de l'oncle Brazier ? Si, comme tout le fit supposer, 
le cynique docteur fut forcé par son âge de respecter une enfant de quinze ans, 
la Rabouilleuse n'en passa pas moins pour une fille très délurée, un mot du 
pays. Néanmoins, quelques personnes voulurent voir pour elle un certificat 
d'innocence dans la cessation des soins et des attentions du docteur, qui lui 
marqua pendant les deux dernières années de sa vie plus que du 


refroidissement£. 


Le vieux Rouget avait assez tué de monde% pour savoir prévoir sa fin, or, en 
le trouvant drapé sur son lit de mort dans le manteau de la philosophie 
encyclopédiste, son notaire le pressa de faire quelque chose en faveur de cette 
jeune fille, alors âgée de dix-sept ans. 

— Eh ! bien, émancipons-la, dit-il. 

Ce mot peint ce vieillard qui ne manquait jamais de tirer ses sarcasmes de la 
profession même de celui à qui il répondait. En couvrant d'esprit ses mauvaises 
actions, il se les faisait pardonner dans un pays où l'esprit a toujours raison, 
surtout quand il s'appuie sur l'intérêt personnel bien entendu. Le notaire vit 
dans ce mot le cri de la haine concentrée d'un homme chez qui la nature avait 
trompé les calculs de la débauche, une vengeance contre l'innocent objet d'un 
impuissant amour. Cette opinion fut en quelque sorte confirmée par 
l'entêtement du docteur, qui ne laissa rien à la Rabouilleuse, et qui dit avec un 
sourire amer : « Elle est bien assez riche de sa beauté ! » quand le notaire insista 
de nouveau sur ce sujet. 

Jean-Jacques Rouget ne pleura point son père que Flore pleurait. Le vieux 
médecin avait rendu son fils très malheureux, surtout depuis sa majorité, et 
Jean-Jacques fut majeur en 1791 ; tandis qu'il avait donné à la petite paysanne 
le bonheur matériel qui, pour les gens de la campagne, est l'idéal du bonheur. 
Quand, après l'enterrement du défunt, Fanchette dit à Flore : « Eh ! bien, 
qu'allez-vous devenir maintenant que monsieur n'est plus ? » Jean-Jacques eut 
des rayons dans les yeux, et pour la première fois sa figure immobile s'anima, 
parut s'éclairer aux rayons d'une pensée, et peignit un sentiment. 

— Laissez-nous, dit-il à Fanchette qui desservait alors la table. 

A dix-sept ans, Flore conservait encore cette finesse de taille et de traits, cette 
distinction de beauté qui séduisit le docteur et que les femmes du monde 
savent conserver, mais qui se fanent chez les paysannes aussi rapidement que la 
fleur des champs. Cependant, cette tendance à l'embonpoint qui gagne toutes 


les belles campagnardes quand elles ne mènent pas aux champs et au soleil leur 


vie de travail et de privations, se faisait déjà remarquer en elle. Son corsage était 
développé. Ses épaules grasses et blanches dessinaient des plans riches et 
harmonieusement rattachés à son cou qui se plissait déjà. Mais le contour de sa 
figure restait pur, et le menton était encore fin. 

— Flore, dit Jean-Jacques d'une voix émue, vous êtes bien habituée à cette 
maison ?... 

— Oui, monsieur Jean... 

Au moment de faire sa déclaration, l'héritier se sentit la langue glacée par le 
souvenir du mort enterré si fraîchement, il se demanda jusqu'où la bienfaisance 
de son père était allée. Flore, qui regarda son nouveau maître sans pouvoir en 
soupçonner la simplicité, attendit pendant quelque temps que Jean-Jacques 
reprit la parole ; mais elle le quitta ne sachant que penser du silence obstiné 
qu'il garda. Quelle que fût l'éducation que la Rabouilleuse tenait du docteur, il 
devait se passer plus d'un jour avant qu'elle connût le caractère de Jean- 
Jacques, dont voici l'histoire en peu de mots. 

A la mort de son père, Jean-Jacques, âgé de trente-sept ans, était aussi 
timide et soumis à la discipline paternelle que peut l'être un enfant de douze 
ans. Cette timidité doit expliquer son enfance, sa jeunesse et sa vie à ceux qui 
ne voudraient pas admettre ce caractère, ou les faits de cette histoire, hélas ! 
bien communs partout, même chez les princes, car Sophie Dawes fut prise par 
le dernier des Condé dans une situation pire que celle de la RabouilleuseS. Il y 
a deux timidités : la timidité d'esprit, la timidité de nerfs ; une timidité 
physique, et une timidité morale. L'une est indépendante de l'autre. Le corps 
peut avoir peur et trembler, pendant que l'esprit reste calme et courageux, et 
vice versa. Ceci donne la clef de bien des bizarreries morales. Quand les deux 
timidités se réunissent chez un homme, il sera nul pendant toute sa vie. Cette 
timidité complète est celle dont nous disons : « C'est un imbécile ». Il se cache 
souvent dans cet imbécile de grandes qualités comprimées. Peut-être devons- 


nous à cette double infirmité quelques moines qui ont vécu dans l'extase. Cette 


malheureuse disposition physique et morale est produite aussi bien par la 
perfection des organes et par celle de l'âme que par des défauts encore 
inobservés. La timidité de Jean-Jacques venait d'un certain engourdissement de 
ses facultés, qu'un grand instituteur, ou un chirurgien comme 
Desplein® eussent réveillées. Chez lui, comme chez les crétins, le sens de 
l'amour avait hérité de la force et de l'agilité qui manquaient à l'intelligence, 
quoiqu'il lui restÂât encore assez de sens pour se conduire dans la vie. La 
violence de sa passion, dénuée de l'idéal où elle s'épanche chez tous les jeunes 
gens, augmentait encore sa timidité. Jamais il ne put se décider, selon 
l'expression familière, à faire la cour à une femme à Issoudun. Or, ni les jeunes 
filles, ni les bourgeoises ne pouvaient faire les avances à un jeune homme de 
moyenne taille, d'attitude pleine de honte et de mauvaise grâce, à figure 
commune, que deux gros yeux d'un vert pâle et saillants eussent rendue assez 
laide si déjà les traits écrasés et un teint blafard ne la vieillissaient avant le 
temps. La compagnie d'une femme annulait, en effet, ce pauvre garçon qui se 
sentait poussé par la passion aussi violemment qu'il était retenu par le peu 
d'idées dû à son éducation. Immobile entre deux forces égales, il ne savait alors 
que dire, et tremblait d'être interrogé, tant il avait peur d'être obligé de 
répondre ! Le désir, qui délie si promptement la langue, lui glaçait la sienne. 
Jean-Jacques resta donc solitaire, et rechercha la solitude en ne s'y trouvant pas 
gêné. Le docteur aperçut, trop tard pour y remédier, les ravages produits par ce 
tempérament et par ce caractère. Il aurait bien voulu marier son fils ; mais, 
comme il s'agissait de le livrer à une domination qui deviendrait absolue, il dut 
hésiter. N'était-ce pas abandonner le maniement de sa fortune à une étrangère, 
à une fille inconnue ? Or, il savait combien il est difficile d'avoir des prévisions 
exactes sur le moral de la Femme, en étudiant la Jeune Fille. Aussi, tout en 
cherchant une personne dont l'éducation ou les sentiments lui offrissent des 
garanties, essaya-t-il de jeter son fils dans la voie de l'avarice. A défaut 


d'intelligence, il espérait ainsi donner à ce niais une sorte d'instinct. Il l'habitua 


d'abord à une vie mécanique, et lui légua des idées arrêtées pour le placement 
de ses revenus ; puis il lui évita les principales difficultés de l'administration 
d'une fortune territoriale, en lui laissant des terres en bon état et louées par de 
longs baux. Le fait qui devait dominer la vie de ce pauvre être échappa 
cependant à la perspicacité de ce vieillard si fin. La timidité ressemble à la 
dissimulation, elle en a toute la profondeur. Jean-Jacques aima passionnément 
la Rabouilleuse. Rien de plus naturel d'ailleurs. Flore fut la seule femme qui 
restât près de ce garçon, la seule qu'il pût voir à son aise, en la contemplant en 
secret, en l'étudiant à toute heure ; Flore illumina pour lui la maison 
paternelle, elle lui donna sans le savoir les seuls plaisirs qui lui dorèrent sa 
jeunesse. Loin d'être jaloux de son père, il fut enchanté de l'éducation qu'il 
donnait à Flore : ne lui fallait-il pas une femme facile, et avec laquelle il n'y eût 
pas de cour à faire ? La passion qui, remarquez-le, porte son esprit avec elle, 
peut donner aux niais, aux sots, aux imbéciles une sorte d'intelligence, surtout 
pendant la jeunesse. Chez l'homme le plus brute, il se rencontre toujours 
l'instinct animal dont la persistance ressemble à une pensée. 

Le lendemain Flore, à qui le silence de son maître avait fait faire des 
réflexions, s'attendit à quelque communication importante ; mais, quoiqu'il 
tournât autour d'elle et la regardât sournoisement avec des expressions de 
concupiscence, Jean-Jacques ne put rien trouver à dire. Enfin au moment du 
dessert, le maître recommença la scène de la veille. 

— Vous vous trouvez bien ici ? dit-il à Flore. 

— Oui, monsieur Jean. 

— Eh ! bien, restez-y. 

— Merci, monsieur Jean. 

Cette situation étrange dura trois semaines. Par une nuit où nul bruit ne 
troublait le silence, Flore, qui se réveilla par hasard, entendit le souffle égal 


d'une respiration humaine à sa porte, et fut effrayée en reconnaissant sur le 


palier Jean-Jacques couché comme un chien, et qui, sans doute, avait fait lui- 
même un trou par en bas pour voir dans la chambre. 

— Il m'aime, pensa-t-elle ; mais il attrapera des rhumatismes à ce métier-là. 

Le lendemain, Flore regarda son maître d'une certaine façon. Cet amour 
muet et presque instinctif l'avait émue, elle ne trouva plus si laid ce pauvre 
niais dont les tempes et le front chargés de boutons semblables à des ulcères 
portaient cette horrible couronne, attribut des sangs gâtés. 

— Vous ne voudriez pas retourner aux champs, n'est-ce pas ? lui dit Jean- 
Jacques quand ils se trouvèrent seuls. 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-elle en le regardant. 

— Pour le savoir, fit Rouget en devenant de la couleur des homards cuits. 

— Est-ce que vous voulez m'y renvoyer ? demanda-t-elle. 

— Non, mademoiselle. 

— Eh ! bien, que voulez-vous donc savoir ? Vous avez une raison... 

— Oui, je voudrais savoir... 

— Quoi ? dit Flore. 

— Vous ne me le diriez pas ! fit Rouget. 

— Si, foi d'honnête fille... 

— Ah ! voilà, reprit Rouget effrayé. Vous êtes une honnête fille... 

— Pardè ! 

— Là, vrai ?... 

— Quand je vous le dis... 

— Voyons ? Êtes-vous la même que quand vous étiez là, pieds nus, amenée 
par votre oncle ? 

— Belle question ! ma foi, répondit Flore en rougissant. 

L'héritier atterré baissa la tête et ne la releva plus. Flore, stupéfaite de voir 
une réponse si flatteuse pour un homme accueillie par une semblable 


consternation, se retira. Trois jours après, au même moment, car l'un et l'autre 


ils semblaient se désigner le dessert comme leur champ de bataille, Flore dit la 
première à son maître : « Avez-vous quelque chose contre moi ? » 

— Non, mademoiselle, répondit-il, non... (une pause). Au contraire. 

— Vous avez paru contrarié l'autre jour de savoir que j'étais une honnête 


fille... 


— Non, je voulais seulement savoir... (une pause). Mais vous ne me le diriez 
pas... 

— Ma foi, reprit-elle, je vous dirai toute la vérité... 

— Toute la vérité sur... mon père... demanda-t-il d'une voix étranglée. 

— Votre père, dit-elle en plongeant son regard dans les yeux de son maître, 
était un brave homme... il aimait à rire... Quoi !... un brin... Mais, pauvre cher 
homme !... c'était pas la bonne volonté qui lui manquait... Enfin, rapport à je 
ne sais quoi contre vous, il avait des intentions... oh ! de tristes intentions. 
Souvent il me faisait rire, quoi !... Voilà... Après ?... 

— Eh ! bien, Flore, dit l'héritier en prenant la main de la Rabouilleuse, 
puisque mon père ne vous était de rien... 

— Et, de quoi voulez-vous qu'il me fût ?... s'écria-t-elle en fille offensée d'une 
supposition injurieuse. 

— Eh ! bien, écoutez donc ? 

— Il était mon bienfaiteur, voilà tout. Ah ! il aurait bien voulu que je fusse sa 
femme... mais... 

— Mais, dit Rouget en reprenant la main que Flore lui avait retirée, puisqu'il 
ne vous a rien été, vous pourriez rester ici avec moi ?... 

— Si vous voulez, répondit-elle en baissant les yeux. 

— Non, non, si vous vouliez, vous, reprit Rouget. Oui, vous pouvez être... la 
maîtresse. Tout ce qui est ici sera pour vous, vous y prendrez soin de ma 
fortune, elle sera quasiment la vôtre... car je vous aime, et vous ai toujours 


aimée depuis le moment où vous êtes entrée, ici, là, pieds nus. 


Flore ne répondit pas. Quand le silence devint gênant, Jean-Jacques inventa 
cet argument horrible : « Voyons, cela ne vaut-il pas mieux que de retourner 
aux champs ? » lui demanda-t-il avec une visible ardeur. 

— Dame ! monsieur Jean, comme vous voudrez, répondit-elle£. 

Néanmoins, malgré ce : comme vous voudrez ! le pauvre Rouget ne se trouva 
pas plus avancé. Les hommes de ce caractère ont besoin de certitude. L'effort 
qu'ils font en avouant leur amour est si grand et leur coûte tant, qu'ils se savent 
hors d'état de le recommencer. De là vient leur attachement à la première 
femme qui les accepte. On ne peut présumer les événements que par le résultat. 
Dix mois® après la mort de son père, Jean-Jacques changea complètement : 
son visage pâle et plombé, dégradé par des boutons aux tempes et au front, 
s'éclaircit, se nettoya, se colora de teintes rosées. Enfin sa physionomie respira 
le bonheur. Flore exigea que son maître prît des soins minutieux de sa 
personne, elle mit son amour-propre à ce qu'il fût bien mis ; elle le regardait 
s'en allant à la promenade en restant sur le pas de la porte, jusqu'à ce qu'elle ne 
le vit plus. Toute la ville remarqua ces changements, qui firent de Jean-Jacques 
un tout autre homme. 

— Savez-vous la nouvelle ? se disait-on dans Issoudun. 

— Eh ! bien, quoi ? 

— Jean-Jacques a tout hérité de son père, même la Rabouilleuse. 

— Est-ce que vous ne croyez pas feu le docteur assez malin pour avoir laissé 
une gouvernante à son fils ? 

— C'est un trésor pour Rouget, c'est vrai, fut le cri général. 

— C'est une finaude ! elle est bien belle, elle se fera épouser. 

— Cette fille-là a-t-elle eu de la chance ! 

— C'est une chance qui n'arrive qu'aux belles filles. 

— Ah ! bah, vous croyez cela, mais j'ai eu mon oncle Borniche-Héreau. Eh ! 
bien, vous avez entendu parler de mademoiselle Ganivet, elle était laide comme 


les sept péchés capitaux, elle n'en a pas moins eu de lui mille écus de rente... 


— Bah ! c'était en 1778 ! 

— C'est égal, Rouget a tort, son père lui laisse quarante bonnes mille livres de 
rente, il aurait pu se marier avec mademoiselle Héreau... 

— Le docteur a essayé, elle n'en a pas voulu. Rouget est trop bête... 

— Trop bête ! les femmes sont bien heureuses avec les gens de cet acabit. 

— Votre femme est-elle heureuse ? 

Tel fut le sens des propos qui coururent dans Issoudun. Si l'on commença, 
selon les us et coutumes de la province, par rire de ce quasi-mariage, on finit 
par louer Flore de s'être dévouée à ce pauvre garçon. Voilà comment Flore 
Brazier parvint au gouvernement de la maison Rouget, de père en fils, selon 
l'expression du fils Goddet. Maintenant il n'est pas inutile d'esquisser l'histoire 


de ce gouvernement pour l'instruction des célibataires. 


V. HORRIBLE ET VULGAIRE HISTOIRE 


La vieille Fanchette fut la seule dans Issoudun à trouver mauvais que Flore 
Brazier devînt la reine chez Jean-Jacques Rouget, elle protesta contre 
l'immoralité de cette combinaison et prit le parti de la morale outragée, il est 
vrai qu'elle se trouvait humiliée, à son âge, d'avoir pour maîtresse une 
Rabouilleuse, une petite fille venue pieds nus dans la maison. Fanchette 
possédait trois cents francs de rente dans les fonds, car le docteur lui avait fait 
ainsi placer ses économies, feu monsieur venait de lui léguer cent écus de rente 
viagère, elle pouvait donc vivre à son aise, et quitta la maison neuf mois après 
l'enterrement de son vieux maître, le 15 avril 1806. Cette date n'indique-t-elle 
pas aux gens perspicaces l'époque à laquelle Flore cessa d'être une honnête 
fille ? 

La Rabouilleuse, assez fine pour prévoir la défection de Fanchette, car il n'y 
a rien comme l'exercice du pouvoir pour vous apprendre la politique, avait 


résolu de se passer de servante. Depuis six mois elle étudiait, sans en avoir l'air, 


les procédés culinaires qui faisaient de Fanchette un Cordon Bleu digne de 
servir un médecin. En fait de gourmandise, on peut mettre les médecins au 
même rang que les évêques. Le docteur avait perfectionné Fanchette. En 
province, le défaut d'occupation et la monotonie de la vie attirent l'activité de 
l'esprit sur la cuisine. On ne dîne pas aussi luxueusement en province qu'à 
Paris, mais on y dîne mieux ; les plats y sont médités, étudiés. Au fond des 
provinces, il existe des Carêmes= en jupons, génies ignorés, qui savent rendre 
un simple plat de haricots digne du hochement de tête par lequel Rossini 
accueille une chose parfaitement réussie. En prenant ses degrés à Paris, le 
docteur y avait suivi les cours de chimie de RouelleZ, et il lui en était resté des 
notions qui tournèrent au profit de la chimie culinaire. Il est célèbre à 
Issoudun par plusieurs améliorations peu connues en dehors du Berry. Il a 
découvert que l'omelette était beaucoup plus délicate quand on ne battait pas 
le blanc et le jaune des œufs ensemble avec la brutalité que les cuisinières 
mettent à cette opération. On devait, selon lui, faire arriver le blanc à l'état de 
mousse, y introduire par degrés le jaune, et ne pas se servir d'une poêle, mais 
d'un cagnard en porcelaine ou en faïence. Le cagnard est une espèce de plat 
épais qui a quatre pieds, afin que, mis sur le fourneau, l'air, en circulant, 
empêche le feu de le faire éclater. En Touraine, le cagnard s'appelle un 
cauquemarre. Rabelais, je crois, parle de ce cauquemarre à cuire les 
cocquesigrues”, ce qui démontre la haute antiquité de cet ustensile. Le docteur 
avait aussi trouvé le moyen d'empêcher l'âcreté des roux ; mais ce secret, que 
par malheur il restreignit à sa cuisine, a été perdu. Flore, née friturière et 
rôtisseuse, les deux qualités qui ne peuvent s'acquérir ni par l'observation ni 
par le travail, surpassa Fanchette en peu de temps. En devenant Cordon Bleu, 
elle pensait au bonheur de Jean-Jacques ; mais elle était aussi, disons-le, 
passablement gourmandeZ. Hors d'état, comme les personnes sans instruction, 
de s'occuper par la cervelle, elle déploya son activité dans le ménage. Elle frotta 


les meubles, leur rendit leur lustre, et tint tout au logis dans une propreté digne 


de la Hollande. Elle dirigea ces avalanches de linge sale et ces déluges qu'on 
appelle les lessives, et qui, selon l'usage des provinces, ne se font que trois fois 
par an. Elle observa le linge d'un œil de ménagère, et le raccommoda. Puis, 
jalouse de s'initier par degrés aux secrets de la fortune, elle s'assimila le peu de 
science des affaires que savait Rouget, et l'augmenta par des entretiens avec le 
notaire du feu docteur, monsieur Héron. Aussi donna-t-elle d'excellents 
conseils à son petit Jean-Jacques. Sûre d'être toujours la maîtresse, elle eut pour 
les intérêts de ce garçon autant de tendresse et d'avidité que s'il s'agissait d'elle- 
même. Elle n'avait pas à craindre les exigences de son oncle. Deux mois avant 
la mort du docteur, Brazier était mort d'une chute en sortant du cabaret où, 
depuis sa fortune, il passait sa vie. Flore avait également perdu son père. Elle 
servit donc son maître avec toute l'affection que devait avoir une orpheline 
heureuse de se faire une famille, et de trouver un intérêt dans la vie. Cette 
époque fut le paradis pour le pauvre Jean-Jacques, qui prit les douces habitudes 
d'une vie animale embellie par une espèce de régularité monastique. Il dormait 
la grasse matinée. Flore qui, dès le matin, allait à la provision ou faisait le 
ménage, éveillait son maître de façon à ce qu'il trouvât le déjeuner prêt quand 
il avait fini sa toilette. Après le déjeuner, sur les onze heures, Jean-Jacques se 
promenait, causait avec ceux qui le rencontraient, et revenait à trois heures 
pour lire les journaux, celui du Département et un journal de Paris qu'il 
recevait trois jours après leur publication, gras des trente mains par lesquelles 
ils avaient passé, salis par les nez à tabac qui s'y étaient oubliés, brunis par 
toutes les tables sur lesquelles ils avaient traîné%. Le célibataire atteignait ainsi 
l'heure de son dîner, et il y employait le plus de temps possible. Flore lui 
racontait les histoires de la ville, les caquetages qui couraient et qu'elle avait 
récoltés. Vers huit heures les lumières s'éteignaient. Aller au lit de bonne heure 
est une économie de chandelle et de feu très pratiquée en province, mais qui 
contribue à l'hébétement des gens par les abus du lit. Trop de sommeil alourdit 


et encrasse l'intelligence. 


Telle fut la vie de ces deux êtres pendant neuf ans, vie à la fois pleine et vide, 
où les grands événements furent quelques voyages à Bourges, à Vierzon, à 
Châteauroux ou plus loin quand ni les notaires de ces villes ni monsieur Héron 
n'avaient de placements hypothécaires. Rouget prêtait son argent à cinq pour 
cent par première hypothèque, avec subrogation dans les droits de la femme 
quand le prêteur était marié. Jamais il ne donnait plus du tiers de la valeur 
réelle des biens, et il se faisait faire des billets à son ordre qui représentaient un 
supplément d'intérêt de deux et demi pour cent échelonnés pendant la durée 
du prêt. Telles étaient les lois que son père lui avait dit de toujours observer”. 
L'usure, ce rémora mis sur l'ambition des paysans, dévore les campagnes. Ce 
taux de sept et demi pour cent paraissait donc si raisonnable, que Jean-Jacques 
Rouget choisissait les affaires ; car les notaires, qui se faisaient allouer de belles 
commissions par les gens auxquels ils procuraient de l'argent à si bon compte, 
prévenaient le vieux garçon. Durant ces neuf années, Flore prit à la longue, 
insensiblement et sans le vouloir, un empire absolu sur son maître. Elle traita 
d'abord Jean-Jacques très familièrement ; puis, sans lui manquer de respect, elle 
le prima par tant de supériorité, d'intelligence et de force, qu'il devint le 
serviteur de sa servante. Ce grand enfant alla de lui-même au-devant de cette 
domination, en se laissant rendre tant de soins, que Flore fut avec lui comme 
une mère est avec son fils. Aussi Jean-Jacques finit-il pas avoir pour Flore le 
sentiment qui rend nécessaire à un enfant la protection maternelle. Mais il y 
eut entre eux des nœuds bien autrement serrés ! D'abord, Flore faisait les 
affaires et conduisait la maison. Jean-Jacques se reposait si bien sur elle de toute 
espèce de gestion, que sans elle la vie lui eût paru, non pas difficile, mais 
impossible. Puis cette femme était devenue un besoin de son existence, elle 
caressait toutes ses fantaisies, elle les connaissait si bien ! Il aimait à voir cette 
figure heureuse qui lui souriait toujours, la seule qui lui eût souri, la seule où 
devait se trouver un sourire pour lui ! Ce bonheur, purement matériel, exprimé 


par des mots vulgaires qui sont le fond de la langue dans les ménages 


berrichons, et peint sur cette magnifique physionomie, était en quelque sorte le 
reflet de son bonheur à lui. L'état dans lequel fut Jean-Jacques lorsqu'il vit 
Flore assombrie par quelques contrariétés révéla l'étendue de son pouvoir à 
cette fille, qui, pour s'en assurer, voulut en user. User chez les femmes de cette 
sorte, veut toujours dire abuser. La Rabouilleuse fit sans doute jouer à son 
maître quelques-unes de ces scènes ensevelies dans les mystères de la vie privée, 
et dont Otway a donné le modèle au milieu de sa tragédie de Venise sauvée, 
entre le Sénateur et Aquilina, scène qui réalise le magnifique de l'horrible® ! 
Flore se vit alors si certaine de son empire, qu'elle ne songea pas, 
malheureusement pour elle et pour ce célibataire, à se faire épouser. 

Vers la fin de 1815, à vingt-sept ans, Flore était arrivée à l'entier 
développement de sa beauté. Grasse et fraîche, blanche comme une fermière 
du Bessin, elle offrait bien l'idéal de ce que nos ancêtres appelaient une belle 
commère. Sa beauté, qui tenait de celle d'une superbe fille d'auberge, mais 
agrandie et nourrie, la faisait ressembler, noblesse impériale à part, à 
mademoiselle Georges dans son beau temps?. Flore avait ces beaux bras ronds 
éclatants, cette plénitude de formes, cette pulpe satinée, ces contours 
attrayants, mais moins sévères que ceux de l'actrice. L'expression de Flore était 
la tendresse et la douceur. Son regard ne commandait pas le respect comme 
celui de la plus belle Agrippine qui, depuis celle de Racine, ait foulé les 
planches du Théâtre Français, il invitait à la grosse joie. En 1816, la 
Rabouilleuse vit Maxence Gilet, et s'éprit de lui à la première vue. Elle reçut à 
travers le cœur cette flèche mythologique, admirable expression d'un effet 
naturel, que les Grecs devaient ainsi représenter, eux qui ne concevaient point 
l'amour chevaleresque, idéal et mélancolique enfanté par le Christianisme. 
Flore était alors trop belle pour que Max dédaignât cette conquête. La 
Rabouilleuse connut donc, à vingt-huit ans, le véritable amour, l'amour 
idolâtre, infini, cet amour qui comporte toutes les manières d'aimer, celle de 


Gulnare et celle de Médora®. Dès que l'officier sans fortune apprit la situation 


respective de Flore et de Jean-Jacques Rouget, il vit mieux qu'une amourette 
dans une liaison avec la Rabouilleuse. Aussi, pour bien assurer son avenir, ne 
demanda-t-il pas mieux que de loger chez Rouget, en reconnaissant la débile 
nature de ce garçon. La passion de Flore influa nécessairement sur la vie et sur 
l'intérieur de Jean-Jacques. Pendant un mois, le célibataire, devenu craintif 
outre mesure, vit terrible, morne et maussade le visage si riant et si amical de 
Flore. Il subit les éclats d'une mauvaise humeur calculée, absolument comme 
un homme marié dont l'épouse médite une infidélité. Quand, au milieu des 
plus cruelles rebuffades, le pauvre garçon s'enhardit à demander à Flore la 
cause de ce changement, elle eut dans le regard des flammes chargées de haine, 
et dans la voix des tons agressifs et méprisants, que le pauvre Jean-Jacques 
n'avait jamais entendus ni reçus. 

— Parbleu, dit-elle, vous n'avez ni cœur ni âme. Voilà seize ans que je donne 
ici ma jeunesse, et je ne m'étais pas aperçue que vous avez une pierre, là !... fit- 
elle en se frappant le cœur. Depuis deux mois, vous voyez venir ici ce brave 
commandant, une victime des Bourbons, qui était fait pour être général, et 
qu'est dans la débine, acculé dans un trou de pays où la fortune n'a pas de quoi 
se promener®. Il est obligé de rester sur une chaise toute une journée à la 
Municipalité, pour gagner... quoi ?... six cents misérables francs, la belle 
poussée ! Et vous, qu'avez six cent cinquante-neuf mille livres de placées, 
soixante mille francs de rente, et qui, grâce à moi, ne dépensez pas plus de 
mille écus par an, tout compris, même mes jupes, enfin tout, vous ne pensez 
pas à lui offrir un logis ici, où tout le deuxième est vide ! Vous aimez mieux 
que les souris et les rats y dansent plutôt que d'y mettre un humain, enfin un 
garçon que votre père a toujours pris pour son fils !... Voulez-vous savoir ce que 
vous êtes ? Je vais vous le dire : vous êtes un fratricide ! Après cela, je sais bien 
pourquoi ! Vous avez vu que je lui portais intérêt, et ça vous chicane ! Quoique 
vous paraissiez bête, vous avez plus de malice que les plus malicieux dans ce 


que vous êtes. Eh ! bien, oui, je lui porte intérêt, et un vif encore... 


— Mais, Flore... 

— Oh ! il n'y a pas de mais Flore qui tienne. Ah ! vous pouvez bien en 
chercher une autre Flore (si vous en trouvez une !), car je veux que ce verre de 
vin me serve de poison si je ne laisse pas là votre baraque de maison. Je ne vous 
aurai, Dieu merci, rien coûté pendant les douze ans que j'y suis restée, et vous 
aurez eu de l'agrément à bon marché. Partout ailleurs, j'aurais bien gagné ma 
vie à tout faire comme ici : savonner, repasser, veiller aux lessives, aller au 
marché, faire la cuisine, prendre vos intérêts en toutes choses, m'exterminer du 
matin au soir... Eh ! bien, voilà ma récompense... 

— Mais Flore... 

— Oui, Flore, vous en aurez des Flore, à cinquante et un ans que vous avez, 
et que vous vous portez très mal, et que vous baissez que c'en est effrayant, je le 
sais bien ! Puis, avec ça que vous n'êtes pas amusant... 

— Mais, Flore. 

— Laissez-moi tranquille ! 

Elle sortit en fermant la porte avec une violence qui fit retentir la maison et 
parut l'ébranler sur ses fondements. Jean-Jacques Rouget ouvrit tout 
doucement la porte et alla plus doucement encore dans la cuisine, où Flore 
grommelait toujours. 

— Mais, Flore, dit ce mouton, voilà la première nouvelle que j'ai de ton désir, 
comment sais-tu si je le veux ou si je ne le veux pas ?... 

— D'abord, reprit-elle, il y a besoin d'un homme dans la maison. On sait que 
vous avez des dix, des quinze, des vingt mille francs ; et si l'on venait vous 
voler, on nous assassinerait. Moi, je ne me soucie pas du tout de me réveiller un 
beau matin coupée en quatre morceaux, comme on a fait de cette pauvre 
servante qui a eu la bêtise de défendre son maître ! Eh ! bien, si l'on nous voit 
chez nous un homme brave comme César, et qui ne se mouche pas du pied... 
Max avalerait trois voleurs, le temps de le dire... eh ! bien, je dormirais plus 


tranquille. On vous dira peut-être des bêtises... que je l'aime par ci, que je 
q P que j que j 


l'adore par là !... Savez-vous ce que vous direz ?... eh ! bien, vous répondrez que 
vous le savez, mais que votre père vous avait recommandé son pauvre Max à 
son lit de mort. Tout le monde se taira, car les pavés d'Issoudun vous diront 
qu'il lui payait sa pension au collège, na ! Voilà neuf ans que je mange votre 
pain... 

— Flore, Flore... 

— Il y en a eu par la ville plus d'un qui m'a fait la cour, da ! On m'offrait des 
chaînes d'or par ci, des montres par là... « Ma petite Flore, si tu veux quitter cet 
imbécile de père Rouget », car voilà ce qu'on me disait de vous. — Moi, le 
quitter ? ah ! bien, plus souvent, un innocent comme ça ! que qui deviendrait ? 
ai-je toujours répondu. Non, non, où la chèvre est attachée, il faut qu'elle 
broute... 

— Oui, Flore, je n'ai que toi au monde, et je suis trop heureux... Si ça te fait 
plaisir, mon enfant, eh ! bien, nous aurons ici Maxence Gilet, il mangera avec 
nous... 

— Parbleu ! je l'espère bien... 

— Là, là, ne te fâche pas... 

— Quand il y a pour un, il y a bien pour deux, répondit-elle en riant. Mais si 
vous êtes gentil, savez-vous ce que vous ferez, mon bichon ?... Vous irez vous 
promener aux environs de la Mairie, à quatre heures, et vous vous arrangerez 
pour rencontrer monsieur le commandant Gilet, que vous inviterez à dîner. S'il 
fait des façons, vous lui direz que ça me fera plaisir, il est trop galant pour 
refuser. Pour lors, entre la poire et le fromage, s'il vous parle de ses malheurs, 
des pontons, que vous, aurez bien l'esprit de le mettre là-dessus, vous lui 
offrirez de demeurer ici... S'il trouve quelque chose à redire, soyez tranquille, je 
saurai bien le déterminer... 

En se promenant avec lenteur sur le boulevard Baron, le célibataire réfléchit, 
autant qu'il le pouvait, à cet événement. S'il se séparait de Flore... (à cette idée, 


il ne voyait plus clair) quelle autre femme retrouverait-il ?... Se marier ?.. A son 


âge, il serait épousé pour sa fortune, et encore plus cruellement exploité par sa 
femme légitime que par Flore. D'ailleurs, la pensée d'être privé de cette 
tendresse, fût-elle illusoire, lui causait une horrible angoisse. Il fut donc pour le 
commandant Gilet aussi charmant qu'il pouvait l'être. Ainsi que Flore le 
désirait, l'invitation fut faite devant témoins, afin de ménager l'honneur de 
Maxence. 

La réconciliation se fit entre Flore et son maître ; mais depuis cette journée 
Jean-Jacques aperçut des nuances qui prouvaient un changement complet dans 
l'affection de la Rabouilleuse. Flore Brazier se plaignit pendant une quinzaine 
de jours, chez les fournisseurs, au marché, près des commères avec lesquelles 
elle bavardait, de la tyrannie de monsieur Rouget, qui s'avisait de prendre son 
soi-disant frère naturel chez lui. Mais personne ne fut la dupe de cette comédie, 
et Flore fut regardée comme une créature excessivement fine et retorse. Le père 
Rouget se trouva très heureux de l'impatronisation de Max au logis, car il eut 
une personne qui fut aux petits soins pour lui, mais sans servilité cependant. 
Gilet causait, politiquait et se promenait quelquefois avec le père Rouget. Dès 
que l'officier fut installé, Flore ne voulut plus être cuisinière. La cuisine, dit- 
elle, lui gâtait les mains. Sur le désir du Grand-Maître de l'Ordre, la Cognette 
indiqua l'une de ses parentes, une vieille fille dont le maître, un curé, venait de 
mourir sans lui rien laisser, une excellente cuisinière, qui serait dévouée à la vie 
à la mort à Flore et à Max. D'ailleurs, la Cognette promit à sa parente, au nom 
de ces deux puissances, une rente de trois cents livres après dix ans de bons, 
loyaux, discrets et probes services. Agée de soixante ans, la Védie était 
remarquable par une figure ravagée par la petite vérole et d'une laideur 
convenable. Après l'entrée en fonctions de la Védie, la Rabouilleuse devint 
madame Brazier. Elle porta des corsets, elle eut des robes en soie, en belles 
étoffes de laine et de coton suivant les saisons ! Elle eut des collerettes, des 
fichus fort chers, des bonnets brodés, des gorgerettes de dentelles, se chaussa de 


brodequins et se maintint dans une élégance et une richesse de mise qui la 


rajeunit. Elle fut comme un diamant brut, taillé, monté par le bijoutier pour 
valoir tout son prix. Elle voulait faire honneur à Max. A la fin de la première 
année, en 1817, elle fit venir de Bourges un cheval, dit anglais, pour le pauvre 
commandant, ennuyé de se promener à pied. Max avait racolé, dans les 
environs, un ancien lancier de la Garde Impériale, un Polonais, nommé 
Kouski, tombé dans la misère, qui ne demanda pas mieux que d'entrer chez 
monsieur Rouget en qualité de domestique du commandant. Max fut l'idole 
de Kouski, surtout après le duel des trois royalistes. À compter de 1817, la 
maison du père Rouget fut donc composée de cinq personnes, dont trois 
maîtres, et la dépense s'éleva environ à huit mille francs par an. 

Au moment où madame Bridau revenait à Issoudun pour, selon l'expression 
de maître Desroches, sauver une succession si sérieusement compromise, le 
père Rouget était arrivé par degrés à un état quasi végétatif. D'abord, dès 
l'impatronisation de Max, mademoiselle Brazier mit la table sur un pied 
épiscopal. Rouget, jeté dans la voie de la bonne chère, mangea toujours 
davantage, emporté par les excellents plats que faisait la Védie. Malgré cette 
exquise et abondante nourriture, il engraissa peu. De jour en jour, il s'affaissa 
comme un homme fatigué, par ses digestions peut-être, et ses yeux se 
cernèrent fortement. Mais si, pendant ses promenades, des bourgeois 
l'interrogeaient sur sa santé : — Jamais, disait-il, il ne s'était mieux porté. 
Comme il avait toujours passé pour être d'une intelligence excessivement 
bornée, on ne remarqua point la dépression constante de ses facultés. Son 
amour pour Flore était le seul sentiment qui le faisait vivre, il n'existait que par 
elle ; sa faiblesse avec elle n'avait point alors de bornes, il obéissait à un regard, 
il guettait les mouvements de cette créature comme un chien guette les 
moindres gestes de son maître. Enfin, selon l'expression de madame Hochon, à 
cinquante-sept ans, le père Rouget semblait être plus vieux que monsieur 


Hochon, alors octogénaire. 


VI. LA. CHARRETTE AU BONHOMME FARIO 


Chacun imagine, avec raison, que l'appartement de Max était digne de ce 
charmant garçon. En effet, en six ans le commandant avait, d'année en année, 
perfectionné le confort, embelli les moindres détails de son logement, autant 
pour lui-même que pour Flore. Mais ce n'était que le confort d'Issoudun : des 
carreaux mis en couleur, des papiers de tenture assez élégants, des meubles en 
acajou, des glaces à bordure dorée, des rideaux en mousseline ornés de bandes 
rouges, un lit à couronne et à rideaux disposés comme les arrangent les 
tapissiers de province pour une riche mariée, et qui paraît alors le comble de la 
magnificence, mais qui se voit dans les vulgaires gravures de modes, et si 
commun que les détaillants de Paris n'en veulent plus pour leurs noces. Il y 
avait, chose monstrueuse et qui fit causer dans Issoudun, des nattes de jonc 
dans l'escalier, sans doute pour assourdir le bruit des pas ; aussi, en rentrant au 
petit jour, Max n'avait-il éveillé personne. Rouget ne soupçonna jamais la 
complicité de son hôte dans les œuvres nocturnes des Chevaliers de la 
Désœuvrance. 

Vers les huit heures, Flore, vêtue d'une robe de chambre en jolie étoffe de 
coton à mille raies roses, coiffée d'un bonnet de dentelles, les pieds dans des 
pantoufles fourrées, ouvrit doucement la porte de la chambre de Max ; mais, 
en le voyant endormi, elle resta debout devant le lit. 

— Il est rentré si tard, dit-elle, à trois heures et demie. Il faut avoir un fier 
tempérament pour résister à ces amusements-là. Est-il fort, cet amour 
d'homme !... Qu'auront-ils fait cette nuit ? 

— Tien, te voilà, ma petite Flore, dit Max en s'éveillant à la manière des 
militaires accoutumés par les événements de la guerre à trouver leurs idées au 
complet et leur sang-froid au réveil, quelque subit qu'il soit. 

— Tu dors, je m'en vais... 


— Non, reste, il y a des choses graves. 


— Vous avez fait quelque sottise cette nuit ?... 

— Ah ! ouin !... Il s'agit de nous et de cette vieille bête. Ah ! çà, tu ne m'avais 
jamais parlé de sa famille. Eh ! bien, elle arrive ici, la famille, sans doute pour 
nous tailler des croupières... 

— Ah ! je m'en vais le secouer, dit Flore. 

— Mademoiselle Brazier, dit gravement Max, il s'agit de choses trop sérieuses 
pour y aller à l'étourdie. Envoie-moi mon café, je le prendrai dans mon lit, où 
je vais songer à la conduite que nous devons tenir... Reviens à neuf heures, 
nous causerons. En attendant, fais comme si tu ne savais rien. 

Saisie par cette nouvelle, Flore laissa Max et alla lui préparer son café ; mais, 
un quart d'heure après, Baruch entra précipitamment, et dit au Grand-Maître : 
« Fario cherche sa brouette !... » 

En cinq minutes, Max fut habillé, descendit, et, tout en ayant l'air de flâner, 
il gagna le bas de la Tour, où il vit un rassemblement assez considérable. 

— Qu'est-ce ? fit Max en perçant la foule et pénétrant jusqu'à l'Espagnol. 

Fario, petit homme sec, était d'une laideur comparable à celle d'un grand 
d'Espagne. Des yeux de feu comme percés avec une vrille et très rapprochés du 
nez l'eussent fait passer à Naples pour un jeteur de sorts. Ce petit homme 
paraissait doux parce qu'il était grave, calme, lent dans ses mouvements. Aussi 
le nommait-on le bonhomme Fario. Mais son teint couleur de pain d'épice et 
sa douceur déguisaient aux ignorants et annonçaient à l'observateur le caractère 
à demi mauritain d'un paysan de Grenade que rien n'avait encore fait sortir de 
son flegme et de sa paresse. 

— Êtes-vous sûr, lui dit Max après avoir écouté les doléances du marchand de 
grains, d'avoir amené votre voiture ? car il n'y a, Dieu merci, pas de voleurs à 
Issoudun... 

— Flle était là... 


— Si le cheval est resté attelé, ne peut-il pas avoir emmené la voiture ? 


— Le voilà, mon cheval, dit Fario en montrant sa bête harnachée à trente pas 
de là. 

Max alla gravement à l'endroit où se trouvait le cheval, afin de pouvoir, en 
levant les yeux, voir le pied de la Tour, car le rassemblement était au bas. Tout 
le monde suivit Max, et c'est ce que le drôle voulait. 

— Quelqu'un a-t-il mis par distraction une voiture dans ses poches ? cria 
François. 

— Allons, fouillez-vous ! dit Baruch. 

Des éclats de rire partirent de tous côtés. Fario jura. Chez un Espagnol, des 
jurons annoncent le dernier degré de la colère. 

— Est-elle légère, ta voiture ? dit Max. 

— Légère ?.. répondit Fario. Si ceux qui rient de moi l'avaient sur les pieds, 
leurs cors ne leur feraient plus mal. 

— Il faut cependant qu'elle le soit diablement, répondit Max en montrant la 
Tour, car elle a volé sur la butte. 

A ces mots, tous les yeux se levèrent, et il y eut un instant comme une 
émeute au marché. Chacun se montrait cette voiture-fée. Toutes les langues 
étaient en mouvement. 

— Le diable protège les aubergistes qui se damnent tous, dit le fils Goddet au 
marchand stupéfait, il a voulu t'apprendre à ne pas laisser traîner de charrettes 
dans les rues, au lieu de les remiser à l'auberge. 

A cette apostrophe, des huées partirent de la foule, car Fario passait pour 
avare. 

— Allons, mon brave homme, dit Max, il ne faut pas perdre courage. Nous 
allons monter à la Tour pour savoir comment ta brouette est venue là. Nom 
d'un canon, nous te donnerons un coup de main. Viens-tu, Baruch ? — Toi, 
dit-il à François en lui parlant dans l'oreille, fais ranger le monde et qu'il n'y ait 


personne au bas de la butte quand tu nous y verras. 


Fario, Max, Baruch et trois autres Chevaliers montèrent à la Tour. Pendant 
cette ascension assez périlleuse, Max constatait avec Fario qu'il n'existait ni 
dégâts ni traces qui indiquassent le passage de la charrette. Aussi Fario croyait-il 
à quelque sortilège, il avait la tête perdue. Arrivés tous au sommet, en y 
examinant les choses, le fait parut sérieusement impossible. 

— Comment que j'allons la descendre ?... dit l'Espagnol dont les petits yeux 
noirs exprimaient pour la première fois l'épouvante, et dont la figure jaune et 
creuse, qui paraissait ne devoir jamais changer de couleur, pâlit. 

— Comment ! dit Max, mais cela ne me paraît pas difficile. 

Et, profitant de la stupéfaction du marchand de grains, il mania de ses bras 
robustes la charrette par les deux brancards, de manière à la lancer ; puis, au 
moment où elle devait lui échapper, il cria d'une voix tonnante : « Gare là- 
dessous !... » 

Mais il ne pouvait y avoir aucun inconvénient : le rassemblement, averti par 
François® et pris de curiosité, s'était retiré sur la place à la distance nécessaire 
pour voir ce qui se passerait sur la butte. La charrette se brisa de la manière la 
plus pittoresque en un nombre infini de morceaux. 

— La voilà descendue, dit Baruch. 

— Ah ! brigands ! ah ! canailles ! s'écria Fario, c'est peut-être vous autres qui 
l'avez montée ici... 

Max, Baruch et les trois compagnons se mirent à rire des injures de 
l'Espagnol. 

— On a voulu te rendre service, dit froidement Max, j'ai failli, en 
manœuvrant ta damnée charrette, être emporté avec elle, et voilà comment tu 
nous remercies ?... De quel pays es-tu donc ?... 

— Je suis d'un pays où l'on ne pardonne pas, répliqua Fario qui tremblait 
de rage. Ma charrette vous servira de cabriolet pour aller au diable !... à moins, 
dit-il en devenant doux comme un mouton, que vous ne vouliez me la 


remplacer par une neuve ? 


— Parlons de cela, dit Max en descendant. 

Quand ils furent au bas de la Tour et en rejoignant les premiers groupes de 
rieurs, Max prit Fario par un bouton de sa veste et lui dit : « Oui, mon brave 
père Fario, je te ferai cadeau d'une magnifique charrette, si tu veux me donner 
deux cent cinquante francs ; mais je ne garantis pas qu'elle sera, comme celle- 
ci, faite aux tours? ». 

Cette dernière plaisanterie trouva Fario froid comme s'il s'agissait de 
conclure un marché. 

— Dame ! répliqua-t-il, vous me donneriez de quoi me remplacer ma pauvre 
charrette, que vous n'auriez jamais mieux employé l'argent du père Rouget. 

Max pâlit, il leva son redoutable poing sur Fario ; mais Baruch, qui savait 
qu'un pareil coup ne frapperait pas seulement sur l'Espagnol, enleva Fario 
comme une plume et dit tout bas à Max : « Ne va pas faire des bêtises ! » 

Le commandant, rappelé à l'ordre, se mit à rire et répondit à Fario : « Si je 
t'ai, par mégarde, fracassé ta charrette, tu essaies de me calomnier, nous 
sommes quittes ». 

— Pas core ! dit en murmurant Fario. Mais je suis bien aise de savoir ce que 
valait ma charrette ! 

— Ah ! Max, tu trouves à qui parler ? dit un témoin de cette scène qui 
n'appartenait pas à l'Ordre de la Désœuvrance. 

— Adieu, monsieur Gilet, je ne vous remercie pas encore de votre coup de 
main, fit le marchand de grains en enfourchant son cheval et disparaissant au 
milieu d'un hourra. 

— On vous gardera le fer des cercles, lui cria un charron venu pour 
contempler l'effet de cette chute. 

Un des limons s'était planté droit comme un arbre. Max restait pâle et 
pensif, atteint au cœur par la phrase de l'Espagnol. On parla pendant cinq 
jours à Issoudun de la charrette à Fario. Elle était destinée à voyager, comme 


dit le fils Goddet, car elle fit le tour du Berry où l'on se raconta les plaisanteries 


de Max et de Baruch. Ainsi, ce qui fut le plus sensible à l'Espagnol, il était 
encore, huit jours après l'événement, la fable de trois Départements, et le sujet 
de toutes les disettes. Max et la Rabouilleuse, à propos des terribles réponses du 
vindicatif Espagnol, furent aussi le sujet de mille commentaires qu'on se disait 
à l'oreille dans Issoudun, mais tout haut à Bourges, à Vatan, à Vierzon et à 
Châteauroux. Maxence Gilet connaissait assez le pays pour deviner combien 
ces propos devaient être envenimés. 

— On ne pourra pas les empêcher de causer, pensait-il. Ah ! j'ai fait là un 
mauvais coup. 

— Hé ! bien, Max, lui dit François en lui prenant le bras, ils arrivent ce soir... 

— Qui ?... 

— Les Bridau ! Ma grand-mère vient de recevoir une lettre de sa filleule. 

— Écoute, mon petit, lui dit Max à l'oreille, j'ai réfléchi profondément à cette 
affaire. Flore ni moi, nous ne devons pas paraître en vouloir aux Bridau. Si les 
héritiers quittent Issoudun, c'est vous autres, les Hochon, qui devez les 
renvoyer. Examine bien ces Parisiens ; et, quand je les aurai toisés, demain, 
chez la Cognette, nous verrons ce que nous pourrons leur faire et comment les 
mettre mal avec ton grand-père ?... 

— L'Espagnol a trouvé le défaut de la cuirasse à Max, dit Baruch à son cousin 
François en rentrant chez monsieur Hochon et regardant leur ami qui rentrait 
chez lui. 

Pendant que Max faisait son coup, Flore, malgré les recommandations de 
son commensal, n'avait pu contenir sa colère ; et, sans savoir si elle en servait 
ou si elle en dérangeait les plans, elle éclatait contre le pauvre célibataire. 
Quand Jean-Jacques encourait la colère de sa bonne, on lui supprimait tout 
d'un coup les soins et les chatteries vulgaires qui faisaient sa joie. Enfin, Flore 
mettait son maître en pénitence. Ainsi, plus de ces petits mots d'affection dont 
elle ornait la conversation avec des tonalités différentes et des regards plus ou 


moins tendres : « Mon petit chat, — mon gros bichon, — mon bibi, — mon 


chou, — mon rat, etc... » Un vous, sec et froid, ironiquement respectueux, 
entrait alors dans le cœur du malheureux garçon comme une lame de couteau. 
Ce vous servait de déclaration de guerre. Puis, au lieu d'assister au lever du 
bonhomme, de lui donner ses affaires, de prévoir ses désirs, de le regarder avec 
cette espèce d'admiration que toutes les femmes savent exprimer, et qui, plus 
elle est grossière, plus elle charme, en lui disant : « Vous êtes frais comme une 
rose ! — Allons, vous vous portez à merveille. — Que tu es beau, vieux Jean ! » 
enfin au lieu de le régaler pendant son lever des drôleries et des gaudrioles qui 
l'amusaient, Flore le laissait s'habiller tout seul. S'il appelait la Rabouilleuse, 
elle répondait du bas de l'escalier : « Eh ! je ne puis pas tout faire à la fois, 
veiller à votre déjeuner, et vous servir dans votre chambre. N'êtes-vous pas assez 
grand garçon pour vous habiller tout seul ? » 

— Mon Dieu ! que lui ai-je fait ? se demanda le vieillard en recevant une de 
ces rebuffades au moment où il demanda de l'eau pour se faire la barbe. 

— Védie, montez de l'eau chaude à monsieur, cria Flore. 

— Védie ?.. fit le bonhomme hébété par l'appréhension de la colère qui 
pesait sur lui, Védie, qu'a donc madame ce matin ? 

Flore Brazier se faisait appeler madame par son maître, par Védie, par 
Kouski et par Max. 

— Elle aurait, à ce qu'il paraît, appris quelque chose de vous qui ne serait pas 
beau, répondit Védie en prenant un air profondément affecté. Vous avez tort, 
monsieur. Tenez, je ne suis qu'une pauvre servante, et vous pouvez me dire que 
je n'ai que faire de fourrer le nez dans vos affaires ; mais vous chercheriez parmi 
toutes les femmes de la terre, comme ce roi de l'Écriture Sainte, vous ne 
trouveriez pas la pareille à madame. Vous devriez baiser la marque de ses pas 
par où elle passe... Dame ! si vous lui donnez du chagrin, c'est vous percer le 
cœur à vous-même ! Enfin elle en avait les larmes aux yeux. 

Védie laissa le pauvre homme atterré, il tomba sur un fauteuil, regarda dans 


l'espace comme un fou mélancolique, et oublia de faire sa barbe. Ces 


alternatives de tendresse et de froideur opéraient sur cet être faible, qui ne 
vivait que par la fibre amoureuse, les effets morbides produits sur le corps par 
le passage subit d'une chaleur tropicale à un froid polaire. C'était autant de 
pleurésies morales qui l'usaient comme autant de maladies. Flore, seule au 
monde, pouvait agir ainsi sur lui ; car, uniquement pour elle, il était aussi bon 
qu'il était niais. 

— Hé ! bien, vous n'avez pas fait votre barbe ? dit-elle en se montrant sur la 
porte. 

Elle causa le plus violent sursaut au père Rouget qui, de pâle et défait, devint 
rouge pour un moment sans oser se plaindre de cet assaut. 

— Votre déjeuner vous attend ! Mais vous pouvez bien descendre en robe de 
chambre et en pantoufles, allez, vous déjeunerez seul. 

Et, sans attendre de réponse, elle disparut. Laisser le bonhomme déjeuner 
seul était celle de ses pénitences qui lui causait le plus de chagrin : il aimait à 
causer en mangeant. En arrivant au bas de l'escalier, Rouget fut pris par une 
quinte, car l'émotion avait réveillé son catarrhe. 

— Tousse ! tousse ! dit Flore dans la cuisine, sans s'inquiéter d'être ou non 
entendue par son maître. Pardè, le vieux scélérat est assez fort pour résister sans 
qu'on s'inquiète de lui. S'il tousse jamais son âme, celui-là, ce ne sera qu'après 
nous... 

Telles étaient les aménités que la Rabouilleuse adressait à Rouget en ses 
moments de colère. Le pauvre homme s'assit dans une profonde tristesse, au 
milieu de la salle, au coin de la table, et regarda ses vieux meubles, ses vieux 
tableaux d'un air désolé. 

— Vous auriez bien pu mettre une cravate, dit Flore en entrant. Croyez-vous 
que c'est agréable à voir un cou comme le vôtre qu'est plus rouge, plus ridé que 
celui d'un dindon. 

— Mais que vous ai-je fait ? demanda-t-il en levant ses gros yeux vert-clair 


pleins de larmes vers Flore en affrontant sa mine froide 


— Ce que vous avez fait ?... dit-elle. Vous ne le savez pas ! En voilà un 
hypocrite ?... Votre sœur Agathe, qui est votre sœur comme je suis celle de la 
Tour d'Issoudun, à entendre votre père, et qui ne vous est de rien du tout, 
arrive de Paris avec son fils, ce méchant peintre de deux sous, et viennent vous 
voir... 

— Ma sœur et mes neveux® viennent à Issoudun ?... dit-il tout stupéfait. 

— Oui, jouez l'étonné, pour me faire croire que vous ne leur avez pas écrit de 
venir ? Cte malice cousue de fil blanc ! Soyez tranquille, nous ne troublerons 
point vos Parisiens, car, n'avant qu'ils n'aient mis les pieds ici, les nôtres n'y 
feront plus de poussière. Max et moi nous serons partis pour ne jamais revenir. 
Quant à votre testament, je le déchirerai en quatre morceaux à votre nez et à 
votre barbe, entendez-vous... Vous laisserez votre bien à votre famille, puisque 
nous ne sommes pas votre famille. Après, vous verrez si vous serez aimé pour 
vous-même par des gens qui ne vous ont pas vu depuis trente ans, qui ne vous 
ont même jamais vu ! C'est pas votre sœur qui me remplacera ! Une dévote à 
trente-six carats® ! 

— N'est-ce que cela, ma petite Flore ? dit le vieillard, je ne recevrai ni ma 
sœur, ni mes neveux... Je te jure que voilà la première nouvelle que j'ai de leur 
arrivée, et c'est un coup monté par madame Hochon, la vieille dévote... 

Max, qui put entendre la réponse du père Rouget, se montra tout à coup en 
disant d'un ton de maître : « Qu'y a-t-il ?... » 

— Mon bon Max, reprit le vieillard heureux d'acheter la protection du soldat 
qui par une convention faite avec Flore prenait toujours le parti de Rouget, je 
jure par ce qu'il y a de plus sacré que je viens d'apprendre la nouvelle. Je n'ai 
jamais écrit à ma sœur : mon père m'a fait promettre de ne lui rien laisser de 
mon bien, de le donner plutôt à l'église... Enfin, je ne recevrai ni ma sœur 
Agathe, ni ses fils. 

— Votre père avait tort, mon cher Jean-Jacques, et madame a bien plus tort 


encore, répondit Max. Votre père avait ses raisons, il est mort, sa haine doit 


mourir avec lui... Votre sœur est votre sœur, vos neveux sont vos neveux. Vous 
vous devez à vous-même de les bien accueillir, et à nous aussi. Que dirait-on 
dans Issoudun ?... S..... tonnerre ! j'en ai assez sur le dos, il ne manquerait plus 
que de m'entendre dire que nous vous séquestrons, que vous n'êtes pas libre, 
que nous vous avons animé contre vos héritiers, que nous captons votre 
succession... Que le diable m'emporte si je ne déserte pas le camp à la seconde 
calomnie ! Et c'est assez d'une ! Déjeunons. 

Flore, redevenue douce comme une hermine, aida la Védie à mettre le 
couvert. Le père Rouget, plein d'admiration pour Max, le prit par les mains, 
l'emmena dans l'embrasure d'une des croisées et là lui dit à voix basse : « Ah ! 
Max, j'aurais un fils, je ne l'aimerais pas autant que je t'aime. Et Flore avait 
raison : à vous deux, vous êtes ma famille... Tu as de l'honneur, Max, et tout ce 
que tu viens de dire est très bien. » 

— Vous devez fêter votre sœur et votre neveu, mais ne rien changer à vos 
dispositions, lui dit alors Max en l'interrompant. Vous satisferez ainsi votre 
père et le monde... 

— Eh ! bien, mes chers petits amours, s'écria Flore d'un ton gai, le salmis va 
se refroidir. Tiens, mon vieux rat, voilà une aile, dit-elle en souriant à Jean- 
Jacques Rouget. 

A ce mot, la figure chevaline du bonhomme perdit ses teintes cadavéreuses, 
il eut, sur ses lèvres pendantes, un sourire de thériaki®, mais la toux le reprit, 
car le bonheur de rentrer en grâce lui donnait une émotion aussi violente que 
celle d'être en pénitence. Flore se leva, s'arracha de dessus les épaules un petit 
châle de cachemire et le mit en cravate au cou du vieillard en lui disant : « C'est 
bête de se faire du mal comme ça pour des riens. Tenez, vieil imbécile ! ça vous 
fera du bien, c'était sur mon cœur... » 

— Quelle bonne créature ! dit Rouget à Max pendant que Flore alla chercher 
un bonnet de velours noir pour en couvrir la tête presque chauve du 


célibataire. 


— Aussi bonne que belle, répondit Max, mais elle est vive, comme tous ceux 
qui ont le cœur sur la main. 

Peut-être blâmera-t-on la crudité de cette peinture, et trouvera-t-on les éclats 
du caractère de la Rabouilleuse empreints de ce vrai que le peintre doit laisser 
dans l'ombre ? Hé ! bien, cette scène, cent fois recommencée avec 
d'épouvantables variantes, est, dans sa forme grossière et dans son horrible 
véracité, le type de celles que jouent toutes les femmes, à quelque bâton de 
l'échelle sociale qu'elles soient perchées, quand un intérêt quelconque les a 
diverties de leur ligne d'obéissance et qu'elles ont saisi le pouvoir. Comme chez 
les grands politiques, à leurs yeux tous les moyens sont légitimés par la fin. 
Entre Flore Brazier et la duchesse, entre la duchesse et la plus riche bourgeoise, 
entre la bourgeoise et la femme la plus splendidement entretenue, il n'y a de 
différences que celles dues à l'éducation qu'elles ont reçue et aux milieux où 
elles vivent. Les bouderies de la grande dame remplacent les violences de la 
Rabouilleuse. A tout étage, les amères plaisanteries, des moqueries spirituelles, 
un froid dédain, des plaintes hypocrites, de fausses querelles obtiennent le 
même succès que les propos populaciers de cette madame Éverard 
d'Issoudun?t. 

Max se mit à raconter si drôlement l'histoire de Fario, qu'il fit rire le 
bonhomme. Védie et Kouski, venus pour entendre ce récit, éclatèrent dans le 
couloir. Quant à Flore, elle fut prise du fou-rire. Après le déjeuner, pendant 
que Jean-Jacques lisait les journaux, car on s'était abonné au Constitutionnel et 
à la Pandore, Max emmena Flore chez lui. 

— Es-tu sûre que, depuis qu'il t'a instituée son héritière, il n'a pas fait 
quelque autre testament ? 

— Il n'a pas de quoi écrire, répondit-elle. 

— Il a pu en dicter un à quelque notaire, fit Max. S'il ne l'a pas fait, il faut 
prévoir ce cas-à. Donc, accueillons à merveille les Bridau, mais tâchons de 


réaliser, et promptement, tous les placements hypothécaires. Nos notaires ne 


demanderont pas mieux que de faire des transports : ils y trouvent à boire et à 
manger. Les rentes montent tous les jours ; on va conquérir l'Espagne, et 
délivrer Ferdinand VII de ses Cortès : ainsi, l'année prochaine, les rentes 
dépasseront peut-être le pair. C'est donc une bonne affaire que de mettre les 
sept cent cinquante mille francs du bonhomme sur le Grand-Livre à 89 14... 
Seulement essaie de les faire mettre en ton nom. Ce sera toujours cela de 
sauvé ! 

— Une fameuse idée, dit Flore. 

— Et, comme on aura cinquante mille francs de rentes pour huit cent quatre- 
vingt-dix mille francs, il faudrait lui faire emprunter cent quarante mille francs 
pour deux ans, à rendre par moitié. En deux ans, nous toucherons cent mille 
francs de Paris, et quatre-vingt-dix ici, nous ne risquons donc rien. 

— Sans toi, mon beau Max, que serions-nous devenus ? dit-elle. 

— Oh ! demain soir, chez la Cognette, après avoir vu les Parisiens, je 
trouverai les moyens de les faire congédier par les Hochon eux-mêmes. 


— As-tu de l'esprit, mon ange ! Tiens, tu es un amour d'homme. 


1 Probus (Marius, Aurelius, Valérius) empereur romain, né vers 232, massacré par ses soldats en 282. Il 
délivra la Gaule des ravages des Germains et fit replanter les vignes arrachées sur ordre de Domitien. 

2 Rigord, qui mourut en 1207 fut l'historiographe de Philippe Auguste. Il a laissé une chronique en 
latin. 

3 Armand Pérémé, que Balzac connut par M Zulma Carraud et Borget, est né à Issoudun en 1804. 
Il mourut à Paris en 1874. Il avait entrepris des fouilles à Issoudun et avait besoin de l'appui de Mérimée 
inspecteur général des monuments historiques. Balzac s'entremit en 1835 (cf. Correspondance, t. II). 
En 1838 Pérémé servit à son tour d'intermédiaire à Balzac dans les projets de représentation de L'École des 
Ménages au Théâtre de la Renaissance. C'est à lui que Balzac doit l'essentiel de son information érudite 
sur Issoudun, information parfois inexacte d'ailleurs. D'une part elle fut transmise de vive voix par 
Pérémé n'ayant pas, sans doute, ses notes sous les yeux. D'autre part Balzac put se tromper en l'utilisant. 
L'ouvrage de Pérémé, Recherches historiques et archéologiques sur la ville d'Issoudun ne parut qu'en 1847. 
Les travaux de M. Serval (La Rabouilleuse, Mercure de France, 1% avril 1911) et de R. Guignard (Balzac et 


Issoudun, 1949), permettent de se faire une idée précise de l'exactitude de l'évocation balzacienne. 


4 Jean Chaumeau, avocat de Bourges a publié en 1506, une Histoire du Berry, contenant l'origine, 
antiquité, gestes, privilèges et libertez des Berruyers, avec particulière description du pays. On n'y trouve pas 
l'étymologie dont Balzac fait état ici. 

5 Le célèbre roi d'Angleterre, Richard Cœur de Lion, fut d'abord comte de Poitou. Il se révolta alors 
deux fois contre Henri II, son père, en 1173 et en 1188. 

6 On appelait ces vignerons les Macchabées. L'émeute dont parle Balzac se produisit en 
septembre 1830. Cf. M. Serval, op. cit. 

Z M. Serval, op. cit. nous apprend qu'il s'agit du général Petit (1772-1856). Il avait servi l'Empire et, 
après quinze ans d'inactivité sons la Restauration, venait de reprendre du service après les journées de 
juillet. Il commandait la 15° division militaire à Bourges. Le vigneron qui faillit le tuer serait un 
Macchabée du nom de Jusserand. Sur cet épisode récent Balzac est bien renseigné, soit par Pérémé, soit 
par son ami Borget. Il venait d'autre part d'être évoqué par Félix Pyat dans l'article l Berruyer des 
Français peints par eux-mêmes (Province, t. II. 1841). Or Balzac collabora à cet ouvrage collectif. 

8 C'est-à-dire à la fin du xII°, début du XIIE siècle. 

9 Balzac devrait préciser qu'il s'agit non du célèbre acteur, compagnon de Molière, mais de son père, 
moins connu, bien qu'il se soit distingué dans les tragédies de Conreille. Quant à Bourdaloue, il est né à 
Bourges et non à Issoudun. Cf. R. Guignard : Notes sur l'Issoudun de la Rabouilleuse in Année 
balzacienne 1961, p. 322. 

10 Vincent Poupart (1729-1796), curé de Sancerre, publia en 1777 une Histoire de la ville de Sancerre. 

11 Chiffre confirmé par l'Almanach de l'Indre pour 1823, époque où se situe le roman, qui donne à 
Sancerre une population de 11 077 âmes. 

12 Cf. sur ce point l'article de R. Guignard, cité ci-dessus. Il donne le passage de la Philippide de 
Guillaume Le Breton auquel Balzac fait allusion (Année balzacienne 1961, p. 319-321). P Citron en 
donne la traduction (éd. citée p. 144, note 1). 

13 En avril 1838, Balzac avait fait un voyage en Sardaigne. Il en utilise ici des souvenirs. Cf. Lettres à 
madame Hanska, éd. du Delta, t. I pp. 596-598. 

14 En 1834 Balzac écrivit Le Grand Propriétaire, amorce alors abandonnée du roman qui deviendra Les 
Paysans. On y lit : « Il est nécessaire de dire ici que plusieurs villes du Berry se sont, suivant leur 
expression, débarrassées de la noblesse. Issoudun n'a pas une seule maison noble. » 

15 Sur cette affaire dont Balzac doit la connaissance à Pérémé, cf. M. Serval, op. cit. et R. Guignard, 
Notes sur l'Issoudun de la Rabouilleuse. 

16 Comme le note P Citron, la chouannerie, à laquelle Balzac semble faire allusion, ne s'est pas 
étendue si loin. Et l'on ne trouve trace du séjour d'un demi-bataillon seulement de la 44° brigade à 
Issoudun que durant quelques semaines en l'An X. 

17 Balzac dénonce avec force ce népotisme bourgeois et en démonte le mécanisme dans Les Paysans. 

18 Cette digression est sans doute utile pour expliquer l'impunité dont jouiront les chevaliers de la 
Désœuvrance. Mais Balzac traite ici d'un thème qui lui est cher, l'emprise croissante de la bourgeoisie sur 


la vie du pays, « ce qu'il faut bien appeler la médiocratie », dira-t-il dans Les Paysans. 


19 Frapesle était la propriété des amis de Balzac, Zulma Carraud et son mari, le commandant Carraud. 
Balzac y fit plusieurs séjours. 

20 Il s'agit sans doute, comme le suggère R. Guignard, de Pérémé. 

21 L'expression se trouve au moins dans les Mémoires d'un touriste de Stendhal à la date 
du 21 juin 1837. Cette notation finale rachète un peu ce qu'a de sévère l'évocation de la ville et explique 
qu'Issoudun ait malgré tout rendu hommage à Balzac. En 1930 son nom fut donné à une rue, au collège 
de la ville et une stèle érigée dans le jardin public de la ville. 

22 Balzac a évoqué ces amusements dans Sur Catherine de Médicis et dans sa pièce ébauchée Marie 
Touchet. 

23 Il s'agit d'Henri V d'Angleterre. Balzac doit se souvenir, comme le suggère P. Citron, de la pièce de 
Shakespeare. 

24 Allusion à un roman de Royer et Barbier, Les Mauvais Garçons, paru en 1830 et qui décrit les 
agissements d'une bande de jeunes gens du XVI siècle. 

25 Il faudrait ici 1822. Balzac a omis de corriger sa chronologie. 

26 Il y a, à Issoudun, un faubourg de Rome et Balzac a souligné (p. 134) le cachet particulier qu'ont 
gardé les habitants de ce quartier, qui se disent descendants des Romains. Cette allusion à la beauté des 
Trastéverines, habitants du quartier populaire du ‘Transtevère à Rome, ne nous paraît donc pas être une 
plaisanterie, comme le pense P. Citron. Balzac a d'ailleurs souligné à plusieurs reprises ce type de beauté 
dans La Comédie humaine. 

27 Personnage célèbre des romans de Fenimore Cooper : La Prairie, Le Dernier des Mohicans. Balzac a 
beaucoup lu ces œuvres. 

28 Petite île des Baléares, au sud de Majorque où furent enfermés les prisonniers français capturés à 
Baylen. 

29 Balzac peut tenir ces détails du commandant Carraud qui fit un séjour sur les pontons. 

30 On reconnaît la doctrine que Vautrin prêche à Rastignac dans Le Père Goriot et à Rubempré dans 
Illusions perdues. 

31 Le maréchal Davout. 

32 Plus connu sous le nom de bataille de Ligny. Napoléon y battit Blücher le 16 juin 1815. 

33 Henri Clarke, duc de Feltre, fut ministre de la Guerre de Napoléon à partir de 1807. En 1814 il se 
rallia aux Bourbons qu'il suivit à Gand. Il fut alors remplacé, durant les Cent-Jours, par le maréchal 
Davout. Il retrouva ensuite son poste. Il devint maréchal en 1816. 

34 Henry Smith est le héros de ce roman de Walter Scott (1828). Il y défend les habitants de Perth, et 
en particulier Catherine Glover, contre les entreprises du duc de Rothsay et de ses partisans. 

35 Corps de la Maison du Roi, exclusivement formé de gentilshhommes. Vigny et Lamartine y 
servirent. 

36 Il s'agit de deux journaux d'opinion ultra. La Quotidienne dura jusque 1847. Le Drapeau blanc, 
beaucoup plus violent, disparut en 1827. 

37 L'épisode de la vie de ce journal d'opposition libérale, fondé en 1815, qu'évoque Balzac est exact. Il 


se situe en juillet 1817. Le 2 mai 1819 Le Constitutionnel reprit son titre. Il faut donc dater l'incident 


évoqué ici des premiers mois de 1819. On appelait alors Premier Paris l'article de fond d'un journal. 

38 Don Francisco Amoros y Ondéano, officier espagnol réfugié en France en 1814. Il y organisa des 
institutions de gymnastique qui eurent un grand succès. 

39 D'après M. Serval, op. cit. la farce fut effectivement faite en 1835 à M. de La Châtre, sous-préfet 
d'Issoudun de 1830 à 1848. 

40 C'est-à-dire le nez retroussé. 

41 C'est le nom de la cuisinière de la bande de voleurs qui capturent Gil Blas au début du roman de 
Lesage. 

42 Le texte imprimé porte l'attitude. Mais il est dû à une erreur du typographe que Balzac n'a pas 
rectifiée. Il avait écrit : l'assiette de cette tour. Cette expression nous paraît devoir être rétablie dans le 
texte. 

43 Suivant la qualité des chandelles on en donnait deux, trois, six, sept, huit, dix ou douze pour une 
livre. Balzac se serait informé sur ce point à Issoudun même, auprès d'un jeune commis épicier, A. 
Lecherbonnier qui en a témoigné (Cf. R. Guignard, Balzac à Issoudun, p. 48). 

44 Balzac a précisé, p. 143, que le vrai père de Max n'est ni Rouget ni Lousteau, mais un charmant 
officier de dragons. Or en 1788, date de sa naissance, tout officier était noble. 

45 Balzac parodie ici le style des compte rendus des séances de la Chambre des députés. Ces compte 
rendus emplissaient les journaux et le roman parut en feuilletons. 

46 Nous avons là l'exemple le plus net des erreurs dues parfois aux typographes dans les textes de 
Balzac. Le manuscrit porte le texte que nous publions. Mais les épreuves et les éditions portent On s est vu 
trois épouser des bergères, ce qui n'a aucun sens. Et pourtant Balzac n'a pas corrigé l'erreur du typographe. 

47 R. Guignard signale que ces deux portes ont été démolies à la fin du XVIN* siècle. Balzac veut 
seulement parler de leur emplacement (op. cit p. 97). 

48 Terme dialectal pour causeries, bavardages. 

49 Ces informations sur la fortune de Rouget seront précisées plus loin (p. 188). Dans sa lettre à 
Agathe Bridau, M™: Hochon a déjà évalué à plus de six cent mille francs l'argent économisé par Rouget 
(cf. p. 127). 

50 Balzac donne quelques lignes plus loin le sens de ce mot. Il faut noter que c'est Balzac qui introduit 
ce mot dans la langue littéraire. Littré ne donne que rabouillère, qui est déjà employée chez Rabelais et 
désigne, en un sens figuré et élargi, un trou, un recoin. Le Grand dictionnaire du XIX siècle de P. Larousse, 
en revanche, enregistre le mot, avec le sens que lui donne Balzac, dont il cite d'ailleurs la définition. 

51 L'explication fournie par Balzac a été contestée. H. Jaubert qui parle du rabouillage dans son 
Glossaire du centre de la France dit qu'il sert à prendre plutôt des poissons que des écrevisses. R. Guignard 
juge que les écrevisses ne se jetteraient pas dans les filets, mais se réfugieraient dans des trous. Ce qui 
permettrait peut-être au pêcheur de les prendre à la main. 

52 Balzac orthographie mal le nom de la Brenne, région couverte d'étangs à quinze lieues d'Issoudun. 
Sans doute n'a-t-il, comme le suggère P. Citron (éd. citée), qu'entendu ce nom. 

53 Balzac a francisé, suivant un usage du temps, le nom de Gian Bellini, peintre vénitien du XV° siècle. 


Il utilise cependant la forme italienne les deux autres fois où il cite ce peintre dans Le Chef-d'œuvre 


inconnu et dans Splendeurs et Misères des courtisanes. 

54 Le prêtre génois est le surnom de Bernardo Strozzi (1581-1644). 

55 Balzac, qui aime collectionner, affectionne ces descriptions érudites. Cf. en particulier Le Cousin 
Pons. 

56 Ayant le titre et les revenus d'un abbé sans en assumer les fonctions. 

57 C'est-à-dire du bon. Le mot qui signifiait blanc de vieillesse, a pris ce sens dès le XVIII siècle. Il est 
populaire au XIX° siècle. Cf. R. Dagneaud : Le Lexique populaire dans la Comédie humaine, p. 186. 

58 Balzac a fréquemment recours à ce procédé qui consiste à doter un personnage d'un langage 
particulier. Cf. le banquier Nucingen ou le musicien Schmucke. Un érudit berrichon, H. Guignard, a 
noté que dans cette scène « toutes les expressions et intonations vocales ne sont pas d'une égale 
exactitude. Ni à Vatan, ni à Issoudun, on ne prononce cint pour cent, eins pour ans, mein pour mon, 
innocinte pour innocente, infant pour enfant, nettre pour naître. Force nous est de supposer que le grand 
Brazier parlait du nez » (Notes sur l'Issoudun de la Rabouilleuse in Année balzacienne, 1961 p. 323). 

59 Mademoiselle de Romans passe pour avoir été une des « biches » du Parc aux-Cerfs. 
Vers 1760 quand Louis XV s'intéressa à elle, il atteignait la cinquantaine. Il n'est pas sûr du tout qu'il ait 
fait éduquer Mademoiselle de Romans depuis son enfance. Mais Balzac se réfère plusieurs fois à cet 
épisode légendaire. Dans Massimilla Doni en particulier il conte comment un grand seigneur sicilien a 
ainsi élevé une jeune servante d'auberge dont la voix merveilleuse l'avait frappé. « La beauté de cette 
enfant, qui avait alors douze ans, s'étant trouvée digne de la voix, le grand seigneur avait eu la constance 
de faire élever cette petite personne comme Louis XV fit jadis élever Mademoiselle de Romans. Il avait 
attendu patiemment [...] qu'elle eût seize ans pour jouir de tous les trésors si laborieusement cultivés. » 

60 C'était la partie des Tuileries surplombée par le mur en hémicycle de la terrasse des Feuillants. 
L'endroit étant bien exposé, des habitués y venaient pour lire et commenter les journaux. 

61 Allusion à un passage du Livre des Rois où l'on conte que les serviteurs du roi David, pour le 
réchauffer dans sa vieillesse, avaient fait venir auprès de lui la vierge sunnamite Abisag : « Elle devint la 
gouvernante du roi, elle fut à son service, mais le roi ne la connut pas. » 

62 On peut noter avec quel soin Balzac laisse la nature exacte des relations entre Flore et Rouget dans 
le vague. 

63 Faut-il rappeler que Rouget était médecin ? 

G4 Toutes les éditions portent Jacques. Mais il y a évidemment un lapsus de Balzac que, pour la 
commodité du lecteur, nous croyons pouvoir corriger. 

65 Balzac évoque indirectement un fait divers qui fit beaucoup de bruit en 1830. Le vieux prince de 
Condé, duc de Bourbon, et père du duc d'Enghien fut retrouvé pendu à l'espagnolette de sa chambre. Sa 
succession fut âprement disputée par sa maîtresse, Sophie Dawes, qu'il avait mariée au baron de 
Feuchères. A.M. Meininger a montré qu'il y avait dans La Rabouilleuse des souvenirs fort nets de cette 
affaire. Cf. Réalisme et réalités in Colloque Balzac publié par la revue Europe. Janvier-février 1965 pp. 184- 
187. 

66 Desplein est un personnage de Balzac. Il intervient dans plusieurs romans et plus particulièrement 
dans La Messe de l'Athée. 


67 Dans le premier jet du roman, Balzac faisait dire ici à Flore : « … mais après le deuil ». Et il 
commentait : « Ce mot paraîtra justement sublime à ceux qui connaissent bien les mœurs des paysans [...]. 
Chez une fille qui ne se croyait pas en faute, ce cri de pudeur, ce deuil respecté, révélaient un bon naturel. » 

68 Balzac a hésité ici. Il a écrit successivement sept, puis huit, enfin dix mois. Il semble bien que, dans 
les faits, comme le fait remarquer P. Citron, la Rabouilleuse ait respecté le temps du deuil. 

69 Rappelons que le roman s'est longtemps intitulé Un ménage de garçon, et qu'il figure dans La 
Comédie humaine, avec Pierrette et Le Curé de Tours dans une série intitulé : Les Célibataires. 

70 Balzac a lu la Physiologie du Goût de Brillat-Savarin, où les médecins et les abbés sont classés parmi 
les gourmands par état. (Méditation XII). 

71 Marie-Antoine Carême (1784-1833), célèbre chef de cuisine de l'époque. Il a laissé des ouvrages sur 
l'art culinaire. 

72 Guillaume-François Rouelle (1703-1770), professeur de chimie au Muséum. Un autre médecin de 
La Comédie humaine, le docteur Mirouët, en suivit également les cours. 

73 La mémoire de Balzac le trahit. Le coquemar, qui est une marmite ou une bouilloire, apparaît bien 
dans Gargantua (ch. 54) mais l'instrument ne sert pas à faire cuire des coquecigrues. Quant au coquemar, 
c'est chez Rabelais soit un incube soit un animal monstrueux ou venimeux. Le mot coquecigrue désigne 
soit un oiseau fabuleux, soit un cuisinier. Rabelais n'a pas associé les deux mots. Mais Balzac les a déjà 
réunis dans Le Prosne du ioyeulx curé de Meudon, où il en fait deux espèces de dragons. Cf. le Glossaire 
établi par Wayne Conner pour l'édition des Contes drolatiques, t. 20 des Oeuvres complètes illustrées de 
Balzac aux Bibliophiles de l'Originale. Notons encore qu'en 1819 Balzac avait conçu une œuvre qui se 
serait intitulée Coquecigrue. 

74 La cuisine tient dans Balzac presque autant de place que l'argent. On pourra se faire une idée 
précise de cette question avec l'étude de F. Lotte : Balzac et la table dans la Comédie humaine, Année 
balzacienne 1962, pp. 119-173. 

75 Ici on pense aussi à Brillat-Savarin. Flore entre dans la catégorie privilégiée des gourmands « qu'une 
prédestination matérielle et organique appelle aux jouissances du goût ». Balzac lui a d'ailleurs donné des 
traits que Brillat-Savarin estime caractéristiques des gourmandes : « potelées, plus jolies que belles, et 
visant un peu à l'obésité » (Physiologie du goût, Méditation XII). 

Z6 Les journaux coûtaient très cher à l'époque. En province surtout les amateurs se groupaient et se 
passaient les journaux. 

77 Les Rouget, père et fils, méritent de figurer dans la galerie des nombreux usuriers de La Comédie 
humaine, dont le type le plus achevé est Gobseck. 

78 Balzac appréciait beaucoup cette pièce qu'il cite à de nombreuses reprises. La référence à cette scène 
où l'on voit le sénateur Antonio, âgé de soixante et un ans, faire le chien et se faire donner le fouet par sa 
jeune maîtresse, éclaire discrètement les rapports intimes de Flore et de Rouget. 

79 Balzac n'a pas une tendresse particulière pour la célèbre tragédienne (1787-1867) qui passait pour 
avoir été la maîtresse de Napoléon et vivait en 1839-1842 avec Harel ; or en 1839-1840 Balzac fut en 
relations avec Harel directeur du Théâtre de la Porte-Saint-Martin, et Mademoiselle George, et il n eut 


pas à s'en féliciter. 


80 Ce sont les deux héroïnes du Corsaire de Byron, dont Balzac avait voulu, en 1819, tirer un opéra- 
comique. Médora symbolise pour lui l'attachement mélancolique, Gulnare la passion fougueuse. 

81 Balzac illustre ici des notations qu'il a consignées dans la Physiologie du mariage, Méditation VIII, 
Des premiers symptômes. 

82 Notons ici encore un exemple de ce qu'on peut appeler la collaboration du typographe, très 
fréquente chez Balzac. Le manuscrit portait : dans la débine, sans un sou de paye. Le typographe a 
composé, sur épreuves, dans un fou de pays et Balzac ne se souvenant plus de son texte initial a arrangé : 
dans un trou de pays et a ajouté la relative. 

83 Balzac aime à faire ainsi des bilans de fortune. Mais son imagination les grossit toujours. P Citron a 
calculé que ces 659 000 francs, placés à 7 1/2 %, comme on l'a appris plus haut, ne donneraient 
pas 50 000 francs de rente ! 

84 Ce peut-être laisse au lecteur la possibilité d'imaginer autre chose et l'on se souvient de la scène de la 
Venise sauvée d'Otway, évoquée plus haut. 

85 Les textes imprimés du vivant de Balzac portent tous averti par Baruch. Il s'agit d'une inadvertance 
de Balzac que tous les éditeurs modernes s'accordent à corriger. 

86 Il y a chez Balzac des traits de psychologie liés à la notion de nationalité. Le culte de l'honneur est 
un trait espagnol. On le retrouve dans Les Marana. 

87 Exemple du goût, pas toujours heureux, de Balzac, pour les jeux de mots. 

88 On attendrait le singulier. C'est d'ailleurs ce que Balzac avait écrit sur le manuscrit. C'est le 
typographe qui a composé mes neveux, ici, et quelques lignes plus loin. On peut donc, comme P. Citron, 
estimer légitime le retour au texte initial qui conviendrait mieux ici. Cependant Balzac a accepté ce texte, 
puisque dans une addition ultérieure il a bien écrit ses fils (p. 205). On peut d'ailleurs fort bien admettre 
que le vieux Rouget, bouleversé par l'attitude de Flore, et par ailleurs fort niais, ait mal saisi l'annonce qui 
lui était faite de l'arrivée d'un seul de ses neveux. 

89 L'or à 24 carats est le plus pur. Par analogie, dès le XVII siècle l'expression « bête à 24 carats » 
signifiait totalement stupide. Il y a lì une exagération de Flore qui témoigne de son ignorance. Nous 
n'avons pas trouvé l'expression attestée ailleurs. 

90 Les thériakis sont les opiomanes. Balzac parle dans Le Père Goriot du « sourire fixe d'un thériaki ». 
On retrouve également le mot dans La Fille aux yeux d'or et dans Le Le Cousin Pons. 

91 Madame Everard, personnage d'une comédie de Collin d'Harleville : Le Vieux célibataire (1792). 
C'est la gouvernante d'un célibataire de soixante-cinq ans qui manœuvre pour se faire épouser : elle fait 
des scènes à son maître. Le type a été remis à la mode en mars 1833 par une pièce de Eugène Planard et 
Paulin : La Nouvelle Madame Éverord. 

92 La Pandore, « petit journal » d'opposition constitutionnelle et libérale. Petit journal signifie, à 
l'époque, journal satirique. La Pandore paraissait sous ce titre depuis juillet 1823 seulement, mais elle 
continuait Le Miroir des spectacles, des lettres, des mœurs et des arts qui paraissait depuis février 1821. Sur 
manuscrit Balzac avait d'abord écrit Le Miroir, qu'il a remplacé par La Pandore. D'autres variantes 


révèlent qu'il situait alors l'action en 1823. C'est en corrigeant la date qu'il a oublié de tout ajuster. 


93 C'est en janvier 1820 qu'une révolte contraignit Ferdinand VII à accepter la formation de Cortès, 
puis, en 1821, une constitution libérale. L'intervention française qui mit fin à ce régime libéral eut lieu 
en 1823. Exemple à ajouter à la remarque ci-dessus. 


94 Cf. la note 1 de la p. 36. Ici Max lie simplement cette création à la Révolution de 1789. 


VII. LES CINQ HOCHONL 


La place Saint-Jean est située au milieu d'une rue appelée Grande-Narette 
dans sa partie supérieure, et Petite-Narette dans l'inférieure. En Berry, le mot 
Narette exprime la même situation de terrain que le mot génois salita, c'est-à- 
dire une rue en pente roide. La Narette est très rapide de la place Saint-Jean à 
la porte Vilatte£. La maison du vieux monsieur Hochon est en face de celle où 
demeurait Jean-Jacques Rouget. Souvent on voyait, par celle des fenêtres de la 
salle où se tenait madame Hochon, ce qui se passait chez le père Rouget, et vice 
versa, quand les rideaux étaient tirés ou que les portes restaient ouvertes. La 
maison de monsieur Hochon ressemble tant à celle de Rouget, que ces deux 
édifices furent sans doute bâtis par le même architecte. Hochon, jadis receveur 
des Tailles à Selles en Berry, né d'ailleurs à Issoudun, était revenu s'y marier 
avec la sœur du Subdélégué, le galant Lousteau, en échangeant sa place de 
Selles contre la recette d'Issoudun. Déjà retiré des affaires en 1786, il évita les 
orages de la Révolution, aux principes de laquelle il adhéra d'ailleurs 
pleinement, comme tous les honnêtes gens qui hurlent avec les vainqueurs. 
Monsieur Hochon ne volait pas sa réputation de grand avare. Mais ne serait-ce 
pas s'exposer à des redites que de le peindre ? Un des traits d'avarice qui le 
rendirent célèbre suffira sans doute pour vous expliquer monsieur Hochon tout 
entier. 

Lors du mariage de sa fille, alors morte, et qui épousait un Borniche, il fallut 
donner à dîner à la famille Borniche. Le prétendu, qui devait hériter d'une 
grande fortune, mourut de chagrin d'avoir fait de mauvaises affaires, et surtout 
du refus de ses père et mère qui ne voulurent pas l'aider. Ces vieux Borniche 
vivaient encore en ce moment, heureux d'avoir vu monsieur Hochon se 
chargeant de la tutelle, à cause de la dot de sa fille, qu'il se fit fort de sauver. Le 
jour de la signature du contrat, les grands-parents des deux familles étaient 


réunis dans la salle, les Hochon d'un côté, les Borniche de l'autre, tous 


endimanchés. Au milieu de la lecture du contrat que faisait gravement le jeune 
notaire Héron, la cuisinière entre et demande à monsieur Hochon de la ficelle 
pour ficeler un dinde, partie essentielle du repas. L'ancien receveur des Tailles 
tire du fond de la poche de sa redingote un bout de ficelle qui sans doute avait 
déjà servi à quelque paquet, il le donna ; mais avant que la servante eût atteint 
la porte, il lui cria : « Gritte, tu me le rendras !... » Gritte est en Berry 
l'abréviation usitée de Marguerite. Vous comprenez dès lors et monsieur 
Hochon et la plaisanterie faite par la ville sur cette famille composée du père, 
de la mère et des trois enfants : les cinq Hochon ! 

D'année en année, le vieil Hochon était devenu plus vétilleux, plus 
soigneux, et il avait en ce moment quatre-vingt-cinq ans ! Il appartenait à ce 
genre d'homme qui se baissent au milieu d'une rue, par une conversation 
animée, qui ramassent une épingle en disant : « Voilà la journée d'une 
femme ! » et qui piquent l'épingle au parement de leur manche. Il se plaignait 
très bien de la mauvaise fabrication des draps modernes en faisant observer que 
sa redingote ne lui avait duré que dix ans. Grand, sec, maigre, à teint jaune, 
parlant peu, lisant peu, ne se fatiguant point, observateur des formes comme 
un Oriental, il maintenait au logis un régime d'une grande sobriété, mesurant 
le boire et le manger à sa famille, d'ailleurs assez nombreuse, et composée de sa 
femme, née Lousteau, de son petit-fils Baruch et de sa sœur Adolphine, 
héritiers des vieux Borniche, enfin de son autre petit-fils François Hochon. 

Hochon, son fils aîné, pris en 1813 par cette réquisition d'enfants de famille 
échappés à la conscription et appelés /es gardes d'honneur, avait péri au combat 
d'Hanauf. Cet héritier présomptif avait épousé de très bonne heure une femme 
riche, afin de ne pas être repris par une conscription quelconque ; mais alors il 
mangea toute sa fortune en prévoyant sa fin. Sa femme, qui suivit de loin 
l'armée française, mourut à Strasbourg en 1814, y laissant des dettes que le 
vieil Hochon ne paya point, en opposant aux créanciers cet axiome de 


l'ancienne jurisprudence : Les femmes sont des mineurs. 


On pouvait donc toujours dire les cinq Hochon, puisque cette maison se 
composait encore de trois petits-enfants et des deux grands-parents. Aussi la 
plaisanterie durait-elle toujours, car aucune plaisanterie ne vieillit en province. 
Gritte, alors âgée de soixante ans, suffisait à tout. 

La maison, quoique vaste, avait peu de mobilier. Néanmoins on pouvait très 
bien loger Joseph et madame Bridau dans deux chambres au deuxième étage. 
Le vieil Hochon se repentit alors d'y avoir conservé deux lits accompagnés 
chacun d'eux d'un vieux fauteuil en bois naturel et garnis en tapisserie, d'une 
table en noyer sur laquelle figurait un pot à eau du genre dit Gueulard dans sa 
cuvette bordée de bleu. Le vieillard mettait sa récolte de pommes et de poires 
d'hiver, de nèfles et de coings sur de la paille dans ces deux chambres où 
dansaient les rats et les souris ; aussi exhalaient-elles une odeur de fruit et de 
souris. Madame Hochon y fit tout nettoyer : le papier décollé par places fut 
recollé au moyen de pains à cacheter, elle orna les fenêtres de petits rideaux 
qu'elle tailla dans de vieux fourreaux de mousseline à elle. Puis, sur le refus de 
son mari d'acheter de petits tapis en lisière, elle donna sa descente de lit à sa 
petite Agathe, en disant de cette mère de quarante-sept ans sonnés : « Pauvre 
petite ! » Madame Hochon emprunta deux tables de nuit aux Borniche, et loua 
très audacieusement chez un fripier, le voisin de la Cognette, deux vieilles 
commodes à poignées de cuivre. Elle conservait deux paires de flambeaux en 
bois précieux, tournés par son propre père qui avait la manie du tour. 
De 1770 à 1780, ce fut un ton chez les gens riches d'apprendre un métier, et 
monsieur Lousteau le père, ancien premier Commis des Aides, fut tourneur, 
comme Louis XVI fut serrurier. Ces flambeaux avaient pour garnitures des 
cercles en racines de rosier, de pêcher, d'abricotier. Madame Hochon risqua ces 
précieuses reliques !... Ces préparatifs et ce sacrifice redoublèrent la gravité de 
monsieur Hochon qui ne croyait pas encore à l'arrivée des Bridau. 

Le matin même de cette journée illustrée par le tour fait à Fario, madame 


Hochon dit après le déjeuner à son mari : « J'espère, Hochon, que vous 


recevrez comme il faut madame Bridau, ma filleule. » Puis, après s'être assurée 
que ses petits-enfants étaient partis, elle ajouta : « Je suis maîtresse de mon 
bien, ne me contraignez pas à dédommager Agathe dans mon testament de 
quelque mauvais accueil. » 

— Croyez-vous, madame, répondit Hochon d'une voix douce, qu'à mon âge 
je ne connaisse pas la civilité puérile et honnête. 

— Vous savez bien ce que je veux dire, vieux sournois. Soyez aimable pour 
nos hôtes, et souvenez-vous combien j'aime Agathe... 

— Vous aimiez aussi Maxence Gilet, qui va dévorer une succession due à 
votre chère Agathe !.. Ah ! vous avez réchauffé là un serpent dans votre sein ; 
mais, après tout, l'argent des Rouget devait appartenir à un Lousteau 
quelconque. 

Après cette allusion à la naissance présumée d'Agathe et de Max, Hochon 
voulut sortir ; mais la vieille madame Hochon, femme encore droite et sèche, 
coiffée d'un bonnet rond à coques et poudrée, ayant une jupe de taffetas gorge 
de pigeon, à manches justes, et les pieds dans des mules, posa sa tabatière sur sa 
petite table, et dit : « En vérité, comment un homme d'esprit comme vous, 
monsieur Hochon, peut-il répéter des niaiseries qui, malheureusement, ont 
coûté le repos à ma pauvre amie et la fortune de son père à ma pauvre filleule ? 
Max Gilet n'est pas le fils de mon frère, à qui j'ai bien conseillé dans le temps 
d'épargner ses écus. Enfin vous savez aussi bien que moi que madame Rouget 
était la vertu même... » 

— Et la fille est digne de la mère, car elle me paraît bien bête. Après avoir 
perdu toute sa fortune, elle a si bien élevé ses enfants, qu'en voilà un en prison 
sous le coup d'un procès criminel à la Cour des Pairs, pour le fait d'une 
conspiration à la Berton$. Quant à l'autre, il est dans une situation pire, il est 
peintre !... Si vos protégés restent ici jusqu'à ce qu'ils aient dépêtré cet imbécile 
de Rouget des griffes de la Rabouilleuse et de Gilet, nous mangerons plus d'un 


minot de self avec eux. 


— Assez, monsieur Hochon, souhaitez qu'ils en tirent pied ou aile... 

Monsieur Hochon prit son chapeau, sa canne à pomme d'ivoire, et sortit 
pétrifié par cette terrible phrase, car il ne croyait pas à tant de résolution chez 
sa femme. Madame Hochon, elle, prit son livre de prières pour lire l'Ordinaire 
de la Messe, car son grand âge l'empêchait d'aller tous les jours à l'église : elle 
avait de la peine à s'y rendre les dimanches et les jours fériés. Depuis qu'elle 
avait reçu la réponse d'Agathe, elle ajoutait à ses prières habituelles une prière 
pour supplier Dieu de dessiller les yeux à Jean-Jacques Rouget, de bénir Agathe 
et de faire réussir l'entreprise à laquelle elle l'avait poussée. En se cachant de ses 
deux autres petits-enfants? à qui elle reprochait d'être des parpaillots, elle avait 
prié le curé de dire, pour ce succès, des messes pendant une neuvaine 
accomplie par sa petite-fille, Adolphine Borniche, qui s'acquittait des prières à 
l'église par procuration. 

Adolphine, alors âgée de dix-huit ans, et qui, depuis sept ans, travaillait aux 
côtés de sa grand-mère dans cette froide maison à mœurs méthodiques et 
monotones, fit d'autant plus volontiers la neuvaine qu'elle souhaitait inspirer 
quelque sentiment à Joseph Bridau, cet artiste incompris par monsieur 
Hochon, et auquel elle prenait le plus vif intérêt à cause des monstruosités que 
son grand-père prêtait à ce jeune Parisien. 

Les vieillards, les gens sages, la tête de la ville, les pères de famille 
approuvaient d'ailleurs la conduite de madame Hochon ; et leurs vœux en 
faveur de sa filleule et de ses enfants étaient d'accord avec le mépris secret que 
leur inspirait depuis longtemps la conduite de Maxence Gilet. Ainsi la nouvelle 
de l'arrivée de la sœur et du neveu du père Rouget produisit deux partis dans 
Issoudun : celui de la haute et vieille bourgeoisie, qui devait se contenter de 
faire des vœux et de regarder les événements sans y aider ; celui des Chevaliers 
de la Désœuvrance et des partisans de Max, qui malheureusement étaient 


capables de commettre bien des malices à l'encontre des Parisiens. 


Ce jour-là donc, Agathe et Joseph débarquèrent sur la place Misère, au 
bureau des Messageries, à trois heures. Quoique fatiguée, madame Bridau se 
sentit rajeunie à l'aspect de son pays natal, où elle reprenait à chaque pas ses 
souvenirs et ses impressions de jeunesse. Dans les conditions où se trouvait 
alors la ville d'Issoudun, l'arrivée des Parisiens fut sue dans toute la ville à la 
fois en dix minutes. Madame Hochon alla sur le pas de sa porte pour recevoir 
sa filleule et l'embrassa comme si c'eût été sa fille. Après avoir parcouru 
pendant soixante-douze ans une carrière à la fois vide et monotone où, en se 
retournant, elle comptait les cercueils de ses trois enfants, morts tous 
malheureux, elle s'était fait une sorte de maternité factice pour une jeune 
personne qu'elle avait eue, selon son expression, dans ses poches pendant seize 
ans. Dans les ténèbres de la province, elle avait caressé cette vieille amitié, cette 
enfance et ses souvenirs, comme si Agathe eût été présente ; aussi s'était-elle 
passionnée pour les intérêts des Bridau. Agathe fut menée en triomphe dans la 
salle où le digne monsieur Hochon resta froid comme un four minéf. 

— Voilà monsieur Hochon, comment le trouves-tu ? dit la marraine à sa 
filleule. 

— Mais absolument comme quand je l'ai quitté, dit la Parisienne. 

— Ah ! l'on voit que vous venez de Paris, vous êtes complimenteuse, fit le 
vieillard. 

Les présentations eurent lieu ; celle du petit Baruch Borniche, grand jeune 
homme de vingt-deux ans ; celle du petit François Hochon, âgé de vingt- 
quatre ans, et celle de la petite Adolphine, qui rougissait, ne savait que faire de 
ses bras et surtout de ses yeux ; car elle ne voulait pas avoir l'air de regarder 
Joseph Bridau, curieusement observé par les deux jeunes gens et par le vieux 
Hochon, mais à des points de vue différents. L'avare se disait : « Il sort de 
l'hôpital, il doit avoir faim comme un convalescent ». Les deux jeunes gens se 


disaient : « Quel brigand ! quelle tête ! il nous donnera bien du fil à retordre ». 


— Voilà mon fils le peintre, mon bon Joseph ! dit enfin Agathe en montrant 
l'artiste. 

Il y eut dans l'accent du mot bon un effort où se révélait tout le cœur 
d'Agathe qui pensait à la prison du Luxembourg. 

— Il a l'air malade, s'écria madame Hochon, il ne te ressemble pas... 

— Non, madame, reprit Joseph avec la brutale naïveté de l'artiste, je 
ressemble à mon père, et en laid encore ! 

Madame Hochon serra la main d'Agathe qu'elle tenait, et lui jeta un regard. 
Ce geste, ce regard voulaient dire : « Ah ! je conçois bien, mon enfant, que tu 
lui préfères ce mauvais sujet de Philippe ». 

— Je n'ai jamais vu votre père, mon cher enfant, répondit à haute voix 
madame Hochon ; mais il vous suffit d'être le fils de votre mère pour que je 
vous aime. D'ailleurs vous avez du talent, à ce que m'écrivait feu madame 
Descoings, la seule de la maison qui me donnât de vos nouvelles dans les 
derniers temps. 

— Du talent ! fit l'artiste, pas encore ; mais, avec le temps et la patience, 
peut-être pourrai-je gagner à la fois gloire et fortune. 

— En peignant ?... dit monsieur Hochon avec une profonde ironie. 

— Allons, Adolphine, dit madame Hochon, va voir au dîner. 

— Ma mère, dit Joseph, je vais faire placer nos malles qui arrivent. 

— Hochon, montre les chambres à monsieur Bridau, dit la grand-mère à 
François. 

Comme le dîner se servait à quatre heures et qu'il était trois heures et demie, 
Baruch alla dans la ville y donner des nouvelles de la famille Bridau, peindre la 
toilette d'Agathe, et surtout Joseph dont la figure ravagée, maladive et si 
caractérisée ressemblait au portrait idéal que l'on se fait d'un brigand. Dans 
tous les ménages, ce jour-là, Joseph défraya la conversation. 

— Il paraît que la sœur du père Rouget a eu pendant sa grossesse un regard 


de quelque singe, disait-on ; son fils ressemble à un macaque. — Il a une figure 


de brigand, et des yeux de basilic. — On dit qu'il est curieux à voir, effrayant. — 

Tous les artistes à Paris sont comme cela. — Ils sont méchants comme des ânes 
rouges?, et malicieux comme des singes. — C'est même dans leur état. — Je viens 
de voir monsieur Beaussier, qui dit qu'il ne voudrait pas le rencontrer la nuit 
au coin d'un bois ; il l'a vu à la diligence. — Il a dans la figure des salières 
comme un cheval, et il fait des gestes de fou. — Ce garçon-là paraît être capable 
de tout ; c'est lui qui peut-être est cause que son frère, qui était un grand bel 
homme, a mal tourné. — La pauvre madame Bridau n'a pas l'air d'être heureuse 
avec lui. — Si nous profitions de ce qu'il est ici pour faire tirer nos portraits ? 

Il résulta de ces opinions, semées comme par le vent dans la ville, une 
excessive curiosité. Tous ceux qui avaient le droit d'aller voir les Hochon se 
promirent de leur faire visite le soir même pour examiner les Parisiens. 
L'arrivée de ces deux personnages équivalait dans une ville stagnante comme 
Issoudun à la solive tombée au milieu des grenouilles. 

Après avoir mis les effets de sa mère et les siens dans les deux chambres en 
mansarde et les avoir examinées, Joseph observa cette maison silencieuse où les 
murs, l'escalier, les boiseries étaient sans ornement et distillaient le froid, où il 
n'y avait en tout que le strict nécessaire. Il fut alors saisi de cette brusque 
transition du poétique Paris à la muette et sèche province. Mais quand, en 
descendant, il aperçut monsieur Hochon coupant lui-même pour chacun des 
tranches de pain, il comprit, pour la première fois de sa vie, Harpagon de 
Molière. 

— Nous aurions mieux fait d'aller à l'auberge, se dit-il en lui-même. 

L'aspect du diner confirma ses appréhensions. Après une soupe dont le 
bouillon clair annonçait qu'on tenait plus à la quantité qu'à la qualité, on servit 
un bouilli triomphalement entouré de persil. Les légumes, mis à part dans un 
plat, comptaient dans l'ordonnance du repas. Ce bouilli trônait au milieu de la 
table, accompagné de trois autres plats : des œufs durs sur de l'oseille placés en 


face des légumes, puis une salade tout accommodée à l'huile de noix en face de 


petits pots de crème où la vanille était remplacée par de l'avoine brûlée, et qui 
ressemble à la vanille comme le café de chicorée ressemble au moka. Du beurre 
et des radis dans deux plateaux aux deux extrémités, des radis noirs et des 
cornichons complétaient ce service, qui eut l'approbation de madame Hochon. 
La bonne vieille fit un signe de tête en femme heureuse de voir que son mari, 
pour le premier jour du moins, avait bien fait les choses. Le vieillard répondit 
par une œillade et un mouvement d'épaules facile à traduire : « Voilà les folies 
que vous me faites faire !... » 

Immédiatement après avoir été comme disséqué par monsieur Hochon en 
tranches semblables à des semelles d'escarpins, le bouilli fut remplacé par trois 
pigeons. Le vin du cru fut du vin de 1811”. Par un conseil de sa grand-mère, 
Adolphine avait orné de deux bouquets les bouts de la table. 

— À la guerre comme à la guerre, pensa l'artiste en contemplant la table. 

Et il se mit à manger en homme qui avait déjeuné à Vierzon, à six heures du 
matin, d'une exécrable tasse de café. Quand Joseph eut avalé son pain et qu'il 
en redemanda, monsieur Hochon se leva, chercha lentement une clef dans le 
fond de la poche de sa redingote, ouvrit une armoire derrière lui, brandit le 
chanteau d'un pain de douze livres, en coupa cérémonieusement une autre 
rouelle, la fendit en deux, la posa sur une assiette et passa l'assiette à travers la 
table au jeune peintre avec le silence et le sang-froid d'un vieux soldat qui se dit 
au commencement d'une bataille : « Allons, aujourd'hui, je puis être tué ». 
Joseph prit la moitié de cette rouelle et comprit qu'il ne devait plus 
redemander de pain. Aucun membre de la famille ne s'étonna de cette scène si 
monstrueuse pour Joseph. La conversation allait son train. Agathe apprit que la 
maison où elle était née, la maison de son père avant qu'il eût hérité de celle 
des Descoings, avait été achetée par les Borniche, elle manifesta le désir de la 
revoir. 

— Sans doute, lui dit sa marraine, les Borniche viendront ce soir, car nous 


aurons toute la ville qui voudra vous examiner, dit-elle à Joseph, et ils vous 


inviteront à venir chez eux. 

La servante apporta pour dessert le fameux fromage mou de la Touraine et 
du Berry, fait avec du lait de chèvre et qui reproduit si bien en nielles les 
dessins des feuilles de vigne sur lesquelles on le sert, qu'il aurait dû faire 
inventer la gravure en Touraine. De chaque côté de ces petits fromages, Gritte 
mit avec une sorte de cérémonie des noix et des biscuits inamovibles. 

— Allons donc, Gritte, du fruit ? dit madame Hochon. 

— Mais, madame, n'y en a plus de pourri, répondit Gritte. 

Joseph partit d'un éclat de rire comme s'il était dans son atelier avec des 
camarades, car il comprit tout à coup que la précaution de commencer par les 
fruits attaqués était dégénérée en habitude. 

— Bah ! nous les mangerons tout de même, répondit-il avec l'entrain de 
gaieté d'un homme qui prend son parti. 

— Mais va donc, monsieur Hochon, s'écria la vieille dame. 

Monsieur Hochon, très scandalisé du mot de l'artiste, rapporta des pêches 
de vigne, des poires et des prunes de Sainte-Catherine. 

— Adolphine, va nous cueillir du raisin, dit madame Hochon à sa petite-fille. 

Joseph regarda les deux jeunes gens d'un air qui disait : « Est-ce à ce régime- 
là que vous devez vos figures prospères ? » Baruch comprit le coup d'œil incisif 
et se prit à sourire, car son cousin Hochon et lui s'étaient montrés discrets. La 
vie au logis était assez indifférente à des gens qui soupaient trois fois par 
semaine chez la Cognette. D'ailleurs, avant le dîner, Baruch avait reçu l'avis 
que le Grand-Maître convoquait l'Ordre au complet à minuit pour le traiter 
avec magnificence en demandant un coup de main. Ce repas de bienvenue 
offert à ses hôtes par le vieil Hochon, explique combien les festoiements 
nocturnes chez la Cognette étaient nécessaires à l'alimentation de ces deux 
grands garçons bien endentés qui n'en manquaient pas un. 

— Nous prendrons la liqueur au salon, dit madame Hochon en se levant et 


demandant par un geste le bras de Joseph. En sortant la première, elle put dire 


au peintre : — Eh ! bien, mon pauvre garçon, ce diner ne te donnera pas 
d'indigestion ; mais j'ai eu bien de la peine à te l'obtenir. Tu feras carême ici, tu 
ne mangeras que ce qu'il faut pour vivre, et voilà tout. Ainsi prends la table en 
patience. 

La bonhomie de cette excellente vieille qui se faisait ainsi son procès à elle- 
même plut à l'artiste. 

— J'aurai vécu cinquante ans avec cet homme-là, sans avoir entendu vingt 
écus ballant dans ma bourse ! Oh ! s'il ne s'agissait pas de vous sauver une 
fortune, je ne vous aurais jamais attirés, ta mère et toi, dans ma prison. 

— Mais comment vivez-vous encore ? dit naïvement le peintre avec cette 
gaieté qui n'abandonne jamais les artistes français. 

— Ah ! voilà, reprit-elle. Je prie. 

Joseph eut un léger frisson en entendant ce mot, qui lui grandissait 
tellement cette vieille femme qu'il se recula de trois pas pour contempler sa 
figure ; il la trouva radieuse, empreinte d'une sérénité si tendre qu'il lui dit : 
« Je ferai votre portrait ! » 

— Non, non, dit-elle, je me suis trop ennuyée sur la terre pour vouloir y 
rester en peinture ! 

En disant gaiement cette triste parole, elle tirait d'une armoire une fiole 
contenant du cassis, une liqueur de ménage faite par elle, car elle en avait eu la 
recette de ces si célèbres religieuses auxquelles on doit le gâteau d'Issoudun, 
l'une des plus grandes créations de la confiturerie française, et qu'aucun chef 
d'office, cuisinier, pâtissier et confiturier n'a pu contrefairel. Monsieur de 
Rivière, ambassadeur à Constantinople, en demandait tous les ans d'énormes 
quantités pour le sérail de Mahmoud”. Adolphine tenait une assiette de laque 
pleine de ces vieux petits verres à pans gravés et dont le bord est doré ; puis, à 
mesure que sa grand-mère en remplissait un, elle allait l'offrir. 

— À la ronde, mon père en aura ! s'écria gaiement Agathe à qui cette 


immuable cérémonie rappela sa jeunesse. 


— Hochon va tout à l'heure à la Société lire les journaux, nous aurons un 
petit moment à nous, lui dit tout bas la vieille dame. 

En effet, dix minutes après, les trois femmes et Joseph se trouvèrent seuls 
dans ce salon dont le parquet n'était jamais frotté, mais seulement balayé ; 
dont les tapisseries encadrées dans des cadres de chêne à gorges et à moulures, 
dont tout le mobilier simple et presque sombre apparut à madame Bridau dans 
l'état où elle l'avait laissé. La Monarchie, la Révolution, l'Empire, la 
Restauration, qui respectèrent peu de chose, avaient respecté cette salle où leurs 
splendeurs et leurs désastres ne laissaient pas la moindre trace. 

— Ah ! ma marraine, ma vie a été cruellement agitée en comparaison de la 
vôtre, s'écria madame Bridau surprise de retrouver jusqu'à un serin, qu'elle 
avait connu vivant, empaillé sur la cheminée entre la vieille pendule, les vieux 
bras de cuivre et des flambeaux d'argent. 

— Mon enfant, répondit la vieille femme, les orages sont dans le cœur. Plus 
nécessaire et grande fut la résignation, plus nous avons eu de luttes avec nous- 
mêmes. Ne parlons pas de moi, parlons de vos affaires. Vous êtes précisément 
en face de l'ennemi, reprit-elle en montrant la salle de la maison Rouget. 

— Ils se mettent à table, dit Adolphine. 

Cette jeune fille, quasi recluse, regardait toujours par les fenêtres espérant 
saisir quelque lumière sur les énormités imputées à Maxence Gilet, à la 
Rabouilleuse, à Jean-Jacques, et dont quelques mots arrivaient à ses oreilles 
quand on la renvoyait pour parler d'eux. La vieille dame dit à sa petite-fille de 
la laisser seule avec monsieur et madame Bridau jusqu'à ce qu'une visite 
arrivât. 

— Car, dit-elle en regardant les deux Parisiens, je sais mon Issoudun par 
cœur, nous aurons ce soir dix à douze fournées de curieux. 

À peine madame Hochon avait-elle pu raconter aux deux Parisiens les 
événements et les détails relatifs à l'étonnant empire conquis sur Jean-Jacques 


Rouget par la Rabouilleuse et par Maxence Gilet, sans prendre la méthode 


synthétique avec laquelle ils viennent d'être présentés, mais en y joignant les 
mille commentaires, les descriptions et les hypothèses dont ils étaient ornés par 
les bonnes et par les méchantes langues de la ville, qu'Adolphine vint annoncer 
les Borniche, les Beaussier, les Lousteau-Prangin, les Fichet, les Goddet- 
Héreau, en tout quatorze personnes qui se dessinaient dans le lointain. 

— Vous voyez, ma petite, dit en terminant la vieille dame, que ce n'est pas 
une petite affaire que de retirer cette fortune de la gueule du loup... 

— Cela me semble si difficile avec un gredin comme vous venez de nous le 
dépeindre et une commère comme cette luronne-là, que ce doit être 
impossible, répondit Joseph. Il nous faudrait rester à Issoudun au moins une 
année pour combattre leur influence et renverser leur empire sur mon oncle... 
La fortune ne vaut pas ces tracas-là, sans compter qu'il faut s'y déshonorer en 
faisant mille bassesses. Ma mère n'a que quinze jours de congé, sa place est 
sûre, elle ne doit pas la compromettre. Moi, j'ai dans le mois d'octobre des 
travaux importants que Schinner m'a procurés chez un pair de France... Et, 
voyez-vous, madame, ma fortune à moi est dans mes pinceaux ! 

Ce discours fut accueilli par une profonde stupéfaction. Madame Hochon, 
quoique supérieure relativement à la ville où elle vivait, ne croyait pas à la 
peinture. Elle regarda sa filleule, et lui serra de nouveau la main. 

— Ce Maxence est le second tome de Philippe, dit Joseph à l'oreille de sa 
mère ; mais avec plus de politique, avec plus de tenue que n'en a Philippe. — 

Allons ! madame, s'écria-t-il tout haut, nous ne contrarierons pas pendant 
longtemps monsieur Hochon par notre séjour ici ! 

— Ah ! vous êtes jeune, vous ne savez rien du monde ! dit la vieille dame. En 
quinze jours avec un peu de politique on peut obtenir quelques résultats ; 
écoutez mes conseils, et conduisez-vous d'après mes avis. 

— Oh ! bien volontiers, répondit Joseph, je me sens d'une incapacité 


mirobolante en fait de politique domestique ; et je ne sais pas, par exemple, ce 


que Desroches lui-même nous dirait de faire si, demain, mon oncle refuse de 
nous voir ? 

Mesdames Borniche, Goddet-Héreau, Beaussier, Lousteau-Prangin et Fichet 
ornées de leurs époux, entrèrent. Après les compliments d'usage, quand ces 
quatorze personnes furent assises, madame Hochon ne put se dispenser de leur 
présenter sa filleule Agathe et Joseph. Joseph resta sur un fauteuil occupé 
sournoisement à étudier les soixante figures qui, de cinq heures et demie à neuf 
heures, vinrent poser devant lui gratis, comme il le dit à sa mère. L'attitude de 
Joseph pendant cette soirée en face des patriciens d'Issoudun ne fit pas changer 
l'opinion de la petite ville sur son compte : chacun s'en alla saisi de ses regards 
moqueurs, inquiet de ses sourires, ou effrayé de cette figure, sinistre pour des 
gens qui ne savaient pas reconnaître l'étrangeté du génie. 

A dix heures, quand tout le monde se coucha, la marraine garda sa filleule 
dans sa chambre jusqu'à minuit. Sûres d'être seules, ces deux femmes, en se 
confiant les chagrins de leur vie, échangèrent alors leurs douleurs. En 
reconnaissant l'immensité du désert où s'était perdue la force d'une belle âme 
inconnue, en écoutant les derniers retentissements de cet esprit dont la destinée 
fut manquée, en apprenant les souffrances de ce cœur essentiellement généreux 
et charitable, dont la générosité, dont la charité ne s'étaient jamais exercées, 
Agathe ne se regarda plus comme la plus malheureuse en voyant combien de 
distractions et de petits bonheurs l'existence parisienne avait apportés aux 
amertumes envoyées par Dieu. 

— Vous qui êtes pieuse, ma marraine, expliquez-moi mes fautes, et dites-moi 
ce que Dieu punit en moi ? 

— Il nous prépare, mon enfant, répondit la vieille dame au moment où 


minuit sonna. 


VIII. MAXENCE-MACHHIAVEL 


A minuit, les Chevaliers de la Désœuvrance se rendaient un à un comme des 
ombres sous les arbres du boulevard Baron, et s'y promenaient en causant à 
voix basse. 

— Que va-t-on faire ? fut la première parole de chacun en s'abordant. 

— Je crois, dit François, que l'intention de Max est tout bonnement de nous 
régaler. 

— Non, les circonstances sont graves pour la Rabouilleuse et pour lui. Sans 
doute, il aura conçu quelque farce contre les Parisiens. 

— Ce serait assez gentil de les renvoyer. 

— Mon grand-père, dit Baruch, déjà très effrayé d'avoir deux bouches de plus 
dans la place, saisirait avec joie un prétexte... 

— Eh ! bien, chevaliers ! s'écria doucement Max en arrivant, pourquoi 
regarder les étoiles ? elles ne nous distilleront pas du kirsch. Allons ! à la 
Cognette ! à la Cognette ! 

— À la Cognette ! 

Ce cri poussé en commun produisit une clameur horrible qui passa sur la 
ville comme un hourra de troupes à l'assaut ; puis le plus profond silence 
régna. Le lendemain, plus d'une personne dut dire à sa voisine : « Avez-vous 
entendu, cette nuit, vers une heure, des cris affreux ? j'ai cru que le feu était 
quelque part ». 

Un souper digne de la Cognette égaya les regards des vingt-deux convives, 
car l'Ordre fut au grand complet. À deux heures, au moment où l'on 
commençait à siroter, mot du dictionnaire de la Désœuvrance et qui peint assez 
bien l'action de boire à petites gorgées en dégustant le vin, Max prit la parole. 

— Mes chers enfants, ce matin, à propos du tour mémorable que nous avons 
fait avec la charrette de Fario, votre Grand-Maître a été si fortement atteint 
dans son honneur par ce vil marchand de grains, et de plus Espagnol !... (oh ! 
les pontons !...), que j'ai résolu de faire sentir le poids de ma vengeance à ce 


drôle, tout en restant dans les conditions de nos amusements. Après y avoir 


réfléchi pendant toute la journée, j'ai trouvé le moyen de mettre à exécution 
une excellente farce, une farce capable de le rendre fou. Tout en vengeant 
l'Ordre atteint en ma personne, nous nourrirons des animaux vénérés par les 
Égyptiens, de petites bêtes qui sont après tout les créatures de Dieu, et que les 
hommes persécutent injustement. Le bien est fils du mal, et le mal est fils du 
bien ; telle est la loi suprême ! Je vous ordonne donc à tous, sous peine de 
déplaire à votre très humble Grand-Maître, de vous procurer le plus 
clandestinement possible chacun vingt rats ou vingt rates pleines, si Dieu le 
permet. Ayez réuni votre contingent dans l'espace de trois jours. Si vous 
pouvez en prendre davantage, le surplus sera bien reçu. Gardez ces intéressants 
rongeurs sans leur rien donner, car il est essentiel que ces chères petites bêtes 
aient une faim dévorante. Remarquez que j'accepte pour rats, les souris et les 
mulots. Si nous multiplions vingt-deux par vingt nous aurons quatre cents et 
tant de complices qui, lâchés dans la vieille église des Capucins où Fario a mis 
tous les grains qu'il vient d'acheter, en consommeront une certaine quantité. 
Mais soyons agiles ! Fario doit livrer une forte partie de grains dans huits jours ; 
or, je veux que mon Espagnol, qui voyage aux environs pour ses affaires, trouve 
un effroyable déchet. Messieurs, je n'ai pas le mérite de cette invention, dit-il, 
en apercevant les marques d'une admiration générale. Rendons à César ce qui 
appartient à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. Ceci est une contrefaçon des 
renards de Samson dans la Bible. Mais Samson fut incendiaire, et 
conséquemment peu philanthrope ; tandis que, semblables aux Brahmes, nous 
sommes les protecteurs des races persécutées. Mademoiselle Flore Brazier a déjà 
tendu toutes ses souricières, et Kouski, mon bras droit, est à la chasse des 
mulots. J'ai dit. 

— Je sais, dit le fils Goddet, où trouver un animal qui vaudra quarante rats à 
lui seul. 

— Quoi ? 


— Un écureuil. 


— Et moi, j'offre un petit singe, lequel se grisera de blé, fit un novice. 

— Mauvais ! fit Max. On saurait d'où viennent ces animaux. 

— On peut y amener pendant la nuit, dit le fils Beaussier, un pigeon pris à 
chacun des pigeonniers des fermes voisines, en le faisant passer par une trouée 
ménagée dans la couverture, et il y aura bientôt plusieurs milliers de pigeons. 

— Donc, pendant une semaine, le magasin à Fario est à l'Ordre de Nuit, 
s'écria Gilet en souriant au grand Beaussier fils. Vous savez qu'on se lève de 
bonne heure à Saint-Paterne. Que personne n'y aille sans avoir mis au 
rebours les semelles de ses chaussons de lisières. Le chevalier Beaussier, 
inventeur des pigeons, en a la direction. Quant à moi, je prendrai le soin de 
signer mon nom dans les tas de blé. Soyez, vous, les maréchaux-des-logis de 
messieurs les rats. Si le garçon de magasin couche aux Capucins, il faudra le 
faire griser par des camarades, et adroitement, afin de l'emmener loin du 
théâtre de cette orgie offerte aux animaux rongeurs. 

— Tu ne nous dis rien des Parisiens ? demanda le fils Goddet. 

— Oh ! fit Max, il faut les étudier. Néanmoins, j'offre mon beau fusil de 
chasse qui vient de l'Empereur, un chef-d'œuvre de la manufacture de 
Versailles, il vaut deux mille francs, à quiconque trouvera les moyens de jouer 
un tour à ces Parisiens qui les mette si mal avec monsieur et madame Hochon, 
qu'ils soient renvoyés par ces deux vieillards, ou qu'ils s'en aillent d'eux-mêmes, 
sans, bien entendu, nuire par trop aux ancêtres de mes deux amis Baruch et 
François. 

— Ça va ! j'y songerai, dit le fils Goddet, qui aimait la chasse à la passion. 

— Si l'auteur de la farce ne veut pas de mon fusil, il aura mon cheval ! fit 
observer Maxence. 

Depuis ce souper, vingt cerveaux se mirent à la torture pour ourdir une 
trame contre Agathe et son fils, en se conformant à ce programme. Mais le 


diable seul ou le hasard pouvait réussir, tant les conditions imposées rendaient 


la chose difficile. 


Le lendemain matin, Agathe et Joseph descendirent un moment avant le 
second déjeuner, qui se faisait à dix heures. On donnait le nom de premier 
déjeuner à une tasse de lait accompagnée d'une tartine de pain beurrée qui se 
prenait au lit ou au sortir du lit. En attendant madame Hochon qui malgré son 
âge accomplissait minutieusement toutes les cérémonies que les duchesses du 
temps de Louis XV faisaient à leur toilette, Joseph vit sur la porte de la maison 
en face Jean-Jacques Rouget planté sur ses deux pieds ; il le montra 
naturellement à sa mère qui ne put reconnaître son frère, tant il ressemblait 
peu à ce qu'il était quand elle l'avait quitté. 

— Voilà votre frère, dit Adolphine qui donnait le bras à sa grand-mère. 

— Quel crétin ! s'écria Joseph. 

Agathe joignit les mains et leva les yeux au ciel : « Dans quel état l'a-t-on 
mis ? Mon Dieu, est-ce là un homme de cinquante-sept ans ? » 

Elle voulut regarder attentivement son frère, et vit derrière le vieillard Flore 
Brazier coiffée en cheveux, laissant voir sous la gaze d'un fichu garni de 
dentelles un dos de neige et une poitrine éblouissante, soignée comme une 
courtisane riche, portant une robe à corset en grenadine, une étoffe de soie 
alors de mode, à manches dites à gigot, et terminées au poignet par des 
bracelets superbes. Une chaîne d'or ruisselait sur le corsage de la Rabouilleuse, 
qui apportait à Jean-Jacques son bonnet de soie noire afin qu'il ne s'enrhumäât 
pas : une scène évidemment calculée. 

— Voilà, s'écria Joseph, une belle femme ! et c'est rare !... Elle est faite, 
comme on dit, à peindre ! Quelle carnation ! Oh ! les beaux tons ! quels 
méplats, quelles rondeurs, et des épaules !... C'est une magnifique Cariatide ! 
Ce serait un fameux modèle pour une Vénus-Titien. 

Adolphine et madame Hochon crurent entendre parler grec ; mais Agathe, 
en arrière de son fils, leur fit un signe comme pour leur dire qu'elle était 


habituée à cet idiome. 


— Vous trouvez belle une fille qui vous enlève une fortune ? dit madame 
Hochon. 

— Ça ne l'empêche pas d'être un beau modèle ! précisément assez grasse, sans 
que les hanches et les formes soient gâtées... 

— Mon ami, tu n'es pas dans ton atelier, dit Agathe, et Adolphine est là... 

— C'est vrai, j'ai tort ; mais aussi, depuis Paris jusqu'ici, sur toute la route, je 
n'ai vu que des guenons... 

— Mais, ma chère marraine, dit Agathe, comment pourrais-je voir mon 
frère ?... car s'il est avec cette créature... 

— Bah ! dit Joseph, j'irai le voir, moi !... Je ne le trouve plus si crétin du 
moment qu'il a l'esprit de se réjouir les yeux par une Vénus du Titien. 

— S'il n'était pas imbécile, dit monsieur Hochon qui survint, il se serait 
marié tranquillement, il aurait eu des enfants, et vous n'auriez pas la chance 
d'avoir sa succession. À quelque chose malheur est bon. 

— Votre fils a eu là une bonne idée, il ira le premier rendre visite à son oncle, 
dit madame Hochon ; il lui fera entendre que, si vous vous présentez, il doit 
être seul. 

— Et vous froisserez mademoiselle Brazier ? dit monsieur Hochon. Non, 
non, madame, avalez cette douleur... Si vous n'avez pas la succession, tâchez 
d'avoir au moins un petit legs... 

Les Hochon n'étaient pas de force à lutter avec Maxence Gilet. Au milieu du 
déjeuner, le Polonais apporta, de la part de son maître, monsieur Rouget, une 
lettre adressée à sa sœur madame Bridau. Voici cette lettre, que madame 


Hochon fit lire à son mari : 


« MA CHÈRE SŒUR, 
J'apprends par des étrangers votre arrivée à Issoudun. Je devine le motif qui 
vous a fait préférer la maison de monsieur et madame Hochon à la mienne ; 
mais, si vous venez me voir, vous serez reçue chez moi comme vous devez l'être. 


Je serais allé le premier vous faire visite si ma santé ne me contraignait en ce 


moment à rester au logis. Je vous présente mes affectueux regrets. Je serai 
charmé de voir mon neveu, que j'invite à dîner avec moi aujourd'hui ; car les 
jeunes gens sont moins susceptibles que les femmes sur la compagnie. Aussi me 
fera-t-il plaisir en venant accompagné de messieurs Baruch Borniche et 
François Hochon. 
Votre affectionné frère, 
J.-J. ROUGET. » 

— Dites que nous sommes à déjeuner, que madame Bridau répondra tout à 
l'heure et que les invitations sont acceptées, fit monsieur Hochon à sa servante. 

Et le vieillard se mit un doigt sur les lèvres pour imposer silence à tout le 
monde. Quand la porte de la rue fut fermée, monsieur Hochon, incapable de 
soupçonner l'amitié qui liait ses deux petits-fils à Maxence, jeta sur sa femme et 
sur Agathe un de ses plus fins regards : « Il a écrit cela comme je suis en état de 
donner vingt-cinq louis... c'est le soldat avec qui nous correspondrons. » 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda madame Hochon. N'importe, 
nous répondrons. Quant à vous, monsieur, ajouta-t-elle en regardant le peintre, 
allez-y dîner ; mais si... 

La vieille dame s'arrêta sous un regard de son mari. En reconnaissant 
combien était vive l'amitié de sa femme pour Agathe, le vieil Hochon craignit 
de lui voir faire quelques legs à sa filleule, dans le cas où celle-ci perdrait toute 
la succession de Rouget. Quoique plus âgé de quinze ans que sa femme, cet 
avare espérait hériter d'elle, et se voir un jour à la tête de tous les biens. Cette 
espérance était son idée fixe. Aussi madame Hochon avait-elle bien deviné le 
moyen d'obtenir de son mari quelques concessions, en le menaçant de faire un 
testament. Monsieur Hochon prit donc parti pour ses hôtes. Il s'agissait 
d'ailleurs d'une succession énorme ; et, par un esprit de justice sociale, il 
voulait la voir aller aux héritiers naturels au lieu d'être pillée par des étrangers 
indignes d'estime. Enfin, plus tôt cette question serait vidée, plus tôt ses hôtes 


partiraient. Depuis que le combat entre les capteurs de la succession et les 


héritiers, jusqu'alors en projet dans l'esprit de sa femme, se réalisait, l'activité 
d'esprit de monsieur Hochon, endormie par la vie de province, se réveilla. 
Madame Hochon fut assez agréablement surprise quand, le matin même, elle 
s'aperçut, à quelques mots d'affection dits par le vieil Hochon sur sa filleule, 
que cet auxiliaire si compétent et si subtil était acquis aux Bridau. 

Vers midi, les intelligences réunies de monsieur et madame Hochon, 
d'Agathe et de Joseph assez étonnés de voir les deux vieillards si scrupuleux 
dans le choix de leurs mots, avaient accouché de la réponse suivante, faite 


uniquement pour Flore et Maxence. 


« MON CHER FRÈRE, 


Si je suis restée trente ans sans revenir ici, sans y entretenir de relations avec 
qui que ce soit, pas même avec vous, la faute en est, non seulement aux 
étranges et fausses idées que mon père avait conçues contre moi, mais encore 
aux malheurs, et aussi au bonheur de ma vie à Paris ; car si Dieu fit la femme 
heureuse, il a bien frappé la mère. Vous n'ignorez point que mon fils, votre 
neveu Philippe, est sous le coup d'une accusation capitale, à cause de son 
dévouement à l'Empereur. Ainsi, vous ne serez pas étonné d'apprendre qu'une 
veuve obligée, pour vivre, d'accepter un modique emploi dans un bureau de 
loterie, soit venue chercher des consolations et des secours auprès de ceux qui 
l'ont vue naître. L'état embrassé par celui de mes fils qui m'accompagne est un 
de ceux qui veulent le plus de talent, le plus de sacrifices, le plus d'études avant 
d'offrir des résultats. La gloire y précède la fortune. N'est-ce pas vous dire que 
quand Joseph illustrera notre famille, il sera pauvre encore. Votre sœur, mon 
cher Jean-Jacques, aurait supporté silencieusement les effets de l'injustice 
paternelle ; mais pardonnez à la mère de vous rappeler que vous avez deux 
neveux, l'un qui portait les ordres de l'Empereur à la bataille de Montereau, 
qui servait dans la Garde Impériale à Waterloo, et qui maintenant est en 


prison ; l'autre qui, depuis l'âge de treize ans, est entraîné par la vocation dans 


une carrière difficile, mais glorieuse. Aussi vous remercié-je de votre lettre, mon 
frère, avec une vive effusion de cœur, et pour mon compte, et pour celui de 
Joseph, qui se rendra certainement à votre invitation. La maladie excuse tout, 
mon cher Jean-Jacques, j'irai donc vous voir chez vous. Une sœur est toujours 
bien chez son frère, quelle que soit la vie qu'il ait adoptée. Je vous embrasse 


avec tendresse. 


AGATHE ROUGET. » 


— Voilà l'affaire engagée. Quand vous irez, dit monsieur Hochon à la 
Parisienne, vous pourrez lui parler nettement de ses neveux... 

La lettre fut portée par Gritte qui revint dix minutes après, rendre compte à 
ses maîtres de tout ce qu'elle avait appris ou pu voir, selon l'usage de la 
province. 

— Madame, dit-elle, on a, depuis hier au soir, approprié toute la maison 
que madame laissait... 

— Qui, madame ? demanda le vieil Hochon. 

— Mais on appelle ainsi dans la maison la Rabouilleuse, répondit Gritte. Elle 
laissait la salle et tout ce qui regardait monsieur Rouget dans un état à faire 
pitié ; mais, depuis hier, la maison est redevenue ce qu'elle était avant l'arrivée 
de monsieur Maxence. On s'y mirerait. La Védie m'a raconté que Kouski est 
monté à cheval ce matin à cinq heures ; il est revenu sur les neuf heures, 
apportant des provisions. Enfin, il y aura le meilleur dîner, un dîner comme 
pour l'archevêque de Bourges. On met les petits pots dans les grands, et tout 
est par places dans la cuisine : « Je veux fêter mon neveu, » qu'il dit le 
bonhomme en se faisant rendre compte de tout ! Il paraît que /es Rouget ont été 
très flattés de la lettre. Madame est venue me le dire... Oh ! elle a fait une 
toilette !... une toilette ! Je n'ai rien vu de plus beau, quoi ! Madame a deux 
diamants aux oreilles, deux diamants de chacun mille écus, m'a dit la Védie, et 


des dentelles ! et des anneaux dans les doigts, et des bracelets que vous diriez 


une vraie châsse, et une robe de soie belle comme un devant d'autel !.. Pour 
lors, qu'elle m'a dit : « Monsieur est charmé de savoir sa sœur si bonne enfant, 
et j'espère qu'elle nous permettra de la fêter comme elle le mérite. Nous 
comptons sur la bonne opinion qu'elle aura de nous d'après l'accueil que nous 
ferons à son fils... Monsieur est très impatient de voir son neveu. » Madame 
avait des petits souliers de satin noir et des bas... Non, c'est des merveilles ! Il y 
a comme des fleurs dans la soie et des trous que vous diriez une dentelle, on 
voit sa chair rose à travers. Enfin elle est sur ses cinquante et unl£ ! avec un 
petit tablier si gentil devant elle, que la Védie m'a dit que ce tablier-là valait 
deux années de nos gages... 

— Allons, il faut se ficeler, dit en souriant l'artiste. 

— Eh ! bien, à quoi penses-tu, monsieur Hochon ?... dit la vieille dame 
quand Gritte fut partie. 

Madame Hochon montrait à sa filleule son mari la tête dans ses mains, le 
coude sur le bras de son fauteuil et plongé dans ses réflexions. 

— Vous avez affaire à un maître Gonin” ! dit le vieillard. Avec vos idées, 
jeune homme, ajouta-t-il en regardant Joseph, vous n'êtes pas de force à lutter 
contre un gaillard trempé comme l'est Maxence. Quoi que je vous dise, vous 
ferez des sottises ; mais au moins racontez-moi bien ce soir tout ce que vous 
aurez vu, entendu, et fait. Allez !... A la grâce de Dieu ! Tâchez de vous trouver 
seul avec votre oncle. Si, malgré tout votre esprit, vous n'y parvenez point, ce 
sera déjà quelque lumière sur leur plan ; mais si vous êtes un instant avec lui, 
seul, sans être écouté, dame !... il faut lui tirer les vers du nez sur sa situation 
qui n'est pas heureuse, et plaider la cause de votre mère... 

A quatre heures, Joseph passa le détroit qui séparait la maison Hochon de la 
maison Rouget, cette espèce d'allée de tilleuls souffrants, longue de deux cents 
pieds et large comme la Grande-Narette. Quand le neveu se présenta, Kouski, 
en bottes cirées, en pantalon de drap noir, en gilet blanc et en habit noir, le 


précéda pour l'annoncer. La table était déjà mise dans la salle, et Joseph, qui 


distingua facilement son oncle, alla droit à lui, l'embrassa, salua Flore et 
Maxence. 

— Nous ne nous sommes point vus depuis que j'existe, mon cher oncle, dit 
gaiement le peintre ; mais vaut mieux tard que jamais. 

— Vous êtes le bienvenu, mon ami, dit le vieillard en regardant son neveu 
d'un air hébété. 

— Madame, dit Joseph à Flore avec l'entrain d'un artiste, j'enviais, ce matin, 
à mon oncle le plaisir qu'il a de pouvoir vous admirer tous les jours ! 

— N'est-ce pas qu'elle est belle ? dit le vieillard dont les yeux ternis devinrent 
presque brillants. 

— Belle à pouvoir servir de modèle à un peintre. 

— Mon neveu, dit le père Rouget que Flore poussa par le coude, voici 
monsieur Maxence Gilet, un homme qui a servi l'Empereur, comme ton frère, 
dans la Garde Impériale. 

Joseph se leva, s'inclina. 

— Monsieur votre frère était dans les dragons, je crois, et moi j'étais dans les 
pousse-cailloux, dit Maxence. 

— À cheval ou à pied, dit Flore, on n'en risquait pas moins sa peau. 

Joseph observait Max autant que Max observait Joseph. Max était mis 
comme les jeunes gens élégants se mettaient alors ; car il se faisait habiller à 
Paris. Un pantalon de drap bleu de ciel, à gros plis très amples, faisait valoir ses 
pieds en ne laissant voir que le bout de sa botte ornée d'éperons. Sa taille était 
pincée par son gilet blanc à boutons d'or façonnés, et lacé par derrière pour lui 
servir de ceinture. Ce gilet boutonné jusqu'au col dessinait bien sa large 
poitrine, et son col en satin noir l'obligeait à tenir la tête haute, à la façon des 
militaires. Il portait un petit habit noir très bien coupé. Une jolie chaîne d'or 
pendait de la poche de son gilet, où paraissait à peine une montre plate. Il 


jouait avec cette clef dite à criquet, que Breguet venait d'inventer. 


— Ce garçon est très bien, se dit Joseph en admirant comme peintre la figure 
vive, l'air de force et les yeux gris spirituels que Max tenait de son père le 
gentilhomme. Mon oncle doit être bien embêtant, cette belle fille a cherché des 
compensations, et ils font ménage à trois. Ça se voit ! 

En ce moment Baruch et François arrivèrent. 

— Vous n'êtes pas encore allé voir la Tour d'Issoudun ? demanda Flore à 
Joseph. Si vous vouliez faire une petite promenade en attendant le dîner, qui ne 
sera servi que dans une heure, nous vous montrerions la grande curiosité de la 
ville ?... 

— Volontiers ? dit l'artiste incapable d'apercevoir en ceci le moindre 
inconvénient. 

Pendant que Flore alla mettre son chapeau, ses gants et son châle de 
cachemire, Joseph se leva soudain à la vue des tableaux, comme si quelque 
enchanteur l'eût touché de sa baguette. 

— Ah ! vous avez des tableaux, mon oncle ? dit-il en examinant celui qui 
l'avait frappé. 

— Oui, répondit le bonhomme, ça nous vient des Descoings qui, pendant la 
Révolution, ont acheté la défroque des maisons religieuses et des églises du 
Berry. 

Joseph n'écoutait plus, il admirait chaque tableau. 

— Magnifique ! s'écriait-il. Oh ! mais voilà une toile... Celui-là ne les gâtait 
pas ! Allons, de plus fort en plus fort, comme chez Nicolet. 

— Il y en a sept ou huit très grands qui sont dans le grenier et qu'on a gardés 
à cause des cadres, dit Gilet. 

— Allons les voir ! fit l'artiste que Maxence conduisit dans le grenier. 

Joseph redescendit enthousiasmé. Max dit un mot à l'oreille de la 
Rabouilleuse, qui prit le bonhomme Rouget dans l'embrasure de la croisée ; et 
Joseph entendit cette phrase dite à voix basse, mais de manière qu'elle ne fût 


pas perdue pour lui : 


— Votre neveu est peintre, vous ne ferez rien de ces tableaux, soyez donc 
gentil pour lui, donnez-les-lui. 

— Il paraît, dit le bonhomme qui s'appuya sur le bras de Flore pour venir à 
l'endroit où son neveu se trouvait en extase devant un Albane, il paraît que tu 
es peintre... 

— Je ne suis encore qu'un rapin, dit Joseph... 

— Qué que c'est que ça ? dit Flore. 

— Un commençant, répondit Joseph. 

— Eh ! bien, dit Jean-Jacques, si ces tableaux peuvent te servir à quelque 
chose dans ton état, je te les donne... Mais sans les cadres. Oh ! les cadres sont 
dorés, et puis ils sont drôles ; j'y mettrai... 

— Parbleu ! mon oncle, s'écria Joseph enchanté, vous y mettrez les copies que 
je vous enverrai et qui seront de la même dimension. 

— Mais cela vous prendra du temps et il vous faudra des toiles, des couleurs, 
dit Flore. Vous dépenserez de l'argent... Voyons, père Rouget, offrez à votre 
neveu cent francs par tableau, vous en avez là vingt-sept... il y en a, je crois, 
onze dans le grenier qui sont énormes et qui doivent être payés double. 
mettez pour le tout quatre mille francs... Oui, votre oncle peut bien vous payer 
les copies quatre mille francs, puisqu'il garde les cadres ! Enfin, il vous faudra 
des cadres, et on dit que les cadres valent plus que les tableaux ; il y a de 
l'or !... — Dites donc, monsieur, reprit Flore en remuant le bras du bonhomme. 
Hein ?.. ce n'est pas cher, votre neveu vous fera payer quatre mille francs des 
tableaux tout neufs à la place de vos vieux... C'est, lui dit-elle à l'oreille, une 
manière honnête de lui donner quatre mille francs, il ne me paraît pas très 
calé... 

— Eh ! bien, mon neveu, je te paierai quatre mille francs pour les copies... 

— Non, non, dit l'honnête Joseph, quatre mille francs et les tableaux, c'est 
trop ; car, voyez-vous, les tableaux ont de la valeur. 


— Mais acceptez donc, godiche® ! lui dit Flore, puisque c'est votre oncle... 


— Eh ! bien, j'accepte, dit Joseph étourdi de l'affaire qu'il venait de faire, car 
il reconnaissait un tableau du Pérugin. 

Aussi l'artiste eut-il un air joyeux en sortant et en donnant le bras à la 
Rabouilleuse, ce qui servit admirablement les desseins de Maxence. Ni Flore, 
ni Rouget, ni Max, ni personne à Issoudun ne pouvait connaître la valeur des 
tableaux, et le rusé Max crut avoir acheté pour une bagatelle le triomphe de 
Flore qui se promena très orgueilleusement au bras du neveu de son maître, en 
bonne intelligence avec lui, devant toute la ville ébahie. On se mit aux portes 
pour voir le triomphe de la Rabouilleuse sur la famille. Ce fait exorbitant fit 
une sensation profonde sur laquelle Max comptait. Aussi, quand l'oncle et le 
neveu rentrèrent vers les cinq heures, on ne parlait dans tous les ménages que 
de l'accord parfait de Max et de Flore avec le neveu du père Rouget. Enfin, 
l'anecdote du cadeau des tableaux et des quatre mille francs circulait déjà. Le 
dîner, auquel assista Lousteau, l'un des juges du tribunal, et le maire 
d'Issoudun, fut splendide. Ce fut un de ces dîners de province qui durent cinq 
heures. Les vins les plus exquis animèrent la conversation. Au dessert, à neuf 
heures, le peintre, assis entre Flore et Max vis-à-vis de son oncle, était devenu 
quasi-camarade avec l'officier, qu'il trouvait le meilleur enfant de la terre. 
Joseph revint à onze heures à peu près gris. Quant au bonhomme Rouget, 
Kouski le porta dans son lit ivre-mort, il avait mangé comme un acteur forain 
et bu comme les sables du désert. 

— Hé ! bien, dit Max qui resta seul à minuit avec Flore, ceci ne vaut-il pas 
mieux que de leur faire la moue. Les Bridau seront bien reçus, ils auront de 
petits cadeaux, et comblés de faveurs, ils ne pourront que chanter nos 
louanges ; ils s'en iront bien tranquilles en nous laissant tranquilles aussi. 
Demain matin, à nous deux Kouski, nous déferons toutes ces toiles, nous les 
enverrons au peintre pour qu'il les ait à son réveil, nous mettrons les cadres au 


grenier, et nous renouvellerons la tenture de la salle en y tendant de ces papiers 


vernis où il y a des scènes de Télémaqueft, comme j'en ai vu chez monsieur 
Mouilleron. 

— Tiens, ce sera bien plus joli, s'écria Flore. 

Le lendemain, Joseph ne s'éveilla pas avant midi. De son lit, il aperçut les 
toiles mises les unes sur les autres, et apportées sans qu'il eût rien entendu. 
Pendant qu'il examinait de nouveau les tableaux et qu'il y reconnaissait des 
chefs-d'œuvre en étudiant la manière des peintres et recherchant leurs 
signatures, sa mère était allée remercier son frère et le voir, poussée par le vieil 
Hochon qui, sachant toutes les sottises commises la veille par le peintre, 
désespérait de la cause des Bridau. 

— Vous avez pour adversaires de fines mouches. Dans toute ma vie je n'ai pas 
vu pareille tenue à celle de ce soldat : il paraît que la guerre forme les jeunes 
gens. Joseph s'est laissé pincer ! Il s'est promené donnant le bras à la 
Rabouilleuse ! On lui a sans doute fermé la bouche avec du vin, de méchantes 
toiles, et quatre mille francs. Votre artiste n'a pas coûté cher à Maxence ! 

Le perspicace vieillard avait tracé la conduite à tenir à la filleule de sa femme, 
en lui disant d'entrer dans les idées de Maxence et de cajoler Flore, afin 
d'arriver à une espèce d'intimité avec elle, pour obtenir de petits moments 
d'entretien avec Jean-Jacques. Madame Bridau fut reçue à merveille par son 
frère à qui Flore avait fait sa leçon. Le vieillard était au lit, malade des excès de 
la veille. Comme, dans les premiers moments, Agathe ne pouvait pas aborder 
de questions sérieuses, Max avait jugé convenable et magnanime de laisser seuls 
le frère et la sœur. Ce fut un calcul juste. La pauvre Agathe trouva son frère si 
mal qu'elle ne voulut pas le priver des soins de madame Brazier. 

— Je veux d'ailleurs, dit-elle au vieux garçon, connaître une personne à qui je 
suis redevable du bonheur de mon frère. 

Ces paroles firent un plaisir évident au bonhomme qui sonna pour 
demander madame Brazier. Flore n'était pas loin, comme on peut le penser. 


Les deux antagonistes femelles se saluèrent. La Rabouilleuse déploya les soins 


de la plus servile, de la plus attentive tendresse, elle trouva que monsieur avait 
la tête trop bas, elle replaça les oreillers, elle fut comme une épouse d'hier. 
Aussi le vieux garçon eut-il une expansion de sensibilité. 

— Nous vous devons, mademoiselle, dit Agathe, beaucoup de reconnaissance 
pour les marques d'attachement que vous avez données à mon frère depuis si 
longtemps, et pour la manière dont vous veillez à son bonheur. 

— C'est vrai, ma chère Agathe, dit le bonhomme elle m'a fait connaître le 
bonheur, et c'est d'ailleurs une femme pleine d'excellentes qualités. 

— Aussi, mon frère, ne sauriez-vous trop en récompenser mademoiselle, vous 
auriez dû en faire votre femme. Oui ! je suis trop pieuse pour ne pas souhaiter 
de vous voir obéir aux préceptes de la religion. Vous seriez l'un et l'autre plus 
tranquilles en ne vous mettant pas en guerre avec les lois et la morale. Je suis 
venue, mon frère, vous demander secours au milieu d'une grande affliction, 
mais ne croyez point que nous pensions à vous faire la moindre observation sur 
la manière dont vous disposerez de votre fortune. 

— Madame, dit Flore, nous savons que monsieur votre père fut injuste envers 
vous. Monsieur votre frère peut vous le dire, fit-elle en regardant fixement sa 
victime, les seules querelles que nous avons eues, c'est à votre sujet. Je soutiens 
à monsieur qu'il vous doit la part de fortune dont vous a fait tort mon pauvre 
bienfaiteur, car il a été mon bienfaiteur, votre père (elle prit un ton larmoyant), 
je m'en souviendrai toujours... Mais votre frère, madame, a entendu raison... 

— Oui, dit le bonhomme Rouget, quand je ferai mon testament, vous ne 
serez pas oubliés. 

— Ne parlons point de tout ceci, mon frère, vous ne connaissez pas encore 
quel est mon caractère. 

D'après ce début, on imaginera facilement comment se passa cette première 
visite. Rouget invita sa sœur à dîner pour le surlendemain. 

Pendant ces trois jours, les Chevaliers de la Désœuvrance prirent une 


immense quantité de rats, de souris et de mulots qui, par une belle nuit, furent 


mis en plein grain et affamés, au nombre de quatre cent trente-six, dont 
plusieurs mères pleines. Non contents d'avoir procuré ces pensionnaires à 
Fario, les Chevaliers trouèrent la couverture de l'église des Capucins, et y 
mirent une dizaine de pigeons pris en dix fermes différentes. Ces animaux 
firent d'autant plus tranquillement nopces et festins? que le garçon de magasin 
de Fario fut débauché par un mauvais drôle, avec lequel il se grisa du matin 
jusqu'au soir, sans prendre aucun soin des grains de son maître. 

Madame Bridau, contrairement à l'opinion du vieil Hochon, crut que son 
frère n'avait pas encore fait son testament ; elle comptait lui demander quelles 
étaient ses intentions à l'égard de mademoiselle Brazier, au premier moment où 
elle pourrait se promener seule avec lui, car Flore et Maxence la leurraient de 
cet espoir qui devait être toujours déçu. 

Quoique les Chevaliers cherchassent tous un moyen de mettre les deux 


Parisiens en fuite, ils ne trouvaient que des folies impossibles. 


IX. UN COUP DE COUTEAU 


Après une semaine, la moitié du temps que les Parisiens devaient rester à 
Issoudun, ils ne se trouvaient donc pas plus avancés que le premier jour. 

— Votre avoué ne connaît pas la province, dit le vieil Hochon à madame 
Bridau. Ce que vous venez y faire ne se fait ni en quinze jours ni en quinze 
mois ; il faudrait ne pas quitter votre frère, et pouvoir lui inspirer des idées 
religieuses. Vous ne contreminerez les fortifications de Flore et de Maxence que 
par la sape du prêtre. Voilà mon avis, et il est temps de s'y prendre. 

— Vous avez, dit madame Hochon à son mari, de singulières idées sur le 
clergé. 

— Oh ! s'écria le vieillard, vous voilà, vous autres dévotes ! 

— Dieu ne bénirait pas une entreprise qui reposerait sur un sacrilège, dit 


madame Bridau. Faire servir la religion à de pareils... Oh ! mais nous serions 


plus criminelles que Flore. 

Cette conversation avait eu lieu pendant le déjeuner, et François, aussi bien 
que Baruch, écoutaient de toutes leurs oreilles. 

— Sacrilège ! s'écria le vieil Hochon. Mais si quelque bon abbé, spirituel 
comme j'en ai connu quelques-uns, savait en quel embarras vous êtes, il ne 
verrait point de sacrilège à faire revenir à Dieu l'âme égarée de votre frère, à lui 
inspirer un vrai repentir de ses fautes, à lui faire renvoyer la femme qui cause le 
scandale, tout en lui assurant un sort ; à lui démontrer qu'il aurait la 
conscience en repos en donnant quelques mille livres de rente pour le petit 
séminaire de l'archevêque, et laissant sa fortune à ses héritiers naturels. 

L'obéissance passive que le vieil avare avait obtenue dans sa maison de la 
part de ses enfants et transmise à ses petits-enfants soumis d'ailleurs à sa tutelle 
et auxquels il amassait une belle fortune, en faisant, disait-il, pour eux comme 
il faisait pour lui, ne permit pas à Baruch et à François la moindre marque 
d'étonnement ni de désapprobation ; mais ils échangèrent un regard significatif 
en se disant ainsi combien ils trouvaient cette idée nuisible et fatale aux intérêts 
de Max. 

— Le fait est, madame, dit Baruch, que si vous voulez avoir la succession de 
votre frère, voilà le seul et vrai moyen ; il faut rester à Issoudun tout le temps 
nécessaire pour l'employer.. 

— Ma mère, dit Joseph, vous feriez bien d'écrire à Desroches sur tout ceci. 
Quant à moi, je ne prétends rien de plus de mon oncle que ce qu'il a bien 
voulu me donner... 

Après avoir reconnu la grande valeur des trente-neuf tableaux, Joseph les 
avait soigneusement décloués, il avait appliqué du papier dessus en l'y collant 
avec de la colle ordinaire ; il les avait superposés les uns aux autres, avait 
assujetti leur masse dans une immense boîte, et l'avait adressée par le roulage à 
Desroches, à qui il se proposait d'écrire une lettre d'avis. Cette précieuse 


cargaison était partie la veille. 


— Vous êtes content à bon marché, dit monsieur Hochon. 

— Mais je ne serais pas embarrassé de trouver cent cinquante mille francs des 
tableaux. 

— Idée de peintre ! fit monsieur Hochon en regardant Joseph d'une certaine 
manière. 

— Écoute, dit Joseph en s'adressant à sa mère, je vais écrire à Desroches en lui 
expliquant l'état des choses ici. Si Desroches te conseille de rester, tu resteras. 
Quant à ta place, nous en trouverons toujours l'équivalent... 

— Mon cher, dit madame Hochon à Joseph en sortant de table, je ne sais pas 
ce que sont les tableaux de votre oncle, mais ils doivent être bons, à en juger 
par les endroits d'où ils viennent. S'ils valent seulement quarante mille francs, 
mille francs par tableau, n'en dites rien à personne. Quoique mes petits-enfants 
soient discrets et bien élevés, ils pourraient, sans y entendre malice, parler de 
cette prétendue trouvaille, tout Issoudun le saurait et il ne faut pas que nos 
adversaires s'en doutent. Vous vous conduisez comme un enfant !... 

En effet, à midi, bien des personnes dans Issoudun, et surtout Maxence 
Gilet, furent instruits de cette opinion qui eut pour effet de faire rechercher 
tous les vieux tableaux auxquels on ne songeait pas, et de faire mettre en 
évidence des croûtes exécrables. Max se repentit d'avoir poussé le vieillard à 
donner les tableaux, et sa rage contre les héritiers, en apprenant le plan du vieil 
Hochon, s'accrut de ce qu'il appela sa bêtise. L'influence religieuse sur un être 
faible était la seule chose à craindre. Aussi l'avis donné par ses deux amis 
confirma-t-il Maxence Gilet dans sa résolution de capitaliser tous les contrats 
de Rouget, et d'emprunter sur ses propriétés afin d'opérer le plus promptement 
possible un placement dans la rente ; mais il regarda comme plus urgent encore 
de renvoyer les Parisiens. Or le génie des Mascarille et des Scapin n'eût pas 
facilement résolu ce problème. Flore, conseillée par Max, prétendit que 
monsieur se fatiguait beaucoup trop dans ses promenades à pied, il devait à son 


âge aller en voiture. Ce prétexte fut nécessité par l'obligation de se rendre, à 


l'insu du pays, à Bourges, à Vierzon, à Châteauroux, à Vatan, dans tous les 
endroits où le projet de réaliser les placements du bonhomme forcerait Rouget, 
Flore et Max à se transporter. A la fin de cette semaine donc, tout Issoudun fut 
surpris en apprenant que le bonhomme Rouget était allé chercher une voiture à 
Bourges, mesure qui fut justifiée par les Chevaliers de la Désœuvrance dans un 
sens favorable à la Rabouilleuse. Flore et Rouget achetèrent un effroyable 
berlingot à vitrages fallacieux, à rideaux de cuir crevassés, âgé de vingt-deux ans 
et de neuf campagnes, provenant d'une vente après le décès d'un colonel ami 
du Grand-Maréchal Bertrand, et qui, pendant l'absence de ce fidèle 
compagnon de l'Empereur, s'était chargé d'en surveiller les propriétés en Berry. 
Ce berlingot, peint en gros vert, ressemblait assez à une calèche, mais le 
brancard avait été modifié de manière à pouvoir y atteler un seul cheval. Il 
appartenait donc à ce genre de voitures que la diminution des fortunes a si fort 
mis à la mode, et qui s'appelait alors honnêtement une demi-fortune, car à leur 
origine on nomma ces voitures des seringues. Le drap de cette demi-fortune, 
vendue pour calèche, était rongé par les vers ; ses passementeries ressemblaient 
à des chevrons d'invalide, elle sonnait la ferraille ; mais elle ne coûta que quatre 
cent cinquante francs ; et Max acheta du régiment alors en garnison à Bourges 
une bonne grosse jument réformée pour la traîner. Il fit repeindre la voiture en 
brun-foncé, eut un assez bon harnais d'occasion, et toute la ville d'Issoudun fut 
remuée de fond en comble en attendant l'équipage au père Rouget ! La 
première fois que le bonhomme se servit de sa calèche, le bruit fit sortir tous les 
ménages sur leurs portes et il n'y eut pas de croisée qui ne fût garnie de 
curieux. La seconde fois, le célibataire alla jusqu'à Bourges, où, pour s'éviter les 
soins de l'opération conseillée ou, si vous voulez, ordonnée par Flore Brazier, il 
signa chez un notaire une procuration à Maxence Gilet, à l'effet de transporter 
tous les contrats qui furent désignés dans la procuration. Flore se réserva de 
liquider avec monsieur les placements faits à Issoudun et dans les cantons 


environnants. Le principal notaire de Bourges reçut la visite de Rouget, qui le 


pria de lui trouver cent quarante mille francs à emprunter sur ses propriétés. 
On ne sut rien à Issoudun de ces démarches si discrètement et si habilement 
faites. Maxence, en bon cavalier, pouvait aller à Bourges et en revenir de cinq 
heures du matin à cinq heures du soir, avec son cheval, et Flore ne quitta plus 
le vieux garçon. Le père Rouget avait consenti sans difficulté à l'opération que 
Flore lui soumit ; mais il voulut que l'inscription de cinquante mille francs de 
rente fût au nom de mademoiselle Brazier comme usufruit, et en son nom, à 
lui Rouget, comme nue propriété. La ténacité que le vieillard déploya dans la 
lutte intérieure que cette affaire souleva causa des inquiétudes à Max, qui crut y 
entrevoir déjà des réflexions inspirées par la vue des héritiers naturels. 

Au milieu de ces grands mouvements, que Maxence voulait dérober aux 
yeux de la ville, il oublia le marchand de grains. Fario se mit en devoir d'opérer 
ses livraisons, après des manœuvres et des voyages qui avaient eu pour but de 
faire hausser le prix des céréales. Or, le lendemain de son arrivée, il aperçut le 
toit de l'église des Capucins noir de pigeons, car il demeurait en face. Il se 
maudit lui-même pour avoir négligé de faire visiter la couverture, et alla 
promptement à son magasin, où il trouva la moitié de son grain dévoré. Des 
milliers de crottes de souris, de rats et de mulots éparpillées lui révélèrent une 
seconde cause de ruine. L'église était une arche de Noé. Mais la fureur rendit 
l'Espagnol blanc comme de la batiste quand, en essayant de reconnaître 
l'étendue de ses pertes et du dégât, il remarqua tout le grain de dessous quasi 
germé par une certaine quantité de pots d'eau que Max avait eu l'idée 
d'introduire au moyen d'un tube en fer-blanc, au cœur des tas de blé. Les 
pigeons, les rats s'expliquaient par l'instinct animal, mais la main de l'homme 
se révélait dans ce dernier trait de perversité. Fario s'assit sur la marche d'un 
autel dans une chapelle, et resta la tête dans ses mains. Après une demi-heure 
de réflexions espagnoles, il vit l'écureuil que le fils Goddet avait tenu à lui 
donner pour pensionnaire jouant avec sa queue le long de la poutre transversale 


sur le milieu de laquelle reposait l'arbre du toit. L'Espagnol se leva froidement 


en montrant à son garçon de magasin une figure calme comme celle d'un 
Arabe. Fario ne se plaignit pas, il rentra dans sa maison, il alla louer quelques 
ouvriers pour ensacher le bon grain, étendre au soleil les blés mouillés afin d'en 
sauver le plus possible, puis il s'occupa de ses livraisons, après avoir estimé sa 
perte aux trois cinquièmes. Mais, ses manœuvres ayant opéré une hausse, il 
perdit encore en rachetant les trois cinquièmes manquants ; ainsi sa perte fut 
de plus de moitiéË. L'Espagnol, qui n'avait pas d'ennemis, attribua, sans se 
tromper, cette vengeance à Gilet. Il lui fut prouvé que Max et quelques autres, 
les seuls auteurs des farces nocturnes, avaient bien certainement monté sa 
charrette sur la Tour, et s'étaient amusés à le ruiner : il s'agissait en effet de 
mille écus, presque tout le capital péniblement gagné par Fario depuis la paix. 
Inspiré par la vengeance, cet homme déploya la persistance et la finesse d'un 
espion à qui l'on a promis une forte récompense. Embusqué la nuit, dans 
Issoudun, il finit par acquérir la preuve des déportements des Chevaliers de la 
Désœuvrance : il les vit, il les compta, il épia leurs rendez-vous et leurs 
banquets chez la Cognette ; puis il se cacha pour être le témoin d'un de leurs 
tours, et se mit au fait de leurs mœurs nocturnes. 

Malgré ses courses et ses préoccupations, Maxence ne voulait pas négliger les 
affaires de nuit, d'abord pour ne pas laisser pénétrer le secret de la grande 
opération qui se pratiquait sur la fortune du père Rouget, puis pour toujours 
tenir ses amis en haleine. Or, les Chevaliers étaient convenus de faire un de ces 
tours dont on parlait pendant des années entières. Ils devaient donner, dans 
une seule nuit, des boulettes à tous les chiens de garde de la ville et des 
faubourgs ; Fario les entendit, au sortir du bouchon à la Cognette, 
s'applaudissant par avance du succès qu'obtiendrait cette farce, et du deuil 
général que causerait ce nouveau massacre des innocents. Puis quelles 
appréhensions ne causerait pas cette exécution en annonçant des desseins 
sinistres sur les maisons privées de leurs gardiens ? 


— Cela fera peut-être oublier la charrette à Fario ! dit le fils Goddert. 


Fario n'avait déjà plus besoin de ce mot qui confirmait ses soupçons ; et, 
d'ailleurs, son parti était pris. 

Agathe, après trois semaines de séjour, reconnaissait, ainsi que madame 
Hochon, la vérité des réflexions du vieil avare : il fallait plusieurs années pour 
détruire l'influence acquise sur son frère par la Rabouilleuse et par Max. Agathe 
n'avait fait aucun progrès dans la confiance de Jean-Jacques, avec qui jamais 
elle n'avait pu se trouver seule. Au contraire, mademoiselle Brazier triomphait 
des héritiers en menant promener Agathe dans la calèche, assise au fond près 
d'elle, ayant monsieur Rouget et son neveu sur le devant. La mère et le fils 
attendaient avec impatience une réponse à la lettre confidentielle écrite à 
Desroches. Or, la veille du jour où les chiens devaient être empoisonnés, 
Joseph, qui s'ennuyait à périr à Issoudun, reçut deux lettres, la première du 
grand peintre Schinner dont l'âge lui permettait une liaison plus étroite, plus 
intime qu'avec Gros, leur maître, et la seconde de Desroches. 


Voici la première, timbrée de Beaumont-sur-Oise : 


« Mon cher Joseph, j'ai achevé, pour le comte de Sérisy, les principales 
peintures du château de Presles. J'ai laissé les encadrements, les peintures 
d'ornement ; et je t'ai si bien recommandé, soit au comte, soit à Grindot 
l'architecte, que tu n'as qu'à prendre tes brosses et à venir. Les prix sont faits de 
manière à te contenter. Je pars pour l'Italie avec ma femme, tu peux donc 
prendre Mistigris qui t'aidera. Ce jeune drôle a du talent, je l'ai mis à ta 
disposition. Il frétille déjà comme un pierrot en pensant à s'amuser au château 
de Presles. Adieu, mon cher Joseph ; si je suis absent, si je ne mets rien à 
l'Exposition prochaine, tu me remplaceras ! Oui, cher Jojo, ton tableau, j'en ai 
la certitude, est un chef-d'œuvre ; mais un chef-d'œuvre qui fera crier au 
romantisme, et tu t'apprêtes une existence de diable dans un bénitier. Après 
tout, comme dit ce farceur de Mistigris, qui retourne ou calembourdise tous 
les proverbes, la vie est un qu'on bat. Que fais-tu donc à Issoudun ? Adieu. 


Ton ami, 


SCHINNER. » 


Voici celle de Desroches : 


« Mon cher Joseph, ce monsieur Hochon me semble un vieillard plein de sens, 
et tu m'as donné la plus haute idée de ses moyens : il a complètement raison. 
Aussi, mon avis, puisque tu me le demandes, est-il que ta mère reste à Issoudun 
chez madame Hochon, en y payant une modique pension, comme quatre cents 
francs par an, pour indemniser ses hôtes de sa nourriture. Madame Bridau 
doit, selon moi, s'abandonner aux conseils de monsieur Hochon. Mais ton 
excellente mère aura bien des scrupules en présence de gens qui n'en ont pas 
du tout, et dont la conduite est un chef-d'œuvre de politique. Ce Maxence est 
dangereux, et tu as bien raison : je vois en lui un homme autrement fort que 
Philippe. Ce drôle fait servir ses vices à sa fortune, et ne s'amuse pas gratis, 
comme ton frère dont les folies n'avaient rien d'utile. Tout ce que tu me dis 
m'épouvante, car je ne ferais pas grand-chose en allant à Issoudun. Monsieur 
Hochon, caché derrière ta mère, vous sera plus utile que moi. Quant à toi, tu 
peux revenir, tu n'es bon à rien dans une affaire qui réclame une attention 
continuelle, une observation minutieuse, des attentions serviles, une discrétion 
dans la parole et une dissimulation dans les gestes tout à fait antipathiques aux 
artistes. Si l'on vous a dit qu'il n'y avait pas de testament de fait, ils en ont un 
depuis longtemps, croyez-le bien. Mais les testaments sont révocables, et tant 
que ton imbécile d'oncle vivra, certes il est susceptible d'être travaillé par les 
remords et par la religion. Votre fortune sera le résultat d'un combat entre 
l'Église et la Rabouilleuse. Il viendra certainement un moment où cette femme 
sera sans force sur le bonhomme, et où la religion sera toute-puissante. Tant 
que ton oncle n'aura pas fait de donation entre-vifs, ni changé la nature de ses 
biens, tout sera possible à l'heure où la religion aura le dessus. Aussi dois-tu 
prier monsieur Hochon de surveiller, autant qu'il le pourra, la fortune de ton 


oncle. Il s'agit de savoir si les propriétés sont hypothéquées, comment et au 


nom de qui sont faits les placements. Il est si facile d'inspirer à un vieillard des 
craintes sur sa vie, au cas où il se dépouille de ses biens en faveur d'étrangers, 
qu'un héritier tant soit peu rusé pourrait arrêter une spoliation dès son 
commencement. Mais est-ce ta mère avec son ignorance du monde, son 
désintéressement, ses idées religieuses, qui saura mener une semblable 
machine ?... Enfin, je ne puis que vous éclairer. Tout ce que vous avez fait 
jusqu'à présent a dû donner l'alarme, et peut-être vos antagonistes se mettent- 


ils en règle !... » 


— Voilà ce que j'appelle une consultation en bonne forme, s'écria monsieur 
Hochon fier d'être apprécié par un avoué de Paris. 

— Oh ! Desroches est un fameux gars, répondit Joseph. 

— Il ne serait pas inutile de faire lire cette lettre à ces deux femmes, reprit le 
vieil avare. 

— La voici, dit l'artiste en remettant la lettre au vieillard. Quant à moi, je 
veux partir dès demain, et vais aller faire mes adieux à mon oncle. 

— Ah ! dit monsieur Hochon, monsieur Desroches vous prie, par post- 
scriptum, de brûler la lettre. 

— Vous la brûlerez après l'avoir montrée à ma mère, dit le peintre. 

Joseph Bridau s'habilla, traversa la petite place et se présenta chez son oncle, 
qui précisément achevait son déjeuner. Max et Flore étaient à table. 

— Ne vous dérangez pas, mon cher oncle, je viens vous faire mes adieux. 

— Vous partez ? fit Max en échangeant un regard avec Flore. 

— Oui, j'ai des travaux au château de monsieur de Sérizy, je suis d'autant 
plus pressé d'y aller qu'il a les bras assez longs pour rendre service à mon 
pauvre frère à la Chambre des Pairs. 

— Eh ! bien, travaille, dit d'un air niais le bonhomme Rouget qui parut à 
Joseph extraordinairement changé. Faut travailler... je suis fâché que vous vous 
en alliez... 


— Oh ! ma mère reste encore quelque temps, reprit Joseph. 


Max fit un mouvement de lèvres que remarqua la gouvernante et qui 
signifiait : « Ils vont suivre le plan dont m'a parlé Baruch ». 

— Je suis bien heureux d'être venu, dit Joseph, car j'ai eu le plaisir de faire 
connaissance avec vous, et vous avez enrichi mon atelier... 

— Oui, dit la Rabouilleuse, au lieu d'éclairer votre oncle sur la valeur de ses 
tableaux qu'on estime à plus de cent mille francs, vous les avez bien lestement 
envoyés à Paris. Pauvre cher homme, c'est comme un enfant... On vient de 
nous dire à Bourges qu'il y a un petit poulet, comment donc ? un Poussin qui 
était avant la Révolution dans le Chœur de la cathédrale, et qui vaut à lui seul 
trente mille francs... 

— Ça n'est pas bien, mon neveu, dit le vieillard à un signe de Max que 
Joseph ne put apercevoir. 

— Là, franchement, reprit le soldat en riant, sur votre honneur, que croyez- 
vous que valent vos tableaux ? Parbleu ! vous avez tiré une carotte à votre 
oncle, vous étiez dans votre droit, un oncle est fait pour être pillé ! La nature 
m'a refusé des oncles ; mais, sacrebleu, si j'en avais eu, je ne les aurais pas 
épargnés. 

— Saviez-vous, monsieur, dit Flore à Rouget, ce que vos tableaux valaient... 
Combien avez-vous dit, monsieur Joseph ? 

— Mais, répondit le peintre qui devint rouge comme une betterave, les 
tableaux valent quelque chose. 

— On dit que vous les avez estimés à cent cinquante mille francs à monsieur 
Hochon, dit Flore. Est-ce vrai ? 

— Oui, dit le peintre, qui avait une loyauté d'enfant. 

— Et, aviez-vous l'intention, dit Flore au bonhomme, de donner cent 
cinquante mille francs à votre neveu ?... 

— Jamais, jamais ! répondit le vieillard que Flore avait regardé fixement. 

— Il y a une manière d'arranger tout cela, dit le peintre, c'est de vous les 


rendre, mon oncle !... 


— Non, non, garde-les, dit le vieillard. 

— Je vous les renverrai, mon oncle, répondit Joseph blessé du silence 
offensant de Maxence Gilet et de Flore Brazier. J'ai dans mon pinceau de quoi 
faire ma fortune, sans avoir rien à personne, pas même à mon oncle... Je vous 
salue, mademoiselle, bien le bonjour, monsieur... 

Et Joseph traversa la place dans un état d'irritation que les artistes peuvent se 
peindre. Toute la famille Hochon était alors dans le salon. En voyant Joseph 
qui gesticulait et se parlait à lui-même, on lui demanda ce qu'il avait. Devant 
Baruch et François, le peintre, franc comme l'osier, raconta la scène qu'il venait 
d'avoir, et qui, dans deux heures, devint la conversation de toute la ville, où 
chacun la broda de circonstances plus ou moins drôles. Quelques-uns 
soutenaient que le peintre avait été malmené par Max, d'autres qu'il s'était mal 
conduit avec mademoiselle Brazier, et que Max l'avait mis à la porte. 

— Quel enfant que votre enfant !... disait Hochon à madame Bridau. Le 
nigaud a été la dupe d'une scène qu'on lui réservait pour le jour de ses adieux. 
Il y a quinze jours que Max et la Rabouilleuse savaient la valeur des tableaux 
quand il a eu la sottise de le dire ici devant mes petits-enfants, qui n'ont eu rien 
de plus chaud que d'en parler à tout le monde. Votre artiste aurait dû partir à 
l'improviste. 

— Mon fils fait bien de rendre les tableaux s'ils ont tant de valeur, dit Agathe. 

— S'ils valent, selon lui, deux cent mille francs, dit le vieil Hochon, c'est une 
bêtise que de s'être mis dans le cas de les rendre ; car vous auriez du moins eu 
cela de cette succession, tandis qu'à la manière dont vont les choses vous n'en 
aurez rien !... Et voilà presque une raison pour votre frère de ne plus vous voir... 

Entre minuit et une heure, les Chevaliers de la Désœuvrance commencèrent 
leur distribution gratuite de comestibles aux chiens de la ville. Cette 
mémorable expédition ne fut terminée qu'à trois heures du matin, heure à 
laquelle ces mauvais drôles allèrent souper chez la Cognette. À quatre heures et 


demie, au crépuscule” ils rentrèrent chez eux. Au moment où Max tourna la 


rue de l'Avenier pour entrer dans la Grand'rue, Fario, qui se tenait en 
embuscade dans un renfoncement, lui porta un coup de couteau, droit au 
cœur, retira la lame, et se sauva par les fossés de Vilatte où il essuya son couteau 
dans son mouchoir. L'Espagnol alla laver son mouchoir à la Rivière-Forcée, et 
revint tranquillement à Saint-Paterne où il se recoucha, en escaladant une 
fenêtre qu'il avait laissée entrouverte, et il fut réveillé par son nouveau garçon 


qui le trouva dormant du plus profond sommeil. 


X. UNE AFFAIRE CRIMINELLE 


En tombant, Max jeta un cri terrible, auquel personne ne pouvait se 
méprendre. Lousteau-Prangin, le fils d'un juge, parent éloigné de la famille de 
l'ancien Subdélégué, et le fils Goddet qui demeurait dans le bas de la 
Grand'rue, remontèrent au pas de course en se disant : « On tue Max !... au 
secours ! » Mais aucun chien n'aboya, et personne, au fait des ruses des 
coureurs de nuit, ne se leva. Quand les deux Chevaliers arrivèrent, Max était 
évanoui. Il fallut aller éveiller monsieur Goddet le père. Max avait bien 
reconnu Fario ; mais quand, à cinq heures du matin, il eut bien repris ses sens, 
qu'il se vit entouré de plusieurs personnes, qu'il sentit que sa blessure n'était 
pas mortelle, il pensa tout à coup à tirer parti de cet assassinat, et, d'une voix 
lamentable, il s'écria : « J'ai cru voir les yeux et la figure de ce maudit 
peintre |... » 

Là-dessus, Lousteau-Prangin courut chez son père le juge d'instruction. Max 
fut transporté chez lui par le père Cognet, par le fils Goddet et par deux 
personnes qu'on fit lever. La Cognette et Goddet père étaient aux côtés de Max 
couché sur un matelas qui reposait sur deux bâtons. Monsieur Goddet ne 
voulait rien faire que Max ne fût au lit. Ceux qui portaient le blessé regardèrent 
naturellement la porte de monsieur Hochon pendant que Kouski se levait, et 


virent la servante de monsieur Hochon qui balayait. Chez le bonhomme 


comme dans la plupart des maisons de province, on ouvrait la porte de très 
bonne heure. Le seul mot prononcé par Max avait éveillé les soupçons, et 
monsieur Goddet père cria : « Gritte, monsieur Joseph Bridau est-il couché ? » 

— Ah ! bien, dit-elle, il est sorti dès quatre heures et demie, il s'est promené 
toute la nuit dans sa chambre, je ne sais pas ce qui le tenait. 

Cette naïve réponse excita des murmures d'horreur et des exclamations qui 
firent venir cette fille, assez curieuse de savoir ce qu'on amenait chez le père 
Rouget. 

— Eh ! bien, il est propre, votre peintre ! lui dit-on. 

Et le cortège entra, laissant la servante ébahie : elle avait vu Max étendu sur 
le matelas, sa chemise ensanglantée, et mourant. 

Ce qui tenait Joseph et l'avait agité pendant toute la nuit, les artistes le 
devinent : il se voyait la fable des bourgeois d'Issoudun, on le prenait pour un 
tire-laine, pour tout autre chose que ce qu'il voulait être, un loyal garçon, un 
brave artiste ! Ah ! il aurait donné son tableau pour pouvoir voler comme une 
hirondelle à Paris, et jeter au nez de Max les tableaux de son oncle. Être le 
spolié, passer pour le spoliateur ?.. quelle dérision ! Aussi dès le matin s'était-il 
lancé dans l'allée de peupliers qui mène à Tivoli pour donner carrière à son 
agitation. Pendant que cet innocent jeune homme se promettait, comme 
consolation, de ne jamais revenir dans ce pays. Max lui préparait une avanie 
horrible pour les âmes délicates. Quand monsieur Goddet père eut sondé la 
plaie et reconnu que le couteau, détourné par un petit portefeuille, avait 
heureusement dévié, tout en faisant une affreuse blessure, il fit ce que font tous 
les médecins et particulièrement les chirurgiens de province ; il se donna de 
l'importance en ne répondant pas encore de Max ; puis il sortit après avoir pansé 
le malicieux soudard. L'arrêt de la science avait été communiqué par Goddet 
père à la Rabouilleuse, à Jean-Jacques Rouget, à Kouski et à la Védie. La 
Rabouilleuse revint chez son cher Max, tout en larmes, pendant que Kouski et 


la Védie apprenaient aux gens rassemblés sous la porte que le commandant 


était à peu près condamné. Cette nouvelle eut pour résultat de faire venir 
environ deux cents personnes groupées sur la place Saint-Jean et dans les deux 
Narettes. 

— Je n'en ai pas pour un mois à rester au lit, et je sais qui a fait le coup, dit 
Max à la Rabouilleuse. Mais nous allons profiter de cela pour nous débarrasser 
des Parisiens. J'ai déjà dit que je croyais avoir reconnu le peintre ; ainsi 
supposez que je vais mourir, et tâchez que Joseph Bridau soit arrêté, nous lui 
ferons manger de la prison pendant deux jours. Je crois connaître assez la mère, 
pour être sûr qu'elle s'en ira d'arre d'arre? à Paris avec son peintre. Ainsi, nous 
n'aurons plus à craindre les prêtres qu'on avait l'intention de lancer sur notre 
imbécile. 

Quand Flore Brazier descendit, elle trouva la foule très disposée à suivre les 
impressions qu'elle voulait lui donner ; elle se montra les larmes aux yeux, et fit 
observer en sanglotant que le peintre, qui avait une figure à ça d'ailleurs, s'était 
la veille disputé chaudement avec Max à propos des tableaux qu'il avait chippés 
au père Rouget. 

— Ce brigand, car il n'y a qu'à le regarder pour en être sûr, croit que si Max 
n'existait plus son oncle lui laisserait sa fortune, comme si, dit-elle, un frère ne 
nous était pas plus proche parent qu'un neveu ! Max est le fils du docteur 
Rouget. Le vieux me l'a dit avant de mourir !... 

— Ah ! il aura voulu faire ce coup-là en s'en allant, il a bien combiné son 
affaire, il part aujourd'hui, dit un des Chevaliers de la Désœuvrance. 

— Max n'a pas un seul ennemi à Issoudun, dit un autre. 

— D'ailleurs, Max a reconnu le peintre, dit la Rabouilleuse. 

— Où est-il, ce sacré Parisien ?... Trouvons-le !... cria-t-on. 

— Le trouver ? répondit-on, il est sorti de chez monsieur Hochon au petit 
jour. 

Un Chevalier de la Désœuvrance courut aussitôt chez monsieur Mouilleron. 


La foule augmentait toujours, et le bruit des voix devenait menaçant. Des 


groupes animés occupaient toute la Grande-Narette. D'autres stationnaient 
devant l'église Saint-Jean. Un rassemblement occupait la porte Vilatte, endroit 
où finit la Petite-Narette. On ne pouvait plus passer au-dessus et au-dessous de 
la place Saint-Jean. Vous eussiez dit la queue d'une procession. Aussi messieurs 
Lousteau-Prangin et Mouilleron, le commissaire de police, le lieutenant de 
gendarmerie et son brigadier accompagné de deux gendarmes eurent-ils 
quelque peine à se rendre à la place Saint-Jean où ils arrivèrent entre deux haies 
de gens dont les exclamations et les cris pouvaient et devaient les prévenir 
contre le Parisien si injustement accusé, mais contre qui les circonstances 
plaidaient. 

Après une conférence entre Max et les magistrats, monsieur Mouilleron 
détacha le commissaire de police et le brigadier avec un gendarme pour 
examiner ce que dans la langue du Ministère public on nomme Ze théâtre du 
crime. Puis messieurs Mouilleron et Lousteau-Prangin, accompagnés du 
lieutenant de gendarmerie, passèrent de chez le père Rouget à la maison 
Hochon, qui fut gardée au bout du jardin par deux gendarmes et par deux 
autres à la porte. La foule croissait toujours. Toute la ville était en émoi dans la 
Grand'rue. 


Gritte s'était déjà précipitée chez son maître tout effarée et lui avait dit : 


« Monsieur, on va vous piller !... Toute la ville est en révolution, monsieur 
Maxence Gilet est assassiné, il va trépasser !.. et l'on dit que c'est monsieur 
Joseph qui a fait le coup ! » 


Monsieur Hochon s'habilla promptement et descendit ; mais, devant une 
populace furieuse, il était rentré subitement en verrouillant sa porte. Après 
avoir questionné Gritte, il sut que son hôte était sorti dès le petit jour, s'était 
promené toute la nuit dans une grande agitation, et ne rentrait pas. Effrayé, il 
alla chez madame Hochon que le bruit venait d'éveiller, et à laquelle il apprit 
l'effroyable nouvelle qui, vraie ou fausse, ameutait tout Issoudun sur la place 


Saint-Jean. 


— Il est certainement innocent ! dit madame Hochon. 

— Mais, en attendant que son innocence soit reconnue, on peut entrer ici, 
nous piller, dit monsieur Hochon devenu blême (il avait de l'or dans sa cave). 

— Et Agathe ? 

— Elle dort comme une marmotte ! 

— Ah ! tant mieux, dit madame Hochon, je voudrais qu'elle dormît pendant 
le temps que cette affaire s'éclaircira. Un pareil assaut tuerait cette pauvre 
petite ! 

Mais Agathe s'éveilla, descendit à peine habillée, car les réticences de Gritte 
qu'elle questionna lui avaient bouleversé la tête et le cœur. Elle trouva madame 
Hochon pâle et les yeux pleins de larmes à l'une des fenêtres de la salle, avec 
son mari. 

— Du courage, ma petite, Dieu nous envoie nos afflictions, dit la vieille 
femme. On accuse Joseph !.. 

— De quoi ? 

— D'une mauvaise action qu'il ne peut pas avoir commise, répondit madame 
Hochon. 

En entendant ce mot et voyant entrer le lieutenant de gendarmerie, 
messieurs Mouilleron et Lousteau-Prangin, Agathe s'évanouit. 

— Tenez, dit monsieur Hochon à sa femme et à Gritte, emmenez madame 
Bridau, les femmes ne peuvent être que gênantes dans de pareilles 
circonstances. Retirez-vous toutes les deux avec elle dans votre chambre. 
Asseyez-vous, messieurs, fit le vieillard. La méprise qui nous vaut votre visite ne 
tardera pas, je l'espère, à s'éclaircir. 

— Quand il y aurait méprise, dit monsieur Mouilleron, l'exaspération est si 
forte dans cette foule, et les têtes sont tellement montées, que je crains pour 
l'inculpé... Je voudrais le tenir au Palais et donner satisfaction aux esprits. 

— Qui se serait douté de l'affection que monsieur Maxence Gilet a 


inspirée ?... dit Lousteau-Prangin. 


— Il débouche en ce moment douze cents personnes du faubourg de Rome, 
vient de me dire un de mes hommes, fit observer le lieutenant de gendarmerie, 
et ils poussent des cris de mort. 

— Où donc est votre hôte ? dit monsieur Mouilleron à monsieur Hochon. 

— Il est allé se promener dans la campagne, je crois... 

— Rappelez Gritte, dit gravement le juge d'instruction, j'espérais que 
monsieur Bridau n'avait pas quitté la maison. Vous n'ignorez pas sans doute 
que le crime a été commis à quelques pas d'ici, au petit jour ? 

Pendant que monsieur Hochon alla chercher Gritte, les trois fonctionnaires 
échangèrent des regards significatifs. 

— La figure de ce peintre ne m'est jamais revenue, dit le lieutenant à 
monsieur Mouilleron. 

— Ma fille, demanda le juge à Gritte en la voyant entrer, vous avez vu, dit- 
on, sortir, ce matin, monsieur Joseph Bridau ? 

— Oui, monsieur, répondit-elle en tremblant comme une feuille. 

— À quelle heure ? 

— Dès que je me suis levée ; car il s'est promené pendant la nuit dans sa 
chambre, et il était habillé quand je suis descendue. 

— Faisait-il jour ? 

— Petit jour. 

— Il avait l'air agité ?... 

— Oui, dam ? il m'a paru tout chose. 

— Envoyez chercher mon greffier par un de vos hommes, dit Lousteau- 
Prangin au lieutenant, et qu'il vienne avec des mandats de... 

— Mon Dieu ! ne vous pressez pas, dit monsieur Hochon. L'agitation de ce 
jeune homme est explicable autrement que par la préméditation d'un crime : il 
part aujourd'hui pour Paris, à cause d'une affaire où Gilet et mademoiselle 


Flore Brazier avaient suspecté sa probité. 


— Oui, l'affaire des tableaux, dit monsieur Mouilleron. Ce fut hier le sujet 
d'une querelle fort vive, et les artistes ont, comme on dit, la tête bien près du 
bonnet. 

— Qui, dans tout Issoudun, avait intérêt à tuer Maxence ? demanda 
Lousteau. Personne ; ni mari jaloux, ni qui que ce soit, car ce garçon n'a jamais 
fait de tort à quelqu'un. 

— Mais que faisait donc monsieur Gilet à quatre heures et demie dans les 
rues d'Issoudun ? dit monsieur Hochon. 

— ‘Tenez, monsieur Hochon, laissez-nous faire notre métier, répondit 
Mouilleron, vous ne savez pas tout : Max a reconnu votre peintre. 

En ce moment, une clameur partit du bout de la ville et grandit en suivant 
le cours de la Grande-Narette, comme le bruit d'un coup de tonnerre. 

— Le voilà !... le voilà ! il est arrêté !... 

Ces mots se détachaient nettement sur la basse-taille d'une effroyable 
rumeur populaire. En effet, le pauvre Joseph Bridau, qui revenait 
tranquillement par le moulin de Landrôle pour se trouver à l'heure du 
déjeuner, fut aperçu, quand il atteignit la place Misère, par tous les groupes à la 
fois. Heureusement pour lui, deux gendarmes arrivèrent au pas de course pour 
l'arracher aux gens du faubourg de Rome qui l'avaient déjà pris sans 
ménagement par les bras, en poussant des cris de mort. 

— Place ! place ! dirent les gendarmes qui appelèrent deux autres de leurs 
compagnons pour en mettre un en avant et un en arrière de Bridau. 

— Voyez-vous, monsieur, dit au peintre un de ceux qui le tenaient, il s'agit en 
ce moment de notre peau, comme de la vôtre. Innocent ou coupable, il faut 
que nous vous protégions contre l'émeute que cause l'assassinat du 
commandant Gilet ; et ce peuple ne s'en tient pas à vous en accuser, il vous 
croit le meurtrier, dur comme fer. Monsieur Gilet est adoré de ces gens-là, qui, 


regardez-les ? ont bien la mine de vouloir se faire justice eux-mêmes. Ah ! nous 


les avons vus travaillant en 1830 le casaquin aux Employés des Contributions, 
qui n'étaient pas à la noce, allez l#2 

Joseph Bridau devint pâle comme un mourant, et rassembla ses forces pour 
pouvoir marcher. 

— Après tout, dit-il, je suis innocent, marchons !... 

Et il eut son portement de croix, l'artiste ! Il recueillit des huées, des injures, 
des menaces de mort, en faisant l'horrible trajet de la place Misère à la place 
Saint-Jean. Les gendarmes furent obligés de tirer le sabre contre la foule 
furieuse qui leur jeta des pierres. On faillit blesser les gendarmes, et quelques 
projectiles atteignirent les jambes, les épaules et le chapeau de Joseph. 

— Nous voilà ! dit l'un des gendarmes en entrant dans la salle de monsieur 
Hochon, et ce n'est pas sans peine, mon lieutenant. 

— Maintenant, il s'agit de dissiper ce rassemblement, et je ne vois qu'une 
manière, messieurs, dit l'officier aux magistrats. Ce serait de conduire au Palais 
monsieur Bridau en le mettant au milieu de vous ; moi et tous mes gendarmes 
nous vous entourerons. On ne peut répondre de rien quand on se trouve en 
présence de six mille furieux... 

— Vous avez raison, dit monsieur Hochon qui tremblait toujours pour son 
or. 

— Si c'est la meilleure manière de protéger l'innocence à Issoudun, répondit 
Joseph, je vous en fais mon compliment. J'ai déjà failli être lapidé... 

— Voulez-vous voir prendre d'assaut et piller la maison de votre hôte ? dit le 
lieutenant. Est-ce avec nos sabres que nous résisterons à un flot de monde 
poussé par une queue de gens irrités et qui ne connaissent pas les formes de la 
justice ?... 

— Oh ! allons, messieurs, nous nous expliquerons après, dit Joseph qui 
recouvra tout son sang-froid. 

— Place ! mes amis, dit le lieutenant, ¿/ est arrêté, nous le conduisons au 


Palais ! 


— Respect à la justice ! mes amis, dit monsieur Mouilleron. 

— N'aimerez-vous pas mieux le voir guillotiner ? disait un des gendarmes à 
un groupe menaçant. 

— Oui ! oui, fit un furieux, on le guillotinera. 

— On va le guillotiner, répétèrent des femmes. 

Au bout de la Grande-Narette, on se disait : « On l'emmène pour le 
guillotiner, on lui a trouvé le couteau ! 

— Oh ! le gredin ! — Voilà les Parisiens. — Celui-là portait bien le crime sur sa 
figure ! » 

Quoique Joseph eût tout le sang à la tête, il fit le trajet de la place Saint-Jean 
au Palais en gardant un calme et un aplomb remarquables. Néanmoins, il fut 
assez heureux de se trouver dans le cabinet de monsieur Lousteau-Prangin. 

— Je n'ai pas besoin, je crois, messieurs, de vous dire que je suis innocent, 
dit-il en s'adressant à monsieur Mouilleron, à monsieur Lousteau-Prangin et au 
greffier, je ne puis que vous prier de m'aider à prouver mon innocence. Je ne 
sais rien de l'affaire... 

Quand le juge eut déduit à Joseph toutes les présomptions qui pesaient sur 
lui, en terminant par la déclaration de Max, Joseph fut atterré. 

— Mais, dit-il, je suis sorti de la maison après cinq heures ; j'ai pris par la 
Grand'rue, et à cinq heures et demie je regardais la façade de votre paroisse de 
Saint-Cyr. J'y ai causé avec le sonneur qui venait sonner l'angelus, en lui 
demandant des renseignements sur l'édifice qui me semble bizarre et inachevé. 
Puis j'ai traversé le Marché aux Légumes où il y avait déjà des femmes. De là, 
par la place Misère, j'ai gagné, par le pont aux Anes, le moulin de Landrôle, où 
j'ai regardé tranquillement des canards pendant cinq à six minutes, et les 
garçons meuniers ont dû me remarquer. J'ai vu des femmes allant au lavoir, 
elles doivent y être encore ; elles se sont mises à rire de moi, en disant que je 
n'étais pas beau ; je leur ai répondu que, dans les grimaces, il y avait des bijoux. 


De là, je me suis promené par la grande allée jusqu'à Tivoli, où j'ai causé avec 


le jardinier... Faites vérifier ces faits, et ne me mettez même pas en état 
d'arrestation, car je vous donne ma parole de rester dans votre cabinet jusqu'à 
ce que vous soyez convaincus de mon innocenceïl. 

Ce discours sensé, dit sans aucune hésitation et avec l'aisance d'un homme 
sûr de son affaire, fit quelque impression sur les magistrats. 

— Allons, il faut citer tous ces gens-là, les trouver, dit monsieur Mouilleron, 
mais ce n'est pas l'affaire d'un jour. Résolvez-vous donc, dans votre intérêt, à 
rester au secret au Palais. 

— Pourvu que je puisse écrire à ma mère afin de la rassurer, la pauvre 
femme... Oh ! vous lirez la lettre. 

Cette demande était trop juste pour ne pas être accordée, et Joseph écrivit ce 


petit mot : 


« N'aie aucune inquiétude, ma chère mère, l'erreur, dont je suis victime, sera 
facilement reconnue, et j'en ai donné les moyens. Demain, ou peut-être ce soir, 
je serai libre. Je t'embrasse, et dis à monsieur et madame Hochon combien je 
suis peiné de ce trouble dans lequel je ne suis pour rien, car il est l'ouvrage 


d'un hasard que je ne comprends pas encore. » 


Quand la lettre arriva, madame Bridau se mourait dans une attaque 
nerveuse ; et les potions que monsieur Goddet essayait de lui faire prendre par 
gorgées, étaient impuissantes. Aussi la lecture de cette lettre fut-elle comme un 
baume. Après quelques secousses, Agathe tomba dans l'abattement qui suit de 
pareilles crises. Quand monsieur Goddet revint voir sa malade, il la trouva 
regrettant d'avoir quitté Paris. 

— Dieu m'a punie, disait-elle les larmes aux yeux. Ne devais-je pas me 
confier à lui, ma chère marraine, et attendre de sa bonté la succession de mon 
A LES 

— Madame, si votre fils est innocent, Maxence est un profond scélérat, lui dit 


à l'oreille monsieur Hochon, et nous ne serons pas les plus forts dans cette 


affaire ; ainsi, retournez à Paris. 

— Eh ! bien, dit madame Hochon à monsieur Goddet, comment va 
monsieur Gilet ? 

— Mais, quoique grave, la blessure n'est pas mortelle. Après un mois de 
soins, ce sera fini. Je l'ai laissé écrivant à monsieur Mouilleron pour demander 
la mise en liberté de votre fils, madame, dit-il à sa malade. Oh ! Max est un 
brave garçon. Je lui ai dit dans quel état vous étiez, il s'est alors rappelé une 
circonstance du vêtement de son assassin qui lui a prouvé que ce ne pouvait pas 
être votre fils : le meurtrier portait des chaussons de lisières, et il est bien 
certain que monsieur votre fils est sorti en bottes. 

— Ah ! que Dieu lui pardonne le mal qu'il m'a fait... 

A la nuit, un homme avait apporté pour Gilet une lettre écrite en caractères 


moulés et ainsi conçue : 


« Le capitaine Gilet ne devrait pas laisser un innocent entre les mains de la 
justice. Celui qui a fait le coup promet de ne plus recommencer, si monsieur 


Gilet délivre monsieur Joseph Bridau sans désigner le coupable. » 


Après avoir lu cette lettre et l'avoir brûlée, Max écrivit à monsieur 
Mouilleron une lettre qui contenait l'observation rapportée par monsieur 
Goddet en le priant de mettre Joseph en liberté, et de venir le voir afin qu'il lui 
expliquât l'affaire. Au moment où cette lettre parvint à monsieur Mouilleron, 
Lousteau-Prangin avait déjà pu reconnaître, par les dépositions du sonneur, 
d'une vendeuse de légumes, des blanchisseuses, des garçons meuniers du 
moulin de Landrôle et du jardinier de Frapesle, la véracité des explications 
données par Joseph. La lettre de Max achevait de prouver l'innocence de 
l'inculpé que monsieur Mouilleron reconduisit alors lui-même chez monsieur 
Hochon. Joseph fut accueilli par sa mère avec une effusion de si vive tendresse, 


que ce pauvre enfant méconnu rendit grâce au hasard, comme le mari de la 


fable de La Fontaine au voleur, d'une contrariété qui lui valait ces preuves 
d'affection”. 

— Oh ! dit monsieur Mouilleron d'un air capable, j'ai bien vu tout de suite à 
la manière dont vous regardiez la populace irritée, que vous étiez innocent ; 
mais malgré ma persuasion, voyez-vous, quand on connaît Issoudun, le 
meilleur moyen de vous protéger était de vous emmener comme nous l'avons 
fait. Ah ! vous aviez une fière contenance. 

— Je pensais à autre chose, répondit simplement l'artiste. Je connais un 
officier qui m'a raconté qu'en Dalmatie, il fut arrêté dans des circonstances 
presque semblables, en arrivant de la promenade un matin, par une populace 
en émoi#. Ce rapprochement m'occupait, et je regardais toutes ces têtes avec 
l'idée de peindre une émeute de 1793... Enfin je me disais : « Gredin ! tu n'as 
que ce que tu mérites en venant chercher une succession au lieu d'être à 
peindre dans ton atelier... » 

— Si vous voulez me permettre de vous donner un conseil, dit le procureur 
du roi, vous prendrez ce soir à onze heures une voiture que vous prêtera le 
maître de poste et vous retournerez à Paris par la diligence de Bourges. 

— C'est aussi mon avis, dit monsieur Hochon qui brûlait du désir de voir 
partir son hôte. 

— Et mon plus vif désir est de quitter Issoudun, où cependant je laisse ma 
seule amie, répondit Agathe en prenant et baisant la main de madame 
Hochon. Et quand vous reverrai-je ?... 

— Ah ! ma petite, nous ne nous reverrons plus que là-haut !.. Nous avons, 
lui dit-elle à l'oreille, assez souffert ici-bas pour que Dieu nous prenne en pitié. 

Un instant après, quand monsieur Mouilleron eut causé avec Max, Gritte 
étonna beaucoup madame et monsieur Hochon, Agathe, Joseph et Adolphine, 
en annonçant la visite de monsieur Rouget. Jean-Jacques venait dire adieu à sa 
sœur et lui offrir sa calèche pour aller à Bourges. 


— Ah ! vos tableaux nous ont fait bien du mal ! lui dit Agathe. 


— Gardez-les, ma sœur, répondit le bonhomme qui ne croyait pas encore à la 
valeur des tableaux. 

— Mon voisin, dit monsieur Hochon, nos meilleurs amis, nos plus sûrs 
défenseurs sont nos parents, surtout quand ils ressemblent à votre sœur Agathe 
et à votre neveu Joseph ! 

— C'est possible ! répondit le vieillard hébété. 

— Il faut penser à finir chrétiennement sa vie, dit madame Hochon. 

— Ah ! Jean-Jacques, fit Agathe, quelle journée ! 

— Acceptez-vous ma voiture ? demanda Rouget. 

— Non, mon frère, répondit madame Bridau, je vous en remercie et vous 
souhaite une bonne santé ! 

Rouget se laissa embrasser par sa sœur et par son neveu, puis il sortit après 
leur avoir dit adieu sans tendresse. Sur un mot de son grand-père, Baruch était 
allé promptement à la poste. À onze heures du soir, les deux Parisiens, nichés 
dans un cabriolet d'osier attelé d'un cheval et mené par un postillon, quittèrent 
Issoudun. Adolphine et madame Hochon avaient des larmes aux yeux. Elles 
seules regrettaient Agathe et Joseph. 

— Ils sont partis, dit François Hochon en entrant avec la Rabouilleuse dans la 
chambre de Max. 

— Hé ! bien, le tour est fait, répondit Max abattu par la fièvre. 

— Mais qu'as-tu dit au père Mouilleron ? lui demanda François. 

— Je lui ai dit que j'avais presque donné le droit à mon assassin de m'attendre 
au coin d'une rue, que cet homme était de caractère, si l'on poursuivait 
l'affaire, à me tuer comme un chien avant d'être arrêté. En conséquence j'ai 
prié Mouilleron et Prangin de se livrer ostensiblement aux plus actives 
recherches, mais de laisser mon assassin tranquille, à moins qu'ils ne voulussent 
me voir tuer. 

— J'espère, Max, dit Flore, que pendant quelque temps, vous allez vous tenir 


tranquilles la nuit. 


— Enfin, nous sommes délivrés des Parisiens, s'écria Max. Celui qui m'a 
frappé ne savait guère nous rendre un si grand service. 

Le lendemain, à l'exception des personnes excessivement tranquilles et 
réservées qui partageaient les opinions de monsieur et madame Hochon, le 
départ des Parisiens, quoique dû à une déplorable méprise, fut célébré par 
toute la ville comme une victoire de la Province contre Paris. Quelques amis de 
Max s'exprimèrent assez durement sur le compte des Bridau. 

— Eh ! bien, ces Parisiens s'imaginaient que nous sommes des imbéciles, et 
qu'il n'y a qu'à tendre son chapeau pour qu'il y pleuve des successions !... 

— Ils étaient venus chercher de la laine, mais ils s'en retournent tondus, car le 
neveu n'est pas au goût de l'oncle. 

— Et, s'il vous plaît, ils avaient pour conseil un avoué de Paris. 

— Ah ! ils avaient formé un plan ? 

— Mais, oui, le plan de se rendre maîtres du père Rouget ; mais les Parisiens 
ne se sont pas trouvés de force, et l'avoué ne se moquera pas des Berrichons... 

— Savez-vous que c'est abominable ?... 

— Voilà les gens de Paris !... 

— La Rabouilleuse s'est vue attaquée, elle s'est défendue. 

— Et elle a joliment bien fait... 

Pour toute la ville, les Bridau étaient des Parisiens, des étrangers : on leur 


préférait Max et Flore. 


XI. PHILIPPE A ISSOUDUN 


On peut imaginer la satisfaction avec laquelle Agathe et Joseph rentrèrent 
dans leur petit logement de la rue Mazarine, après cette campagne. L'artiste 
avait repris en voyage sa gaieté troublée par la scène de son arrestation et par 
vingt heures de mise au secret ; mais il ne put distraire sa mère. Agathe se remit 


d'autant moins facilement de ses émotions, que la Cour des Pairs allait 


commencer le procès de la conspiration militaire. La conduite de Philippe, 
malgré l'habileté de son défenseur conseillé par Desroches, excitait des 
soupçons peu favorables à son caractère. Aussi, dès qu'il eut mis Desroches au 
fait de tout ce qui se passait à Issoudun, Joseph emmena-t-il promptement 
Mistigris au château du comte de Sérisy# pour ne point entendre parler de ce 
procès qui dura vingt jours. 

Il est inutile de revenir ici sur des faits acquis à l'histoire contemporaine. Soit 
qu'il eût joué quelque rôle convenu, soit qu'il fût l'un des révélateurs, Philippe 
resta sous le poids d'une condamnation à cinq années de surveillance sous la 
Haute Police, et obligé de partir le jour même de sa mise en liberté pour 
Autun, ville que le Directeur-Général de la Police du Royaume lui désigna 
pour lieu de séjour pendant les cinq années. Cette peine équivalait à une 
détention semblable à celle des prisonniers sur parole à qui l'on donne une ville 
pour prison. En apprenant que le comte de Sérisy, l'un des pairs désignés par la 
Chambre pour faire l'instruction du procès. employait Joseph à l'ornement de 
son château de Presles, Desroches sollicita de ce Ministre d'État une audience, 
et trouva le comte de Sérisy dans les meilleures dispositions pour Joseph avec 
qui par hasard il avait fait connaissance®. Desroches expliqua la position 
financière des deux frères en rappelant les services rendus par leur père, et 
l'oubli qu'en avait fait la Restauration. 

— De telles injustices, monseigneur, dit l'avoué, sont des causes permanentes 
d'irritation et de mécontentement ! Vous avez connu le père, mettez au moins 
les enfants dans le cas de faire fortune ! 

Et il peignit succinctement la situation des affaires de la famille à Issoudun, 
en demandant au tout-puissant Vice-Président du Conseil d'État de faire une 
démarche auprès du Directeur-Général de la Police, afin de changer d'Autun à 
Issoudun la résidence de Philippe. Enfin il parla de la détresse horrible de 
Philippe en sollicitant un secours de soixante francs par mois que le Ministère 


de la Guerre devait donner, par pudeur, à un ancien lieutenant-colonel. 


— J'obtiendrai tout ce que vous me demandez, car tout me semble juste, dit 
le Ministre d'État. 

Trois jours après, Desroches, muni des autorisations nécessaires, alla prendre 
Philippe à la prison de la Cour des Pairs, et l'emmena chez lui, rue de Bussy. 
Là, le jeune avoué fit à l'affreux soudard un de ces sermons sans réplique dans 
lesquels les avoués jugent les choses à leur véritable valeur, en se servant de 
termes crus pour estimer la conduite, pour analyser et réduire à leur plus 
simple expression les sentiments des clients auxquels ils s'intéressent assez pour 
les sermonner. Après avoir aplati l'officier d'ordonnance de l'Empereur en lui 
reprochant ses dissipations insensées, les malheurs de sa mère et la mort de la 
vieille Descoings, il lui raconta l'état des choses à Issoudun, en les lui éclairant 
à sa manière et pénétrant à fond dans le plan et dans le caractère de Maxence 
Gilet et de la Rabouilleuse. Doué d'une compréhension très alerte en ce genre, 
le condamné politique écouta beaucoup mieux cette partie de la mercuriale de 
Desroches que la première. 

— Cela étant, dit l'avoué, vous pouvez réparer ce qui est réparable dans les 
torts que vous avez faits à votre excellente famille, car vous ne pouvez rendre la 
vie à la pauvre femme à qui vous avez donné le coup de la mort ; mais vous 
seul pouvez... 

— Et comment faire ? demanda Philippe. 

— J'ai obtenu de vous faire donner Issoudun pour résidence au lieu d'Autun. 

Le visage de Philippe si amaigri, devenu presque sinistre, labouré par les 
maladies, par les souffrances et par les privations, fut rapidement illuminé par 
un éclair de joie. 

— Vous seul pouvez, dis-je, rattraper la succession de votre oncle Rouget, 
déjà peut-être à moitié dans la gueule de ce loup nommé Gilet, reprit 
Desroches. Vous connaissez tous les détails, à vous maintenant d'agir en 
conséquence. Je ne vous trace point de plan, je n'ai pas d'idée à ce sujet ; 


d'ailleurs, tout se modifie sur le terrain. Vous avez affaire à forte partie, le 


gaillard est plein d'astuce, et la manière dont il voulait rattraper les tableaux 
donnés par votre oncle à Joseph, l'audace avec laquelle il a mis un crime sur le 
dos de votre pauvre frère annoncent un adversaire capable de tout. Ainsi, soyez 
prudent, et tâchez d'être sage par calcul, si vous ne pouvez pas l'être par 
tempérament. Sans en rien dire à Joseph dont la fierté d'artiste se serait 
révoltée, j'ai renvoyé les tableaux à monsieur Hochon en lui écrivant de ne les 
remettre qu'à vousZ. Ce Maxence Gilet est brave... 

— Tant mieux, dit Philippe, je compte bien sur le courage de ce drôle pour 
réussir, car un lâche s'en irait d'Issoudun. 

— Hé ! bien, pensez à votre mère qui, pour vous, est d'une adorable 
tendresse, à votre frère de qui vous avez fait votre vache à lait. 

— Ah ! il vous a parlé de ces bêtises ?... s'écria Philippe. 

— Allons, ne suis-je pas l'ami de la famille, et n'en sais-je pas plus qu'eux sur 
vous ?... 

— Que savez-vous ? dit Philippe. 

— Vous avez trahi vos camarades... 

— Moi ! s'écria Philippe. Moi ! l'officier d'ordonnance de l'Empereur ! La 


138., Nous avons mis dedans la Chambre des Pairs, la Justice, le 


chatte 
Gouvernement et toute la sacrée boutique. Les gens du Roi n'y ont vu que du 
feu !... 

— C'est très bien, si c'est ainsi, répondit l'avoué ; mais, voyez-vous, les 
Bourbons ne peuvent pas être renversés, ils ont l'Europe pour eux, et vous 
devriez songer à faire votre paix avec le Ministre de la Guerre. oh ! vous la 
ferez quand vous vous trouverez riche. Pour vous enrichir, vous et votre frère, 
emparez-vous de votre oncle. Si vous voulez mener à bien une affaire qui exige 
tant d'habileté, de discrétion, de patience, vous avez de quoi travailler pendant 
vos cinq ans... 


— Non, non, dit Philippe, il faut aller vite en besogne, ce Gilet pourrait 


dénaturer la fortune de mon oncle, la mettre au nom de cette fille, et tout 


serait perdu. 

— Enfin, monsieur Hochon est un homme de bon conseil et qui voit juste, 
consultez-le. Vous avez votre feuille de route, votre place est retenue à la 
diligence d'Orléans, pour sept heures et demie votre malle est faite, venez 
dîner ? 

— Je ne possède que ce que je porte, dit Philippe en ouvrant son affreuse 
redingote bleue ; mais il me manque trois choses que vous prierez Giroudeau, 
l'oncle de Finot, mon ami, de m'envoyer : c'est mon sabre, mon épée et mes 
pistolets !... 

— I] vous manque bien autre chose, dit l'avoué qui frémit en contemplant 
son client. Vous recevrez une indemnité de trois mois pour vous vêtir 
décemment. 

— Tiens, te voilà, Godeschal, s'écria Philippe en reconnaissant dans le 
premier clerc de Desroches le frère de Mariette. 

— Oui, je suis avec monsieur Desroches depuis deux mois. 

— Il y restera, j'espère, s'écria Desroches, jusqu'à ce qu'il traite d'une Charge. 

— Et Mariette ! dit Philippe ému par ses souvenirs. 

— Elle attend l'ouverture de la nouvelle salle. 

— Ça lui coûterait bien peu, dit Philippe, de faire lever ma consigne”... 
Enfin, comme elle voudra ! 

Après le maigre dîner offert à Philippe par Desroches qui nourrissait son 
premier clerc, les deux praticiens mirent le condamné politique en voiture et 
lui souhaitèrent bonne chance. 

Le 2 novembre, le jour des morts, Philippe Bridau se présenta chez le 
commissaire de police d'Issoudun pour faire viser sur sa feuille le jour de son 
arrivée ; puis il alla se loger, d'après les avis de ce fonctionnaire, rue de 
l'Avenier. Aussitôt la nouvelle de la déportation d'un des officiers compromis 
dans la dernière conspiration se répandit à Issoudun, et y fit d'autant plus de 


sensation qu'on apprit que cet officier était le frère du peintre si injustement 


accusé. Maxence Gilet, alors entièrement guéri de sa blessure, avait terminé 
l'opération si difficile de la réalisation des fonds hypothécaires du père Rouget 
et leur placement en une inscription sur le Grand-Livre. L'emprunt de cent 
quarante mille francs fait par ce vieillard sur ses propriétés produisait une 
grande sensation, car tout se sait en province. Dans l'intérêt des Bridau, 
monsieur Hochon, ému de ce désastre, questionna le vieux monsieur Héron, le 
notaire de Rouget, sur l'objet de ce mouvement de fonds. 

— Les héritiers du père Rouget, si le père Rouget change d'avis, me devront 
une belle chandelle ! s'écria monsieur Héron. Sans moi, le bonhomme aurait 
laissé mettre les cinquante mille francs de rente au nom de Maxence Gilet... 
J'ai dit à mademoiselle Brazier qu'elle devait s'en tenir au testament, sous peine 
d'avoir un procès en spoliation, vu les preuves nombreuses que les différents 
transports faits de tous côtés donneraient de leurs manœuvres. J'ai conseillé, 
pour gagner du temps, à Maxence et à sa maîtresse de faire oublier ce 
changement si subit dans les habitudes du bonhomme. 

— Soyez l'avocat et le protecteur des Bridau, car ils n'ont rien, dit à monsieur 
Héron monsieur Hochon qui ne pardonnaïit pas à Gilet les angoisses qu'il avait 
eues en craignant le pillage de sa maison. 

Maxence Gilet et Flore Brazier, hors de toute atteinte, plaisantèrent donc en 
apprenant l'arrivée du second neveu du père Rouget. A la première inquiétude 
que leur donnerait Philippe, ils savaient pouvoir, en faisant signer une 
procuration au père Rouget, transférer l'inscription, soit à Maxence, soit à 
Flore. Si le testament se révoquait, cinquante mille livres de rente étaient une 
assez belle fiche de consolation, surtout après avoir grevé les biens-fonds d'une 
hypothèque de cent quarante mille francs. 

Le lendemain de son arrivée, Philippe se présenta sur les dix heures pour 
faire une visite à son oncle, il tenait à se présenter dans son horrible costume. 
Aussi, quand l'échappé de l'hôpital du Midi, quand le prisonnier du 


Luxembourg entra dans la salle, Flore Brazier éprouva-t-elle comme un frisson 


au cœur à ce repoussant aspect. Gilet sentit également en lui-même cet 
ébranlement dans l'intelligence et dans la sensibilité par lequel la nature nous 
avertit d'une inimitié latente ou d'un danger à venir. Si Philippe devait je ne 
sais quoi de sinistre dans la physionomie à ses derniers malheurs, son costume 
ajoutait encore à cette expression. Sa lamentable redingote bleue restait 
boutonnée militairement jusqu'au col par de tristes raisons, mais elle montrait 
ainsi beaucoup trop ce qu'elle avait la prétention de cacher. Le bas du 
pantalon, usé comme un habit d'invalide, exprimait une misère profonde. Les 
bottes laissaient des traces humides en jetant de l'eau boueuse par les semelles 
entrebâillées. Le chapeau gris que le colonel tenait à la main offrait aux regards 
une coiffe horriblement grasse. La canne en jonc, dont le vernis avait disparu, 
devait avoir stationné dans tous les coins des cafés de Paris et reposé son bout 
tordu dans bien des fanges. Sur un col de velours qui laissait voir son carton, se 
dressait une tête presque semblable à celle que se fait Frédérick Lemaître au 
dernier acte de la Vie d'un Joueur, et où l'épuisement d'un homme encore 
vigoureux se trahit par un teint cuivré, verdi de place en place. On voit ces 
teintes dans la figure des débauchés qui ont passé beaucoup de nuits au jeu : Les 
yeux sont cernés par un cercle charbonné, les paupières sont plutôt rougies que 
rouges ; enfin, le front est menaçant par toutes les ruines qu'il accuse. Chez 
Philippe, à peine remis de son traitement, les joues étaient presque rentrées et 
rugueuses. Il montrait un crâne sans cheveux, où quelques mèches restées 
derrière la tête se mouraient aux oreilles. Le bleu si pur de ses yeux si brillants 
avait pris les teintes froides de l'acier. 

— Bonjour, mon oncle, dit-il d'une voix enrouée, je suis votre neveu Philippe 
Bridau. Voilà comment les Bourbons traitent un lieutenant-colonel, un vieux 
de la vieille, celui qui portait les ordres de l'Empereur à la bataille de 
Montereau. Je serais honteux si ma redingote s'entrouvrait, à cause de 
mademoiselle. Après tout, c'est la loi du jeu. Nous avons voulu recommencer 


la partie, et nous avons perdu ! J'habite votre ville par ordre de la police, avec 


une haute paie de soixante francs par mois. Ainsi les bourgeois n'ont pas à 
craindre que je fasse augmenter le prix des consommations. Je vois que vous 
êtes en bonne et belle compagnie. 

— Ah ! tu es mon neveu, dit Jean-Jacques... 

— Mais invitez donc monsieur le colonel à déjeuner, dit Flore. 

— Non, madame, merci, répondit Philippe, j'ai déjeuné. D'ailleurs je me 
couperais plutôt la main que de demander un morceau de pain ou un centime 
à mon oncle, après ce qui s'est passé dans cette ville à propos de mon frère et de 
ma mère... Seulement il ne me paraît pas convenable que je reste à Issoudun, 
sans lui tirer ma révérence de temps en temps. Vous pouvez bien d'ailleurs, dit- 
il en offrant à son oncle sa main dans laquelle Rouget mit la sienne qu'il 
secoua, vous pouvez faire tout ce qui vous plaira : je n'y trouverai jamais rien à 
redire, pourvu que l'honneur des Bridau soit sauf... 

Gilet pouvait regarder le lieutenant-colonel à son aise, car Philippe évitait de 
jeter les yeux sur lui avec une affectation visible. Quoique le sang lui 
bouillonnât dans les veines, Max avait un trop grand intérêt à se conduire avec 
cette prudence des grands politiques, qui ressemble parfois à la lâcheté, pour 
prendre feu comme un jeune homme ; il resta donc calme et froid. 

— Ce ne sera pas bien, monsieur, dit Flore, de vivre avec soixante francs par 
mois à la barbe de votre oncle qui a quarante mille livres de rente, et qui s'est 
déjà si bien conduit avec monsieur le commandant Gilet, son parent par 
nature, que voilà... 

— Oui, Philippe, reprit le bonhomme, nous verrons cela... 

Sur la présentation faite par Flore, Philippe échangea un salut presque 
craintif avec Gilet. 

— Mon oncle, j'ai des tableaux à vous rendre, ils sont chez monsieur 
Hochon ; vous me ferez le plaisir de venir les reconnaître un jour ou l'autre. 

Après avoir dit ces derniers mots d'un ton sec, le lieutenant-colonel Philippe 


Bridau sortit. Cette visite laissa dans l'âme de Flore et aussi chez Gilet une 


émotion plus grave encore que leur saisissement à la première vue de cet 
effroyable soudard. Dès que Philippe eut tiré la porte avec une violence 
d'héritier dépouillé, Flore et Gilet se cachèrent dans les rideaux pour le regarder 
allant de chez son oncle chez les Hochon. 

— Quel chenapan ! dit Flore en interrogeant Gilet par un coup d'œil. 

— Oui, par malheur, il s'en est trouvé quelques-uns comme ça dans les 
armées de l'Empereur ; j'en ai descendu sept sur les pontons, répondit Gilet. 

— J'espère bien, Max, que vous ne chercherez pas dispute à celui-ci, dit 
mademoiselle Brazier. 

— Oh ! celui-là, répondit Max, est un chien galeux qui veut un os, reprit-il 
en s'adressant au père Rouget. Si son oncle a confiance en moi, il s'en 
débarrassera par quelque donation ; car il ne vous laissera pas tranquille, papa 
Rouget. 

— Il sentait bien le tabac, fit le vieillard. 

— Il sentait vos écus aussi, dit Flore d'un ton péremptoire. Mon avis est qu'il 
faut vous dispenser de le recevoir. 

— Je ne demande pas mieux, répondit Rouget. 

— Monsieur, dit Gritte en entrant dans la chambre où toute la famille 
Hochon se trouvait après déjeuner, voici le monsieur Bridau dont vous parliez. 

Philippe fit son entrée avec politesse, au milieu d'un profond silence causé 
par la curiosité générale. Madame Hochon frémit de la tête aux pieds en 
apercevant l'auteur de tous les chagrins d'Agathe et l'assassin de la bonne 
femme Descoings. Adolphine eut aussi quelque effroi. Baruch et François 
échangèrent un regard de surprise. Le vieil Hochon conserva son sang-froid et 
offrit un siège au fils de madame Bridau. 

— Je viens, monsieur, dit Philippe, me recommander à vous ; car j'ai besoin 
de prendre mes mesures de façon à vivre dans ce pays-ci, pendant cinq ans, 
avec soixante francs par mois que me donne la France. 


— Cela se peut, répondit l'octogénaire. 


Philippe parla de choses indifférentes en se tenant parfaitement bien. Il 
présenta comme un aigle le journaliste Lousteau neveu de la vieille dame dont 
les bonnes grâces lui furent acquises quand elle l'entendit annoncer que le nom 
des Lousteau deviendrait célèbre. Puis il n'hésita point à reconnaître les fautes 
de sa vie. À un reproche amical que lui adressa madame Hochon à voix basse, il 
dit avoir fait bien des réflexions dans la prison, et lui promit d'être à l'avenir un 
tout autre homme. 

Sur un mot que lui dit Philippe, monsieur Hochon sortit avec lui. Quand 
l'avare et le soldat furent sur le boulevard Baron, à une place où personne ne 
pouvait les entendre, le colonel dit au vieillard : « Monsieur, si vous voulez me 
croire, nous ne parlerons jamais d'affaires ni des personnes autrement qu'en 
nous promenant dans la campagne, ou dans des endroits où nous pourrons 
causer sans être entendus. Maître Desroches m'a très bien expliqué l'influence 
des commérages dans une petite ville. Je ne veux donc pas que vous soyez 
soupçonné de m'aider de vos conseils, quoique Desroches m'ait dit de vous les 
demander, et que je vous prie de ne pas me les épargner. Nous avons un 
ennemi puissant en tête, il ne faut négliger aucune précaution pour parvenir à 
s'en défaire. Et, d'abord, excusez-moi, si je ne vais plus vous voir. Un peu de 
froideur entre nous vous laissera net de toute influence dans ma conduite. 
Quand j'aurai besoin de vous consulter, je passerai sur la place à neuf heures et 
demie, au moment où vous sortez de déjeuner. Si vous me voyez tenant ma 
canne au port d'armes, cela voudra dire qu'il faut nous rencontrer, par hasard, 
en un lieu de promenade que vous m'indiquerez ». 

— Tout cela me semble d'un homme prudent et qui veut réussir, dit le 
vieillard. 

— Et je réussirai, monsieur. Avant tout, indiquez-moi les militaires de 
l'ancienne armée revenus ici, qui ne sont point du parti de ce Maxence Gilet, 


et avec lesquels je puisse me lier. 


— Il y a d'abord un capitaine d'artillerie de la Garde, monsieur Mignonnet, 
un homme sorti de l'École Polytechnique, âgé de quarante ans, et qui vit 
modestement ; il est plein d'honneur et s'est prononcé contre Max dont la 
conduite lui semble indigne d'un vrai militaire. 

— Bon ! fit Je lieutenant-colonel. 

— Il n'y a pas beaucoup de militaires de cette trempe, reprit monsieur 
Hochon, car je ne vois plus ici qu'un ancien capitaine de cavalerie. 

— C'est mon arme, dit Philippe. Était-il dans la Garde ? 

— Oui, reprit monsieur Hochon. Carpentier était en 1810 maréchal-des- 
logis-chef dans les Dragons ; il en est sorti pour entrer sous-lieutenant dans la 
Ligne, et il y est devenu capitaine. 

— Giroudeau le connaîtra peut-être, se dit Philippe. 

— Ce monsieur Carpentier a pris la place dont n'a pas voulu Maxence, à la 
Mairie, et il est l'ami du commandant Mignonnet. 

— Que puis-je faire ici pour gagner ma vie ?... 

— On va, je crois, établir une sous-direction pour l'Assurance Mutuelle du 
Département du Cher, et vous pourriez y trouver une place ; mais ce sera tout 
au plus cinquante francs par mois... 

— Cela me suffira. 

Au bout d'une semaine, Philippe eut une redingote, un pantalon et un gilet 
neufs en bon drap bleu d'Elbeuf, achetés à crédit et payables à tant par mois, 
ainsi que des bottes, des gants de daim et un chapeau. Il reçut de Paris, par 
Giroudeau, du linge, ses armes et une lettre pour Carpentier, qui avait servi 
sous les ordres de l'ancien capitaine des Dragons. Cette lettre valut à Philippe 
le dévouement de Carpentier, qui présenta Philippe au commandant 
Mignonnet comme un homme du plus haut mérite et du plus beau caractère. 
Philippe capta l'admiration de ces deux dignes officiers par quelques 
confidences sur la conspiration jugée, qui fut, comme on sait, la dernière 


tentative de l'ancienne armée contre les Bourbons, car le procès des sergents de 


La Rochelle“ appartint à un autre ordre d'idées. À partir de 1822, éclairés par 
le sort de la conspiration du 19 août 1820, par les affaires Berton et Caron, les 
militaires se contentèrent d'attendre les événements. Cette dernière 
conspiration, la cadette de celle du 19 août, fut la même, reprise avec de 
meilleurs éléments. Comme l'autre, elle resta complètement inconnue au 
Gouvernement royal. Encore une fois découverts, les conspirateurs eurent 
l'esprit de réduire leur vaste entreprise aux proportions mesquines d'un 
complot de caserne. Cette conspiration, à laquelle adhéraient plusieurs 
régiments de cavalerie, d'infanterie et d'artillerie, avait le nord de la France 
pour foyer. On devait prendre d'un seul coup les places fortes de la frontière. 
En cas de succès, les traités de 1815 eussent été brisés par une fédération subite 
de la Belgique, enlevée à la Sainte-Alliance, grâce à un pacte militaire fait entre 
soldats. Deux trônes s'abîmaient en un moment dans ce rapide ouragan. Au 
lieu de ce formidable plan conçu par de fortes têtes, et dans lequel trempaient 
de hauts personnages, on ne livra qu'un détail à la Cour des Pairs. Philippe 
Bridau consentit à couvrir ces chefs#, qui disparaissaient au moment où les 
complots se découvraient soit par quelque trahison, soit par un effet du hasard, 
et qui, siégeant dans les Chambres, ne promettaient leur coopération que pour 
compléter la réussite au cœur du gouvernement. Dire le plan que, depuis 1830, 
les aveux des Libéraux ont déployé dans toute sa profondeur, et dans ses 
ramifications immenses dérobées aux initiés inférieurs, ce serait empiéter sur le 
domaine de l'histoire et se jeter dans une trop longue digression. Cet aperçu 
suffit à faire comprendre le double rôle accepté par Philippe. L'ancien officier 
d'ordonnance de l'Empereur devait diriger un mouvement projeté dans Paris, 
uniquement pour masquer la véritable conspiration et occuper le 
gouvernement à son centre quand elle éclaterait dans le nord. Philippe fut alors 
chargé de rompre la trame entre les deux complots en ne livrant que les secrets 
d'un ordre secondaire ; aussi l'effroyable dénuement dont témoignaient son 


costume et son état de santé, servit-il puissamment à déconsidérer, à rétrécir 


l'entreprise aux yeux du pouvoir. Ce rôle convenait à la situation précaire de ce 
joueur sans principes. En se sentant à cheval sur deux partis, le rusé Philippe fit 
le bon apôtre avec le Gouvernement royal et conserva l'estime des gens haut 
placés de son parti ; mais en se promettant bien de se jeter plus tard dans celle 
des deux voies où il trouverait le plus d'avantages. Ces révélations sur la portée 
immense du véritable complot, sur la participation de quelques-uns des juges, 
firent de Philippe, aux yeux de Carpentier et de Mignonnet, un homme de la 
plus haute distinction, car son dévouement révélait un politique digne des 
beaux jours de la Convention. Aussi le rusé bonapartiste devint-il en quelques 
jours l'ami des deux officiers dont la considération dut rejaillir sur lui. Il eut 
aussitôt, par la recommandation de messieurs Mignonnet et Carpentier, la 
place indiquée par le vieil Hochon à l'Assurance Mutuelle du Département du 
Cher. Chargé de tenir des registres comme chez un percepteur, de remplir de 
noms et de chiffres des lettres tout imprimées et de les expédier, de faire des 
polices d'Assurance, il ne fut pas occupé plus de trois heures par jour. 
Mignonnet et Carpentier firent admettre l'hôte d'Issoudun à leur Cercle où 
son attitude et ses manières, en harmonie d'ailleurs avec la haute opinion que 
Mignonnet et Carpentier donnaient de ce chef de complot, lui méritèrent le 
respect qu'on accorde à des dehors souvent trompeurs. Philippe, dont la 
conduite fut profondément méditée, avait réfléchi pendant sa prison sur les 
inconvénients d'une vie débraillée. Il n'avait donc pas eu besoin de la semonce 
de Desroches pour comprendre la nécessité de se concilier l'estime de la 
bourgeoisie par une vie honnête, décente et rangée. Charmé de faire la satire de 
Max en se conduisant à la Mignonnet, il voulait endormir Maxence en le 
trompant sur son caractère. Il tenait à se faire prendre pour un niais en se 
montrant généreux et désintéressé, tout en enveloppant son adversaire et 
convoitant la succession de son oncle ; tandis que sa mère et son frère, si 
réellement désintéressés, généreux et grands, avaient été taxés de calcul en 


agissant avec une naïve simplicité. La cupidité de Philippe s'était allumée en 


raison de la fortune de son oncle, que monsieur Hochon lui avait détaillée. 
Dans la première conversation qu'il eut secrètement avec l'octogénaire, ils 
étaient tous deux tombés d'accord sur l'obligation où se trouvait Philippe de ne 
pas éveiller la défiance de Max ; car tout serait perdu si Flore et Max 
emmenaient leur victime, seulement à Bourges. Une fois par semaine, le 
colonel dina chez le capitaine Mignonnet, une autre fois chez Carpentier, et le 
jeudi chez monsieur Hochon. Bientôt invité dans deux ou trois maisons, après 
trois semaines de séjour, il n'avait guère que son déjeuner à payer. Nulle part il 
ne parla ni de son oncle, ni de la Rabouilleuse, ni de Gilet, à moins qu'il ne fût 
question d'apprendre quelque chose relativement au séjour de son frère et de sa 
mère. Enfin les trois officiers, les seuls qui fussent décorés, et parmi lesquels 
Philippe avait l'avantage de la rosette, ce qui lui donnait aux yeux de tous une 
supériorité très remarquée en province, se promenaient ensemble à la même 
heure, avant le dîner, en faisant, selon une expression vulgaire, bande à part. 
Cette attitude, cette réserve, cette tranquillité produisirent un excellent effet 
dans Issoudun. Tous les adhérents de Max virent en Philippe un sabreur, 
expression par laquelle les militaires accordent le plus vulgaire des courages aux 
officiers supérieurs, et leur refusent les capacités exigées pour le 
commandement. — C'est un homme bien honorable, disait Goddet père à 
Max. — Bah ! répondit le commandant Gilet, sa conduite à la Cour des Pairs 
annonce une dupe ou un mouchard ; et il est, comme vous le dites, assez niais 
pour avoir été la dupe des gros joueurs. Après avoir obtenu sa place, Philippe, 
au fait des disettes du pays, voulut dérober le plus possible la connaissance de 
certaines choses à la ville ; il se logea donc dans une maison située à l'extrémité 
du faubourg Saint-Paterne, et à laquelle attenait un très grand jardin. Il put y 
faire, dans le plus grand secret, des armes avec Carpentier, qui avait été maître 
d'armes dans la Ligne avant de passer dans la Garde. Après avoir ainsi 
secrètement repris son ancienne supériorité, Philippe apprit de Carpentier des 


secrets qui lui permirent de ne pas craindre un adversaire de la première force. 


Il se mit alors à tirer le pistolet avec Mignonnet et Carpentier, soi-disant par 
distraction, mais pour faire croire à Maxence qu'il comptait, en cas de duel, sur 
cette arme. Quand Philippe rencontrait Gilet, il en attendait un salut, et 
répondait en soulevant le bord de son chapeau d'une façon cavalière, comme 
fait un colonel qui répond au salut d'un soldat. Maxence Gilet ne donnait 
aucune marque d'impatience ni de mécontentement ; il ne lui était jamais 
échappé la moindre parole à ce sujet chez la Cognette où il se faisait encore des 
soupers ; car, depuis le coup de couteau de Fario, les mauvais tours avaient été 
provisoirement suspendus. Au bout d'un certain temps, le mépris du 
lieutenant-colonel Bridau pour le chef de bataillon Gilet fut un fait avéré dont 
s'entretinrent entre eux quelques-uns des Chevaliers de la Désœuvrance qui 
n'étaient pas aussi étroitement liés avec Maxence que Baruch, que François et 
trois ou quatre autres. On s'étonna généralement de voir le violent, le fougueux 
Max se conduisant avec une pareille réserve. Aucune personne à Issoudun, pas 
même Potel ou Renard, n'osa traiter ce point délicat avec Gilet. Potel, assez 
affecté de cette mésintelligence publique entre deux braves de la Garde 
Impériale, présentait Max comme très capable d'ourdir une trame où se 
prendrait le colonel. Selon Potel, on pouvait s'attendre à quelque chose de 
neuf, après ce que Max avait fait pour chasser le frère et la mère, car l'affaire de 
Fario n'était plus un mystère. Monsieur Hochon n'avait pas manqué 
d'expliquer aux vieilles têtes de la ville la ruse atroce de Gilet. D'ailleurs 
monsieur Mouilleron, le héros d'une disette bourgeoise, avait dit en confidence 
le nom de l'assassin de Gilet, ne fût-ce que pour rechercher les causes de 
l'inimitié de Fario contre Max, afin de tenir la Justice éveillée sur des 
événements futurs. En causant sur la situation du lieutenant-colonel vis-à-vis 
de Max, et en cherchant à deviner ce qui jaillirait de cet antagonisme, la ville 
les posa donc, par avance, en adversaires. Philippe, qui recherchait avec 
sollicitude les détails de l'arrestation de son frère, les antécédents de Gilet et 


ceux de la Rabouilleuse, finit par entrer en relations assez intimes avec Fario, 


A 


son voisin. Après avoir bien étudié l'Espagnol, Philippe crut pouvoir se fier à 
un homme de cette trempe. Tous deux ils trouvèrent leur haine si bien à 
l'unisson, que Fario se mit à la disposition de Philippe en lui racontant tout ce 
qu'il savait sur les Chevaliers de la Désœuvrance. Philippe, dans le cas où il 
réussirait à prendre sur son oncle l'empire qu'exerçait Gilet, promit à Fario de 
l'indemniser de ses pertes, et s'en fit ainsi un séide. Maxence avait donc en face 
un ennemi redoutable ; il trouvait, selon le mot du pays, à qui parler. Animée 
par ses disettes, la ville d'Issoudun pressentait un combat entre ces personnages 


qui, remarquez-le, se méprisaient mutuellement. 


1 Exemple de ce jeu sur les noms qu'affectionnait Balzac. Quelques pages plus haut Max a fait allusion 
à ce calembour. 

2 C'est cette rue de la Grande-Narette qui est devenue, en 1930, la rue Honoré de Balzac. 

3 Napoléon prit, en effet, en 1813 de rigoureuses mesures de conscription pour réparer les pertes 
subies en Russie. On enrôla en particulier les fils de famille qui avaient payé, parfois à plusieurs reprises, 
un remplaçant. 

á Victoire de Napoléon sur l'armée austro-bavaroise, en octobre 1813. 

5 Le général Berton (1769-1822) venait d'être arrêté en juin 1822 à la suite d'une conspiration 
manquée à Saumur. 

6 Manger un minot de sel avec quelqu'un, signifiait : demeurer, vivre longtemps avec lui. Le minot 
était une mesure de capacité usitée en France pour les matières sèches, avant l'établissement du système 
métrique et qui variait de valeur suivant les localités et suivant la nature des marchandises. 

Z Les textes portent de ses deux petits-enfants. Mais il s'agit, encore une fois, d'une erreur du 
typographe. Balzac avait bien écrit ce qui est nécessaire ici : ses deux autres petits-enfants. 

8 Dans le Centre, miné peut vouloir dire écroulé. Un four miné serait donc un four hors d'usage. 

9 Dans un de ses carnets Balzac a noté : « Méchant comme un âne rouge, vient de ce qu'en Perse on 
peint en rouge les ânes venus d'une ânesse et d'un onagre. Ils sont rapides comme des chevaux et 
méchants. Il en sera venu quelques-uns en France » (Pensées, Sujets, Fragmens, fol. 6 recto). 

10 Trait qui ne se comprend que si l'on sait, comme nous l'apprend R. Guignard, qu'une bonne partie 
du vin de 1811, l'année de la comète, s'était gâtée. C'est donc un vin qui n'a pu se vendre que Hochon 
consomme et fait consommer à ses hôtes. 

11 Sur ce gâteau, effectivement très connu alors, le massepain., cf. la note de R. Guignard (Année 
balzacienne 1961 pp. 327-328). 

12 Le duc de Rivière (1763-1828) fut ambassadeur à Constantinople de 1816 à 1820. 


13 Samson attacha des flambeaux à la queue de trois cents renards et incendia ainsi les récoltes des 
Philistins (Livre des Juges XV, 4-5). 

14 On attendrait aux Capucins, c'est-à-dire dans le quartier de cette église désaffectée. Sainte-Paterne 
est une autre église désaffectée alors d'Issoudun. Sur son manuscrit, c'est là que Balzac situait le magasin à 
blé de Fario, Il n'a pas uniformisé sa correction. 

15 C'est-à-dire arrangé proprement. Dans ce sens le mot est désuet dès le XVIIS siècle. Il s'agit ici d'un 
archaïsme provincial. 

16 Façon de renchérir sur l'expression traditionnelle : « Être sur son trente et un » que Balzac place 
également dans la bouche de l'étudiant Désiré Minoret dans Ursule Mirouët. Il y a là un procédé de 
création du langage populaire dont nous avons déjà trouvé un exemple dans la bouche de Flore Brazier 
(C£. note 2 de la p. 204). 

17 Cf. la note 1 de la p. 64. 

18 Breguet (1747-1823), célèbre horloger suisse, installé à Paris. On lui doit de nombreuses 
inventions. 

19 Formule publicitaire devenue proverbiale, lancée par Jean-Baptiste Nicolet (1710-1796), qui fit 
construire à Paris un théâtre qui remporta un succès croissant et qui devint la Gaïîté en 1792. 

20 A l'origine, lorsqu'il fut introduit en France, vers 1775, le mot signifiait riche, mais il a vite pris le 
sens de ridicule. 

21 Il y a le même papier à la pension Vauquer, dans Le Père Goriot. Ce motif de papier peint a été 
effectivement dessiné par Deltil pour la maison Dufour et Leroy, rue Beauveau (Cf. Le Père Goriot, coll. 
Folio, p. 26). 

22 Balzac appréciait cette formule qui se retrouve plusieurs fois dans son œuvre, en particulier dans la 
préface de 1838 de la Physiologie du mariage, avec cette remarque : « Appuyer sur le P ! » 

23 Balzac avait écrit une tête faible. Le typographe a mal lu et Balzac n'a pas réagi. 

24 Berlingot : diminutif de berline. Demi-berline n'ayant que la banquette du fond (Larousse du XIX 
siècle). 

25 P. Citron a souligné l'illogisme de ce calcul. Il s'explique par le fait que Balzac a substitué dans son 
texte trois cinquièmes à deux cinquièmes et n'a pas poussé sa correction jusqu'au bout. 

26 Néologisme de Balzac. 

27 Cf. note 1 p. 124. 

28 L'emploi de ce mot pour signifier l'aube, courant jusqu'au XVII® siècle, est déjà archaïque à 
l'époque de Balzac. 

29 Cette expression populaire qui signifie très vite s'écrit plus généralement dare dare. 

30 Inadvertance évidente de Balzac qui a oublié, lorsqu'il ajouta cette phrase sur épreuves, que l'action 
de son roman se situe bien avant 1830. Francisque Sarcey a consacré à cette Coquille de Balzac deux 
articles dans Le XIX siècle des 10 et 23 janvier 1879. C'est y attacher beaucoup d'importance. Mais cette 
erreur est significative : Balzac utilise pour décrire cette scène des récits qu'il a recueillis sur l'émeute 
d'Issoudun en 1830 ! 


31 Un auteur moderne de roman policier serait plus strict dans sa chronologie. Car en fait Joseph ne 
donne pas d'alibi pour l'heure du crime et le témoignage de Gritte le fait sortir de la maison plus tôt qu'il 
ne le dit. 

32 Allusion à la fable Le Mari, la Femme et le Voleur (IX, 15). 

33 Dans Un début dans la vie, Joseph Bridau, qui se fait passer pour Schinner, raconte cet épisode 
comme s'il lui était arrivé personnellement. 

34 Balzac conte ce voyage dans Un début dans la vie. 

35 Référence ici aussi à un épisode d'Un début dans la vie. 

36 Ici Balzac n'a pas corrigé et laissé à Desroches son adresse initiale rue de Béthisy. Cf. note de la 
p. 129. Nous croyons nécessaire d'unifier. 

37 P. Citron souligne justement l'illégalité de la démarche de Desroches. Mais il fait remarquer que 
Balzac avait besoin que les tableaux fussent plus tard entre les mains de Philippe. 

38 Formule familière de dénégation, dont l'origine exacte est inconnue. Balzac l'utilise à cette époque 
dans Ursule Mirouët et dans Un début dans la vie. 

39 Philippe pense que Mariette, par ses relations avec le duc de Maufrigneuse, pourrait obtenir la 
remise de sa peine de résidence surveillée. Balzac dut penser à ce moment-là à se ménager une possibilité 
d'écourter le séjour de Philippe à Issoudun. 

40 L'acteur Frédérick Lemaître (1800-1876), qui créa le rôle de Vautrin, fut assez étroitement mêlé aux 
projets de théâtre de Balzac de 1840 à 1842. Balzac saisit l'occasion de lui rendre hommage en évoquant 
sa création du rôle de Georges de Germany dans Trente ans ou la vie d'un joueur de Ducange et Dinaux 
(1827). 

41 Les quatre sergents de La Rochelle, Bories, Goubin, Pommier et Raoulx furent exécutés à Paris 
le 20 septembre 1822. Ils étaient affiliés à la Charbonnerie. 

42 Balzac situe ici la conspiration où fut impliqué Philippe dans un contexte plus vaste. Il a déjà fait 
allusion à l'affaire Berton. Cf. note 1 de la p. 212. Le colonel Caron impliqué dans la conspiration 
d'août 1820, avait finalement été compromis par des provocateurs et exécuté à Strasbourg en 


octobre 1822. Balzac donne ainsi au personnage de Philippe des dimensions nouvelles. 


TROISIÈME PARTIE 


A QUI LA SUCCESSION ? 


I. CHAPITRE A MÉDITER PAR LES HÉRITIERS 


Vers la fin de novembre, un matin, dans la grande allée de Frapesle, vers 
midi, Philippe, en rencontrant monsieur Hochon, lui dit : « J'ai découvert que 
vos deux petits-fils Baruch et François sont les amis intimes de Maxence Gilet. 
Les drôles participent la nuit à toutes les farces qui se font en ville. Aussi 
Maxence a-t-il su par eux tout ce qui se disait chez vous quand mon frère et ma 
mère y séjournaient ». 

— Et comment avez-vous eu la preuve de ces horreurs ?... 

— Je les ai entendus causant pendant la nuit au sortir d'un cabaret. Vos deux 
petits-fils doivent chacun mille écus à Maxence. Le misérable a dit à ces 
pauvres enfants de tâcher de découvrir quelles sont nos intentions ; en leur 
rappelant que vous aviez trouvé le moyen de cerner mon oncle par la prêtraille, 
il leur a dit que vous seul étiez capable de me diriger, car il me prend 
heureusement pour un sabreur. 

— Comment, mes petits-enfants. 

— Guettez-les, reprit Philippe, vous les verrez revenant sur la place Saint- 
Jean, à deux ou trois heures du matin, gris comme des bouchons de vin de 


Champagne, et en compagnie de Maxence. 


— Voilà donc pourquoi mes drôles sont si sobres, dit monsieur Hochon. 


— Fario m'a donné des renseignements sur leur existence nocturne, reprit 
Philippe ; car, sans lui, je ne l'aurais jamais devinée. Mon oncle est sous le 
poids d'une oppression horrible, à en juger par le peu de paroles que mon 
Espagnol a entendu dire par Max à vos enfants. Je soupçonne Max et la 
Rabouilleuse d'avoir formé le plan de chipper les cinquante mille francs de 
rente sur le Grand-Livre, et de s'en aller se marier je ne sais où, après avoir 
retiré cette aile à leur pigeon. Il est grand temps de savoir ce qui se passe dans le 
ménage de mon oncle : mais je ne sais comment faire. 

— J'y penserai, dit le vieillard. 

Philippe et monsieur Hochon se séparèrent en voyant venir quelques 
personnes. 

Jamais, en aucun moment de sa vie, Jean-Jacques Rouget ne souffrit autant 
que depuis la première visite de son neveu Philippe. Flore épouvantée avait le 
pressentiment d'un danger qui menaçait Maxence. Lasse de son maître, et 
craignant qu'il ne vécût très vieux, en le voyant résister si longtemps à ses 
criminelles pratiques, elle inventa le plan très simple de quitter le pays et d'aller 
épouser Maxence à Paris, après s'être fait donner l'inscription de cinquante 
mille livres de rente sur le Grand-Livre. Le vieux garçon, guidé, non point par 
intérêt pour ses héritiers ni par avarice personnelle, mais par sa passion, se 
refusait à donner l'inscription à Flore, en lui objectant qu'elle était son unique 
héritière. Le malheureux savait à quel point Flore aimait Maxence, et il se 
voyait abandonné dès qu'elle serait assez riche pour se marier. Quand Flore, 
après avoir employé les cajoleries les plus tendres, se vit refusée, elle déploya ses 
rigueurs : elle ne parlait plus à son maître, elle le faisait servir par la Védie qui 
vit ce vieillard un matin les yeux tout rouges d'avoir pleuré pendant la nuit. 
Depuis une semaine, le père Rouget déjeunait seul, et Dieu sait comme ! Aussi, 
le lendemain de sa conversation avec monsieur Hochon, Philippe, qui voulut 
faire une seconde visite à son oncle, le trouva-t-il très changé. Flore resta près 


du vieillard, lui jeta des regards affectueux, lui parla tendrement, et joua si bien 


la comédie, que Philippe devina le péril de la situation par tant de sollicitude 
déployée en sa présence. Gilet, dont la politique consistait à fuir toute espèce 
de collision avec Philippe, ne se montra point. Après avoir observé le père 
Rouget et Flore d'un œil perspicace, le colonel jugea nécessaire de frapper un 
grand coup. 

— Adieu, mon cher oncle, dit-il en se levant par un geste qui trahissait 
l'intention de sortir. 

— Oh ! ne t'en va pas encore, s'écria le vieillard à qui la fausse tendresse de 
Flore faisait du bien. Dîne avec nous, Philippe ? 

— Oui, si vous voulez venir vous promener une heure avec moi. 

— Monsieur est bien malingre, dit mademoiselle Brazier. Il n'a pas voulu tout 
à l'heure sortir en voiture, ajouta-t-elle en se tournant vers le bonhomme 
qu'elle regarda de cet œil fixe par lequel on dompte les fous. 

Philippe prit Flore par le bras, la contraignit à le regarder, et la regarda tout 
aussi fixement qu'elle venait de regarder sa victime. 

— Dites donc, mademoiselle, lui demanda-t-il, est-ce que, par hasard, mon 
oncle ne serait pas libre de se promener seul avec moi ? 

— Mais si, monsieur, répondit Flore qui ne pouvait guère répondre autre 
chose. 

— Hé ! bien, venez, mon oncle ? Allons, mademoiselle, donnez-lui sa canne 
et son chapeau... 

— Mais, habituellement, il ne sort pas sans moi, n'est-ce pas, monsieur ? 

— Oui, Philippe, oui, j'ai toujours bien besoin d'elle... 

— Il vaudrait mieux aller en voiture, dit Flore. 

— Oui, allons en voiture, s'écria le vieillard dans son désir de mettre ses deux 
tyrans d'accord. 

— Mon oncle, vous viendrez à pied et avec moi, ou je ne reviens plus ; car 
alors la ville d'Issoudun aurait raison : vous seriez sous la domination de 


mademoiselle Flore Brazier. Que mon oncle vous aime, très bien ! reprit-il en 


arrêtant sur Flore un regard de plomb. Que vous n'aimiez pas mon oncle, c'est 
encore dans l'ordre. Mais que vous rendiez le bonhomme malheureux ?.. halte 
là ! Quand on veut une succession, il faut la gagner. Venez-vous, mon oncle ?... 

Philippe vit alors une hésitation cruelle se peignant sur la figure de ce pauvre 
imbécile dont les yeux allaient de Flore à son neveu. 

— Ah ! c'est comme cela, reprit le lieutenant-colonel. Eh ! bien, adieu mon 
oncle. Quant à vous, mademoiselle, je vous baise les mains. 

Il se retourna vivement quand il fut à la porte, et surprit encore une fois un 
geste de menace de Flore à son oncle. 

— Mon oncle, dit-il, si vous voulez venir vous promener avec moi, je vous 
trouverai à votre porte : je vais faire à monsieur Hochon une visite de dix 
minutes. Si nous ne nous promenons pas, je me charge d'envoyer promener 
bien du monde... 

Et Philippe traversa la place Saint-Jean pour aller chez les Hochon. 

Chacun doit pressentir la scène que la révélation faite par Philippe à 
monsieur Hochon avait préparée dans cette famille. A neuf heures, le vieux 
monsieur Héron se présenta, muni de papiers, et trouva dans la salle du feu 
que le vieillard avait fait allumer contre son habitude. Habillée à cette heure 
indue, madame Hochon occupait son fauteuil au coin de la cheminée. Les 
deux petits-fils, prévenus par Adolphine d'un orage amassé depuis la veille sur 
leurs têtes, avaient été consignés au logis. Mandés par Gritte, ils furent saisis de 
l'espèce d'appareil déployé par leurs grands-parents, dont la froideur et la colère 
grondaient sur eux depuis vingt-quatre heures. 

— Ne vous levez pas pour eux, dit l'octogénaire à monsieur Héron, car vous 
voyez deux misérables indignes de pardon. 

— Oh ! grand-papa ! dit François. 

— Taisez-vous, reprit le solennel vieillard, je connais votre vie nocturne et vos 
liaisons avec monsieur Maxence Gilet ; mais vous n'irez plus le retrouver chez 


la Cognette à une heure du matin, car vous ne sortirez d'ici, tous deux, que 


pour vous rendre à vos destinations respectives. Ah ! vous avez ruiné Fario ? 
Ah ! vous avez plusieurs fois failli aller en Cour d'Assises... Taisez-vous, dit-il en 
voyant Baruch ouvrant la bouche. Vous devez tous deux de l'argent à monsieur 
Maxence, qui, depuis six ans, vous en donne pour vos débauches. Écoutez 
chacun les comptes de ma tutelle, et nous causerons après. Vous verrez d'après 
ces actes si vous pouvez vous jouer de moi, vous jouer de la famille et de ses lois 
en trahissant les secrets de ma maison, en rapportant à un monsieur Maxence 
Gilet ce qui se dit et se fait ici... Pour mille écus, vous devenez espions ; à dix 
mille écus, vous assassineriez sans doute ?.. Mais n'avez-vous pas déjà presque 
tué madame Bridau ? car monsieur Gilet savait très bien que Fario lui avait 
donné le coup de couteau, quand il a rejeté cet assassinat sur mon hôte, Joseph 
Bridau. Si ce gibier de potence a commis ce crime, c'est pour avoir appris par 
vous l'intention où était madame Agathe de rester ici. Vous ! mes petits-fils, les 
espions d'un tel homme ? Vous, des maraudeurs ?.. Ne saviez-vous pas que 
votre digne chef, au début de son métier, a déjà tué, en 1806, une pauvre jeune 
créature ? Je ne veux pas avoir des assassins ou des voleurs dans ma famille, 
vous ferez vos paquets, et vous irez vous faire pendre ailleurs ! 

Les deux jeunes gens devinrent blancs et immobiles comme des statues de 
plâtre. 

— Allez, monsieur Héron, dit l'avare au notaire. 

Le vieillard lut un compte de tutelle d'où il résultait que la fortune claire et 
liquide des deux enfants Borniche était de soixante-dix mille francs, somme qui 
représentait la dot de leur mère ; mais monsieur Hochon avait fait prêter à sa 
fille des sommes assez fortes, et se trouvait, sous le nom des prêteurs, maître 
d'une portion de la fortune de ses petits-enfants Borniche. La moitié revenant 
à Baruch se soldait par vingt mille francs. 

— Te voilà riche, dit le vieillard, prends ta fortune et marche tout seul ! Moi, 
je reste maître de donner mon bien et celui de madame Hochon, qui partage 


en ce moment toutes mes idées, à qui je veux, à notre chère Adolphine : oui, 


nous lui ferons épouser le fils d'un pair de France, si nous le voulons, car elle 
aura tous nos capitaux !... 

— Une très belle fortune ! dit monsieur Héron. 

— Monsieur Maxence Gilet vous indemnisera, dit madame Hochon. 

— Amassez donc des pièces de vingt sous pour de pareils garnements !... 
s'écria monsieur Hochon. 

— Pardon ! dit Baruch en balbutiant. 

— Pardon, et ferai plus, répéta railleusement le vieillard en imitant la voix des 
enfants. Si je vous pardonne, vous irez prévenir monsieur Maxence de ce qui 
vous arrive, pour qu'il se tienne sur ses gardes... Non, non, mes petits 
messieurs. J'ai les moyens de savoir comment vous vous conduirez. Comme 
vous ferez, je ferai. Ce ne sera point par une bonne conduite d'un jour ni celle 
d'un mois que je vous jugerai, mais par celle de plusieurs années !.. J'ai bon 
pied, bon œil, bonne santé. J'espère vivre encore assez pour savoir dans quel 
chemin vous mettrez les pieds. Et d'abord, vous irez, vous, monsieur le 
capitaliste, à Paris étudier la banque chez monsieur Mongenod!. Malheur à 
vous, si vous n'allez pas droit : on y aura l'œil sur vous. Vos fonds sont chez 
messieurs Mongenod et fils ; voici sur eux un bon de pareille somme. Ainsi, 
libérez-moi, en signant votre compte de tutelle qui se termine par une 
quittance, dit-il en prenant le compte des mains de Héron et le tendant à 
Baruch. 

— Quant à vous, François Hochon, vous me redevez de l'argent au lieu d'en 
avoir à toucher, dit le vieillard en regardant son autre petit-fils. Monsieur 
Héron, lisez-lui son compte, il est clair... très clair. 

La lecture se fit par un profond silence. 

— Vous irez avec six cents francs par an à Poitiers faire votre Droit, dit le 
grand-père quand le notaire eut fini. Je vous préparais une belle existence ; 


maintenant, il faut vous faire avocat pour gagner votre vie. Ah ! mes drôles, 


vous m'avez attrapé pendant six ans ! apprenez qu'il ne me fallait qu'une heure, 
à moi, pour vous rattraper : j'ai des bottes de sept lieuesi. 

Au moment où le vieux monsieur Héron sortait en emportant les actes 
signés, Gritte annonça monsieur le colonel Philippe Bridau. Madame Hochon 
sortit en emmenant ses deux petits-fils dans sa chambre afin de les confesser, 
selon l'expression du vieil Hochon, et savoir quel effet cette scène avait produit 
sur eux. 

Philippe et le vieillard se mirent dans l'embrasure d'une fenêtre et parlèrent à 
voix basse. 

— J'ai bien réfléchi à la situation de vos affaires, dit monsieur Hochon en 
montrant la maison Rouget. Je viens d'en causer avec monsieur Héron. 
L'inscription de cinquante mille francs de rente ne peut être vendue que par le 
titulaire lui-même ou par un mandataire ; or, depuis votre séjour ici, votre 
oncle n'a signé de procuration dans aucune Étude ; et, comme il n'est pas sorti 
d'Issoudun, il n'en a pas pu signer ailleurs. S'il donne une procuration ici, nous 
le saurons à l'instant ; s'il en donne une dehors, nous le saurons également, car 
il faut l'enregistrer, et le digne monsieur Héron a les moyens d'en être averti. Si 
donc le bonhomme quitte Issoudun, faites-le suivre, sachez où il est allé, nous 
trouverons les moyens d'apprendre ce qu'il aura fait. 

— La procuration n'est pas donnée, dit Philippe, on la veut, mais j'espère 
pouvoir empêcher qu'elle ne se donne ; et-elle-ne-se-don-ne-ra-pas, s'écria le 
soudard en voyant son oncle sur le pas de la porte et le montrant à monsieur 
Hochon à qui il expliqua succinctement les événements, si petits et à la fois si 
grands, de sa visite. — Maxence a peur de moi, mais il ne peut m'éviter. 
Mignonnet m'a dit que tous les officiers de la vieille armée fêtaient chaque 
année à Issoudun l'anniversaire du couronnement de l'Empereur ; eh ! bien, 
dans deux jours, Maxence et moi, nous nous verrons. 

— S'il a la procuration le premier décembre au matin, il prendra la poste 


pour aller à Paris, et laissera là très bien l'anniversaire. 


— Bon, il s'agit de chambrer mon oncle ; mais j'ai le regard qui plombe les 
imbéciles, dit Philippe en faisant trembler monsieur Hochon par un coup 
d'œil atroce. 

— S'ils l'ont laissé se promener avec vous, Maxence aura sans doute 
découvert un moyen de gagner la partie, fit observer le vieil avare. 

— Oh ! Fario veille, répliqua Philippe, et il n'est pas seul à veiller. Cet 
Espagnol m'a découvert aux environs de Vatan un de mes anciens soldats à qui 
j'ai rendu service. Sans qu'on s'en doute, Benjamin Bourdet est aux ordres de 
mon Espagnol, qui lui-même a mis un de ses chevaux à la disposition de 
Benjamin. 

— Si vous tuez ce monstre qui m'a perverti mes petits-enfants, vous ferez 
certes une bonne action. 

— Aujourd'hui, grâce à moi, l'on sait dans tout Issoudun ce que monsieur 
Maxence a fait la nuit depuis six ans, répondit Philippe. Et les disettes, selon 
votre expression, vont leur train sur lui. Moralement, il est perdu !... 

Dès que Philippe sortit de chez son oncle. Flore entra dans la chambre de 
Maxence pour lui raconter les moindres détails de la visite que venait de faire 
l'audacieux neveu. 

— Que faire ? dit-elle. 

— Avant d'arriver au dernier moyen, qui sera de me battre avec ce grand 
cadavre-là, répondit Maxence, il faut jouer quitte ou double en essayant un 
grand coup. Laisse aller notre imbécile avec son neveu ! 

— Mais ce grand mâtin-là ne va pas par quatre chemins, s'écria Flore, il lui 
nommera les choses par leur nom. 

— Écoute-moi donc, dit Maxence d'un son de voix strident. Crois-tu que je 
n'aie pas écouté aux portes et réfléchi à notre position ? Demande un cheval et 
un char-à-bancs au père Cognet, il les faut à l'instant ! tout doit être paré en 
cinq minutes. Mets là-dedans toutes tes affaires, emmène la Védie et cours à 


Vatan, installe-toi là comme une femme qui veut y demeurer, emporte les vingt 


mille francs qu'il a dans son secrétaire. Si je te mène le bonhomme à Vatan, tu 
ne consentiras à revenir ici qu'après la signature de la procuration. Moi, je 
filerai sur Paris pendant que vous retournerez à Issoudun. Quand, au retour de 
sa promenade, Jean-Jacques ne te trouvera plus, il perdra la tête, il voudra 
courir après toi... Eh ! bien, moi, je me charge alors de lui parler... 

Pendant ce complot, Philippe emmenait son oncle bras dessus bras dessous 
et allait se promener avec lui sur le boulevard Baron. 

— Voilà deux grands politiques aux prises, se dit le vieil Hochon en suivant 
des yeux le colonel qui tenait son oncle. Je suis curieux de voir la fin de cette 
partie dont l'enjeu est de quatre-vingt-dix mille livres de rente. 

— Mon cher oncle, dit au père Rouget Philippe dont la phraséologie se 
ressentait de ses liaisons à Paris, vous aimez cette fille, et vous avez diablement 
raison, elle est sucrement belle ! Au lieu de vous chouchoüter, elle vous a fait 
aller comme un valet, c'est encore tout simple ; elle voudrait vous voir à six 
pieds sous terre, afin d'épouser Maxence, qu'elle adore... 

— Oui, je sais cela, Philippe, mais je l'aime tout de même. 

— Eh ! bien, par les entrailles de ma mère, qui est bien votre sœur, reprit 
Philippe, j'ai juré de vous rendre votre Rabouilleuse souple comme mon gant, 
et telle qu'elle devait être avant que ce polisson, indigne d'avoir servi dans la 
Garde Impériale, ne vint se caser dans votre ménage... 

— Oh ! si tu faisais cela ? dit le vieillard. 

— C'est bien simple, répondit Philippe en coupant la parole à son oncle, je 
vous tuerai Maxence comme un chien... Mais... à une condition, fit le soudard. 

— Laquelle ? demanda le vieux Rouget en regardant son neveu d'un air 
hébété. 

— Ne signez pas la procuration qu'on vous demande avant le 3 décembreś, 
traînez jusque-là. Ces deux carcans veulent la permission de vendre vos 
cinquante mille francs de rente, uniquement pour s'en aller se marier à Paris, et 


y faire la noce avec votre million. 


— J'en ai bien peur, répondit Rouget. 

— Hé ! bien, quoi qu'on vous fasse, remettez la procuration à la semaine 
prochaine. 

— Oui, mais quand Flore me parle, elle me remue l'âme à me faire perdre la 
raison. Tiens, quand elle me regarde d'une certaine façon, ses yeux bleus me 
semblent le paradis, et je ne suis plus mon maître, surtout quand il y a 
quelques jours qu'elle me tient rigueur. 

— Hé ! bien, si elle fait la sucrée, contentez-vous de lui promettre la 
procuration, et prévenez-moi la veille de la signature. Cela me suffira 
Maxence ne sera pas votre mandataire, ou bien il m'aura tué. Si je le tue, vous 
me prendrez chez vous à sa place, je vous ferai marcher alors cette jolie fille au 
doigt et à l'œil. Oui, Flore vous aimera, tonnerre de Dieu ! ou si vous n'êtes pas 
content d'elle, je la cravacherai. 

— Oh ! je ne souffrirai jamais cela. Un coup frappé sur Flore m'atteindrait au 
cœur. 

— Mais c'est pourtant la seule manière de gouverner les femmes et les 
chevaux. Un homme se fait ainsi craindre, aimer et respecter. Voilà ce que je 
voulais vous dire dans le tuyau de l'oreille. — Bonjour, messieurs, dit-il à 
Mignonnet et à Carpentier, je promène mon oncle, comme vous voyez, et je 
tâche de le former ; car nous sommes dans un siècle où les enfants sont obligés 
de faire l'éducation de leurs grands-parents. 

On se salua respectivement. 

— Vous voyez dans mon cher oncle les effets d'une passion malheureuse, 
reprit le colonel. On veut le dépouiller de sa fortune, et le laisser [à comme 
Babaf ; vous savez de qui je veux parler. Le bonhomme n'ignore pas le 
complot, et il n'a pas la force de se passer de nanan pendant quelques jours 
pour le déjouer. 


Philippe expliqua net la situation dans laquelle se trouvait son oncle. 


— Messieurs, dit-il en terminant, vous voyez qu'il n'y a pas deux manières de 
délivrer mon oncle : il faut que le colonel Bridau tue le commandant Gilet ou 
que le commandant Gilet tue le colonel Bridau. Nous fêtons le couronnement 
de l'Empereur après-demain, je compte sur vous pour arranger les places au 
banquet de manière que je sois en face du commandant Gilet. Vous me ferez, 
je l'espère, l'honneur d'être mes témoins. 

— Nous vous nommerons président, et nous serons à vos côtés. Max, comme 
vice-président, sera votre vis-à-vis, dit Mignonnet. 

— Oh ! ce drôle aura pour lui le commandant Potel et le capitaine Renard, 
dit Carpentier. Malgré ce qui se dit en ville sur ses incursions nocturnes, ces 
deux braves gens ont été déjà ses seconds, ils lui seront fidèles. 

— Vous voyez, mon oncle, dit Philippe, comme cela se mitonne ; ainsi ne 
signez rien avant le 3 décembre, car le lendemain vous serez libre, heureux, 
aimé de Flore, et sans votre Cour des Aides£. 

— Tu ne le connais pas, mon neveu, dit le vieillard épouvanté, Maxence a tué 
neuf hommes en duel. 

— Oui, mais il ne s'agissait pas de cent mille francs de rente à voler, répondit 
Philippe. 

— Une mauvaise conscience gâte la main, dit sentencieusement Mignonnet. 

— Dans quelques jours d'ici, reprit Philippe, vous et la Rabouilleuse, vous 
vivrez ensemble comme des cœurs à la fleur d'orange, une fois son deuil 
passé ; car elle se tortillera comme un ver, elle jappera, elle fondra en larmes, 
mais... laissez couler l'eau ! 

Les deux militaires appuyèrent l'argumentation de Philippe et s'efforcèrent 
de donner du cœur au père Rouget avec lequel ils se promenèrent pendant 
environ deux heures. Enfin Philippe ramena son oncle, auquel il dit pour 
dernière parole : « Ne prenez aucune détermination sans moi. Je connais les 
femmes, j'en ai payé une qui m'a coûté plus cher que Flore ne vous coûtera 


jamais !... Aussi m'a-t-elle appris à me conduire comme il faut pour le reste de 


mes jours avec le beau sexe. Les femmes sont des enfants méchants, c'est des 
bêtes inférieures à l'homme, et il faut s'en faire craindre, car la pire condition 
pour nous est d'être gouvernés par ces brutes-là ! » 

Il était environ deux heures après-midi quand le bonhomme rentra chez lui. 
Kouski vint ouvrir la porte en pleurant, ou du moins, d'après les ordres de 
Maxence, il avait l'air de pleurer. 

— Qu'y a-t-il ? demanda Jean-Jacques. 

— Ah ! monsieur, madame est partie avec la Védie ! 

— Pa... artie, dit le vieillard d'un son de voix étranglé. 

Le coup fut si violent que Rouget s'assit sur une des marches de son escalier. 
Un moment après, il se releva, regarda dans la salle, dans la cuisine, monta 
dans son appartement, alla dans toutes les chambres, revint dans la salle, se jeta 
dans un fauteuil et se mit à fondre en larmes. 

— Où est-elle ? criait-il en sanglotant. Où est-elle ? Où est Max ? 

— Je ne sais pas, répondit Kouski, le commandant est sorti sans me rien dire. 

Gilet, en très habile politique, avait jugé nécessaire d'aller flâner par la ville. 
En laissant le vieillard seul à son désespoir, il lui faisait sentir son abandon et le 
rendait par là docile à ses conseils. Mais pour empêcher que Philippe n'assistât 
son oncle dans cette crise, Max avait recommandé à Kouski de n'ouvrir la porte 
à personne. Flore absente, le vieillard était sans frein ni mors, et la situation 
devenait alors excessivement critique. Pendant sa tournée en ville, Maxence 
Gilet fut évité par beaucoup de gens qui, la veille, eussent été très empressés à 
venir lui serrer la main. Une réaction générale se faisait contre lui. Les œuvres 
des Chevaliers de la Désœuvrance occupaient toutes les langues. L'histoire de 
l'arrestation de Joseph Bridau, maintenant éclaircie, déshonorait Max dont la 
vie et les œuvres recevaient en un jour tout leur prix. Gilet rencontra le 
commandant Potel qui le cherchait et qu'il vit hors de lui. 


— Qu'as-tu, Potel ? 


— Mon cher, la Garde Impériale est polissonnée dans toute la ville !... Les 
péquins t'embêtent, et par contrecoup, ça me touche à fond de cœur. 

— De quoi se plaignent-ils ? répondit Max. 

— De ce que tu leur faisais les nuits. 

— Comme si l'on ne pouvait pas s'amuser un petit peu ?... 

— Ceci n'est rien, dit Potel. 

Potel appartenait à ce genre d'officiers qui répondaient à un bourgmestre : 
« Eh ! on vous la paiera, votre ville, si on la brûle ! » Aussi s'émouvait-il fort 
peu des farces de la Désœuvrance. 

— Quoi, encore ? dit Gilet. 

— La Garde est contre la Garde ! voilà ce qui me crève le cœur. C'est Bridau 
qui a déchaîné tous ces bourgeois sur toi. La Garde contre la Garde ?.. non, ça 
n'est pas bien ! Tu ne peux pas reculer, Max, et il faut s'aligner avec Bridau. 
Tiens, j'avais envie de chercher querelle à cette grande canaille-là, et de le 
descendre ; car alors les bourgeois n'auraient pas vu la Garde contre la Garde. 
A la guerre, je ne dis pas : deux braves de la Garde ont une querelle, on se bat, 
il n'y a pas là de péquins pour se moquer d'eux. Non, ce grand drôle n'a jamais 
servi dans la Garde. Un homme de la Garde ne doit pas se conduire ainsi, 
devant des bourgeois, contre un autre homme de la Garde ! Ah ! la Garde est 
embèêtée, et à Issoudun, encore ! où elle était honorée !... 

— Allons, Potel, ne t'inquiète de rien, répondit Maxence. Quand même tu ne 
me verrais pas au banquet de l'anniversaire... 

— Tu ne serais pas chez Lacroix après-demain ?... s'écria Potel en 
interrompant son ami. Mais tu veux donc passer pour un lâche, avoir l'air de 
fuir Bridau ? Non, non. Les Grenadiers à pied de la Garde ne doivent pas 
reculer devant les Dragons de la Garde. Arrange tes affaires autrement, et sois 
là L.. 

— Encore un à mettre à l'ombre, dit Max. Allons, je pense que je puis m'y 


trouver et faire aussi mes affaires ! Car, se dit-il en lui-même, il ne faut pas que 


la procuration soit à mon nom. Comme l'a dit le vieux Héron, ça prendrait 
trop la tournure d'un vol. 

Ce lion, empêtré dans les filets ourdis par Philippe Bridau, frémit entre ses 
dents ; il évita les regards de tous ceux qu'il rencontrait et revint par le 
boulevard Vilatte en se parlant à lui-même : « Avant de me battre, j'aurai les 
rentes, se disait-il. Si je meurs, au moins cette inscription ne sera pas à ce 
Philippe, je l'aurai fait mettre au nom de Flore. D'après mes instructions, 
l'enfant ira droit à Paris, et pourra, si elle le veut, épouser le fils de quelque 
Maréchal de l'Empire qui sera dégommé. Je ferai donner la procuration au 
nom de Baruch, qui ne transférera l'inscription que sur mou ordre ». Max, il 
faut lui rendre cette justice, n'était jamais plus calme en apparence que quand 
son sang et ses idées bouillonnaient. Aussi jamais ne vit-on à un si haut degré, 
réunies chez un militaire, les qualités qui font le grand général. S'il n'eût pas 
été arrêté dans sa carrière par la captivité, certes, l'Empereur aurait eu dans ce 
garçon un de ces hommes si nécessaires à de vastes entreprises. En entrant dans 
la salle où pleurait toujours la victime de toutes ces scènes à la fois comiques et 
tragiques, Max demanda la cause de cette désolation : il fit l'étonné, il ne savait 
rien, il apprit avec une surprise bien jouée le départ de Flore, il questionna 
Kouski pour obtenir quelques lumières sur le but de ce voyage inexplicable. 

— Madame m'a dit comme ça, fit Kouski, de dire à monsieur qu'elle avait 
pris dans le secrétaire les vingt mille francs en or qui s'y trouvaient en pensant 
que monsieur ne lui refuserait pas cette somme pour ses gages, depuis vingt- 
deux ans. 

— Ses gages ?... dit Rouget. 

— Oui, reprit Kouski. — « Ah ! je ne reviendrai plus, » qu'elle s'en allait disant 
à la Védie (car la pauvre Védie, qui est bien attachée à monsieur, faisait des 
représentations à madame). « Non ! non ! qu'elle disait, il n'a pas pour moi la 
moindre affection, il a laissé son neveu me traiter comme la dernière des 


dernières ! » Et elle pleurait !... à chaudes larmes. 


— Eh ! je me moque bien de Philippe ! s'écria le vieillard que Maxence 
observait. Où est Flore ? Comment peut-on savoir où elle est ? 

— Philippe, de qui vous suivez les conseils, vous aidera, répondit froidement 
Maxence. 

— Philippe, dit le vieillard, que peut-il sur cette pauvre enfant ?.. Il n'y a que 
toi, mon bon Max, qui sauras trouver Flore, elle te suivra, tu me la ramèneras... 

— Je ne veux pas être en opposition avec monsieur Bridau, fit Max. 

— Parbleu ! s'écria Rouget, si c'est ça qui te gêne, il m'a promis de te tuer. 

— Ah ! s'écria Gilet en riant, nous verrons... 

— Mon ami, dit le vieillard, retrouve Flore et dis-lui que je ferai tout ce 
qu'elle voudra !... 

— On l'aura bien vue passer quelque part en ville, dit Maxence à Kouski, 
sers-nous à dîner, mets tout sur la table, et va t'informer, de place en place, afin 
de pouvoir nous dire au dessert quelle route a prise mademoiselle Brazier. 

Cet ordre calma pour un moment le pauvre homme qui gémissait comme 
un enfant qui a perdu sa bonne. En ce moment, Maxence, que Rouget haïssait 
comme la cause de tous ses malheurs, lui semblait un ange. Une passion, 
comme celle de Rouget pour Flore, ressemble étonnamment à l'enfance. A six 
heures, le Polonais, qui s'était tout bonnement promené, revint et annonça que 
la Rabouilleuse avait suivi la route de Vatan. 

— Madame retourne dans son pays, c'est clair, dit Kouski. 

— Voulez-vous venir ce soir à Vatan ? dit Max au vieillard, la route est 
mauvaise, mais Kouski sait conduire, et vous ferez mieux votre 
raccommodement ce soir à huit heures que demain matin. 

— Partons, s'écria Rouget. 

— Mets tout doucement les chevaux, et tâche que la ville ne sache rien de ces 


bêtises-là, pour l'honneur de monsieur Rouget. Selle mon cheval, j'irai devant, 


dit-il à l'oreille de Kouski. 


Monsieur Hochon avait déjà fait savoir le départ de mademoiselle Brazier à 
Philippe Bridau, qui se leva de table chez monsieur Mignonnet pour courir à la 
place Saint-Jean ; car il devina parfaitement le but de cette habile stratégie. 
Quand Philippe se présenta pour entrer chez son oncle, Kouski lui répondit 
par une croisée du premier étage que monsieur Rouget ne pouvait recevoir 
personne. 

— Fario, dit Philippe à l'Espagnol qui se promenait dans la Grande-Narette, 
va dire à Benjamin de monter à cheval ; il est urgent que je sache ce que 
deviendront mon oncle et Maxence. 

— On attelle le cheval au berlingot, dit Fario qui surveillait la maison de 
Rouget. 

— S'ils vont à Vatan, répondit Philippe, trouve-moi un second cheval, et 
reviens avec Benjamin chez monsieur Mignonnet. 

— Que comptez-vous faire ? dit monsieur Hochon qui sortit de sa maison en 
voyant Philippe et Fario sur la place. 

— Le talent d'un général, mon cher monsieur Hochon, consiste, non 
seulement à bien observer les mouvements de l'ennemi, mais encore à deviner 
ses intentions par ses mouvements, et à toujours modifier son plan à mesure 
que l'ennemi le dérange par une marche imprévue. Tenez, si mon oncle et 
Maxence sortent ensemble dans le berlingot, ils vont à Vatan ; Maxence lui a 
promis de le réconcilier avec Flore qui fugit ad salices ! car cette manœuvre est 
du général Virgile. Si cela se joue ainsi, je ne sais pas ce que je ferai ; mais 
j'aurai la nuit à moi, car mon oncle ne signera pas de procuration à dix heures 
du soir, les notaires sont couchés. Si, comme les piaffements du second cheval 
me l'annoncent, Max va donner à Flore des instructions en précédant mon 
oncle, ce qui paraît nécessaire et vraisemblable, le drôle est perdu ! Vous allez 
voir comment nous prenons une revanche au jeu de la succession, nous autres 


vieux soldats. Et, comme pour ce dernier coup de la partie il me faut un 


second, je retourne chez Mignonnet afin de m'y entendre avec mon ami 
Carpentier. 

Après avoir serré la main à monsieur Hochon, Philippe descendit la Petite- 
Narette pour aller chez le commandant Mignonnet. Dix minutes après, 
monsieur Hochon vit partir Maxence au grand trot, et sa curiosité de vieillard 
fut alors si puissamment excitée, qu'il resta debout à la fenêtre de sa salle, 
attendant le bruit de la vieille demi-fortune qui ne se fit pas attendre. 
L'impatience de Jean-Jacques lui fit suivre Maxence à vingt minutes de 
distance. Kouski, sans doute sur l'ordre de son vrai maître, allait au pas, au 
moins dans la ville. 

— S'ils s'en vont à Paris, tout est perdu, se dit monsieur Hochon. 

En ce moment un petit gars du faubourg de Rome arriva chez monsieur 
Hochon, il apportait une lettre pour Baruch. Les deux petits-fils du vieillard, 
penauds depuis le matin, s'étaient consignés d'eux-mêmes chez leur grand- 
père. En réfléchissant à leur avenir, ils avaient reconnu combien ils devaient 
ménager leurs grands-parents. Baruch ne pouvait guère ignorer l'influence 
qu'exerçait son grand-père Hochon sur son grand-père et sa grand'mère 
Borniche ; monsieur Hochon ne manquerait pas de faire avantager Adolphine 
de tous les capitaux des Borniche, si sa conduite les autorisait à reporter leurs 
espérances dans le grand mariage dont on l'avait menacé le matin même. Plus 
riche que François, Baruch avait beaucoup à perdre ; il fut donc pour une 
soumission absolue, en n'y mettant pas d'autres conditions que le paiement des 
dettes contractées avec Max. Quant à François, son avenir était entre les mains 
de son grand-père ; il n'espérait de fortune que de lui, puisque, d'après le 
compte de tutelle, il devenait son débiteur. De solennelles promesses furent 
alors faites par les deux jeunes gens dont le repentir fut stimulé par leurs 
intérêts compromis, et madame Hochon les rassura sur leurs dettes envers 


Maxence. 


— Vous avez fait des sottises, leur dit-elle, réparez-les par une conduite sage, 
et monsieur Hochon s'apaisera. 

Aussi, quand François eut lu la lettre par-dessus l'épaule de Baruch, lui dit-il 
à l'oreille : « Demande conseil à grand-papa ? » 

— Tenez, fit Baruch en apportant la lettre au vieillard. 


— Lisez-la-moi, je n'ai pas mes lunettes. 


« MON CHER AMI, 


J'espère que tu n'hésiteras pas, dans les circonstances graves où je me trouve, 
à me rendre service en acceptant d'être le fondé de pouvoir de monsieur 
Rouget. Ainsi, sois à Vatan demain à neuf heures. Je t'enverrai sans doute à 
Paris ; mais sois tranquille, je te donnerai l'argent du voyage et te rejoindrai 
promptement, car je suis à peu près sûr d'être forcé de quitter Issoudun 


le 3 décembre. Adieu, je compte sur ton amitié, compte sur celle de ton ami. 


MAXENCE. » 


— Dieu soit loué ! fit monsieur Hochon, la succession de cet imbécile est 
sauvée des griffes de ces diables-là ! 

— Cela sera si vous le dites, fit madame Hochon, et j'en remercie Dieu, qui 
aura sans doute exaucé mes prières. Le triomphe des méchants est toujours 
passager. 

— Vous irez à Vatan, vous accepterez la procuration de monsieur Rouget, dit 
le vieillard à Baruch. Il s'agit de mettre cinquante mille francs de rente au nom 
de mademoiselle Brazier. Vous partirez bien pour Paris, mais vous resterez à 
Orléans, où vous attendrez un mot de moi. Ne faites savoir à qui que ce soit où 
vous logerez, et logez-vous dans la dernière auberge du faubourg Bannier, fût- 


ce une auberge à roulier... 


— Ah ! bien, fit François que le bruit d'une voiture dans la Grande-Narette 
avait fait se précipiter à la fenêtre, voici du nouveau : le père Rouget et 
monsieur Philippe Bridau reviennent ensemble dans la calèche, Benjamin et 
monsieur Carpentier les suivent à cheval !... 

— J'y vais, s'écria monsieur Hochon dont la curiosité l'emporta sur tout autre 
sentiment. 

Monsieur Hochon trouva le vieux Rouget écrivant dans sa chambre cette 


lettre que son neveu lui dictait : 


« MADEMOISELLE, 

Si vous ne partez pas, aussitôt cette lettre reçue, pour revenir chez moi, votre 
conduite marquera tant d'ingratitude pour mes bontés, que je révoquerai le 
testament fait en votre faveur en donnant ma fortune à mon neveu Philippe. 
Vous comprenez aussi que monsieur Gilet ne doit plus être mon commensal, 
dès qu'il se trouve avec vous à Vatan. Je charge monsieur le capitaine 
Carpentier de vous remettre la présente, et j'espère que vous écouterez ses 
conseils, car il vous parlera comme ferait. 

Votre affectionné, 


J.-J. ROUGET. » 


— Le capitaine Carpentier et moi nous avons rencontré mon oncle, qui faisait 
la sottise d'aller à Vatan retrouver mademoiselle Brazier et le commandant 
Gilet, dit avec une profonde ironie Philippe à monsieur Hochon. J'ai fait 
comprendre à mon oncle qu'il courait donner tête baissée dans un piège : ne 
sera-t-il pas abandonné par cette fille dès qu'il lui aura signé la procuration 
qu'elle lui demande pour se vendre à elle-même une inscription de cinquante 
mille livres de rente ! En écrivant cette lettre, ne verra-t-il pas revenir cette nuit, 
sous son toit, la belle fuyarde ?.. Je promets de rendre mademoiselle Brazier 


souple comme un jonc pour le reste de ses jours, si mon oncle veut me laisser 


prendre la place de monsieur Gilet, que je trouve plus que déplacé ici. Ai-je 
raison ?... Et mon oncle se lamente. 

— Mon voisin, dit monsieur Hochon, vous avez pris le meilleur moyen pour 
avoir la paix chez vous. Si vous m'en croyez, vous supprimerez votre testament, 
et vous verrez Flore redevenir pour vous ce qu'elle était dans les premiers jours. 

— Non, car elle ne me pardonnera pas la peine que je vais lui faire, dit le 
vieillard en pleurant, elle ne m'aimera plus. 

— Elle vous aimera, et dru, je m'en charge, dit Philippe. 

— Mais ouvrez donc les yeux ? fit monsieur Hochon à Rouget. On veut vous 
dépouiller et vous abandonner... 

— Ah ! si j'en étais sûr !... s'écria l'imbécile. 

— Tenez, voici une lettre que Maxence a écrite à mon petit-fils Borniche, dit 
le vieil Hochon. Lisez ! 

— Quelle horreur ! s'écria Carpentier en entendant la lecture de la lettre que 
Rouget fit en pleurant. 

— Est-ce assez clair, mon oncle ? demanda Philippe. Allez, tenez-moi cette 
fille par l'intérêt, et vous serez adoré... comme vous pouvez l'être : moitié fil, 
moitié coton. 

— Elle aime trop Maxence, elle me quittera, fit le vieillard en paraissant 
épouvanté. 

— Mais, mon oncle, Maxence ou moi, nous ne laisserons pas après-demain la 
marque de nos pieds sur les chemins d'Issoudun... 

— Eh ! bien, allez, monsieur Carpentier, reprit le bonhomme, si vous me 
promettez qu'elle reviendra, allez ! Vous êtes un honnête homme, dites-lui tout 
ce que vous croirez devoir dire en mon nom... 

— Le capitaine Carpentier lui soufflera dans l'oreille que je fais venir de Paris 
une femme dont la jeunesse et la beauté sont un peu mignonnes, dit Philippe 


Bridau, et la drôlesse reviendra ventre à terre ! 


Le capitaine partit en conduisant lui-même la vieille calèche, il fut 
accompagné de Benjamin à cheval, car on ne trouva plus Kouski. Quoique 
menacé par les deux officiers d'un procès et de la perte de sa place, le Polonais 
venait de s'enfuir à Vatan sur un cheval de louage, afin d'annoncer à Maxence 
et à Flore le coup de main de leur adversaire. Après avoir accompli sa mission, 
Carpentier, qui ne voulait pas revenir avec la Rabouilleuse, devait prendre le 
cheval de Benjamin. 

En apprenant la fuite de Kouski, Philippe dit à Benjamin : « Tu remplaceras 
ici, dès ce soir, le Polonais. Ainsi tâche de grimper derrière la calèche à l'insu de 
Flore, pour te trouver ici en même temps qu'elle. » — Ça se dessine, papa 
Hochon ! fit le lieutenant-colonel. Après-demain le banquet sera jovial. 

— Vous allez vous établir ici, dit le vieil avare. 

— Je viens de dire à Fario de m'y envoyer toutes mes affaires. Je coucherai 
dans la chambre dont la porte est sur le palier de l'appartement de Gilet, mon 
oncle y consent. 

— Qu'arrivera-t-il de tout ceci ? dit le bonhomme épouvanté. 

— Il vous arrivera mademoiselle Flore Brazier dans quatre heures d'ici, douce 
comme l'agneau paschal, répondit monsieur Hochon. 

— Dieu le veuille ! fit le bonhomme en essuyant ses larmes. 

— Il est sept heures, dit Philippe, la reine de votre cœur sera vers onze heures 
et demie ici. Vous n'y verrez plus Gilet, ne serez-vous pas heureux comme un 
pape ? Si vous voulez que je triomphe, ajouta Philippe à l'oreille de monsieur 
Hochon, restez avec nous jusqu'à l'arrivée de cette singesse®, vous m'aiderez à 
maintenir le bonhomme dans sa résolution ; puis, à nous deux, nous ferons 
comprendre à mademoiselle la Rabouilleuse ses vrais intérêts. 

Monsieur Hochon tint compagnie à Philippe en reconnaissant la justesse de 
sa demande ; mais ils eurent tous deux fort à faire, car le père Rouget se livrait 
à des lamentations d'enfant qui ne cédèrent que devant ce raisonnement répété 


dix fois par Philippe : 


— Mon oncle, si Flore revient, et qu'elle soit tendre pour vous, vous 
reconnaîtrez que j'ai eu raison. Vous serez choyé, vous garderez vos rentes, vous 
vous conduirez désormais par mes conseils, et tout ira comme le Paradis. 

Quand, à onze heures et demie, on entendit le bruit du berlingot dans la 
Grande-Narette, la question fut de savoir si la voiture revenait pleine ou vide. 
Le visage de Rouget offrit alors l'expression d'une horrible angoisse, qui fut 
remplacée par l'abattement d'une joie excessive lorsqu'il aperçut les deux 
femmes au moment où la voiture tourna pour entrer. 

— Kouski, dit Philippe en donnant la main à Flore pour descendre, vous 
n'êtes plus au service de monsieur Rouget, vous ne coucherez pas ici ce soir, 
ainsi faites vos paquets ; Benjamin, que voici, vous remplace. 

— Vous êtes donc le maître ? dit Flore avec ironie. 

— Avec votre permission, répondit Philippe en serrant la main de Flore dans 
la sienne comme dans un étau. Venez ! nous devons nous rabouiller le cœur, à 
nous deux. 

Philippe emmena cette femme stupéfaite à quelques pas de là, sur la place 
Saint-Jean. 

— Ma toute belle, après-demain Gilet sera mis à l'ombre par ce bras, dit le 
soudard en tendant la main droite, ou le sien m'aura fait descendre la gardeït. 
Si je meurs, vous serez la maîtresse chez mon pauvre imbécile d'oncle : benè sit ! 
Si je reste sur mes quilles, marchez droit, et servez-lui du bonheur premier 
numéro. Autrement, je connais à Paris des Rabouilleuses qui sont, sans vous 
faire tort, plus jolies que vous, car elles n'ont que dix-sept ans ; elles rendront 
mon oncle excessivement heureux, et seront dans mes intérêts. Commencez 
votre service dès ce soir, car si demain le bonhomme n'est pas gai comme un 
pinson, je ne vous dis qu'une parole, écoutez-la bien ? Il n'y a qu'une seule 
manière de tuer un homme sans que la justice ait le plus petit mot à dire, c'est 
de se battre en duel avec lui ; mais j'en connais trois pour me débarrasser d'une 


femme. Voilà, ma biche ! 


Pendant cette allocution, Flore trembla comme une personne prise par la 
fièvre. 

— Tuer Max ?.. dit-elle en regardant Philippe à la lueur de la lune. 

— Allez, tenez, voilà mon oncle... 

En effet, le père Rouget, quoi que pût lui dire monsieur Hochon, vint dans 
la rue prendre Flore par la main, comme un avare eût fait pour son trésor ; il 
rentra chez lui, l'emmena dans sa chambre et s'y enferma. 

— C'est aujourd'hui la saint Lambert, qui quitte sa place la perd, dit 
Benjamin au Polonais. 

— Mon maître vous fermera le bec à tous, répondit Kouski en allant 


rejoindre Max qui s'établit à l'Hôtel de la Poste. 


II. UN DUEL A MORT 


Le lendemain, de neuf heures à onze heures, les femmes causaient entre elles 
à la porte des maisons. Dans toute la ville, il n'était bruit que de l'étrange 
révolution accomplie la veille dans le ménage du père Rouget. Le résumé de ces 
conservations fut le même partout. 

— Que va-t-il se passer demain, au banquet du Couronnement, entre Max et 
le colonel Bridau ? 

Philippe dit à la Védie deux mots : « Six cents francs de rente viagère, ou 
chassée ! » qui la rendirent neutre pour le moment entre deux puissances aussi 
formidables que Philippe et Flore. 

En sachant la vie de Max en danger, Flore devint plus aimable avec le vieux 
Rouget qu'aux premiers jours de leur ménage. Hélas ! en amour, une tromperie 
intéressée est supérieure à la vérité, voilà pourquoi tant d'hommes paient si 
cher d'habiles trompeuses. La Rabouilleuse ne se montra qu'au moment du 


déjeuner en descendant avec Rouget à qui elle donnait le bras. Elle eut des 


larmes dans les yeux en voyant à la place de Max le terrible soudard à l'œil d'un 
bleu sombre, à la figure froidement sinistre. 

— Qu'avez-vous, mademoiselle ? dit-il après avoir souhaité le bonjour à son 
oncle. 

— Elle a, mon neveu, qu'elle ne supporte pas l'idée de savoir que tu peux te 
battre avec le commandant Gilet... 

— Je n'ai pas la moindre envie de tuer ce Gilet, répondit Philippe, il n'a qu'à 
s'en aller d'Issoudun, s'embarquer pour l'Amérique avec une pacotille, je serai 
le premier à vous conseiller de lui donner de quoi s'acheter les meilleures 
marchandises possibles et à lui souhaiter bon voyage ! Il fera fortune, et ce sera 
beaucoup plus honorable que de faire les cent coups à Issoudun la nuit, et le 
diable dans votre maison. 

— Hé ! bien, c'est gentil, cela ! dit Rouget en regardant Flore. 

— En A... mé... é... ri... ique ! répondit-elle en sanglotant. 

— Il vaut mieux jouer des jambes à New-York que de pourrir dans une 
redingote de sapin en France... Après cela, vous me direz qu'il est adroit : il 
peut me tuer ! fit observer le colonel. 

— Voulez-vous me laisser lui parler ? dit Flore d'un ton humble et soumis en 
implorant Philippe. 

— Certainement, il peut bien venir chercher ses affaires ; je resterai 
cependant avec mon oncle pendant ce temps-là, car je ne quitte plus le 
bonhomme, répondit Philippe. 

— Védie, cria Flore, cours à la Poste, ma fille, et dis au commandant que je le 
prie de... 

— De venir prendre toutes ses affaires, dit Philippe en coupant la parole à 
Flore. 

— Oui, oui, Védie. Ce sera le prétexte le plus honnête pour me voir, je veux 


lui parler... 


La terreur comprimait tellement la haine chez cette fille, le saisissement 
qu'elle éprouvait en rencontrant une nature forte et impitoyable, elle qui 
jusqu'alors était adulée, fut si grand, qu'elle s'accoutumait à plier devant 
Philippe comme le pauvre Rouget s'était accoutumé à plier devant elle ; elle 
attendit avec anxiété le retour de la Védie ; mais la Védie revint avec un refus 
formel de Max, qui priait mademoiselle Brazier de lui envoyer ses effets à 
l'Hôtel de la Poste. 

— Me permettez-vous d'aller les lui porter ? dit-elle à Jean-Jacques Rouget. 

— Oui, mais tu reviendras, fit le vieillard. 

— Si mademoiselle n'est pas revenue à midi, vous me donnerez à une heure 
votre procuration pour vendre vos rentes, dit Philippe en regardant Flore. Allez 
avec la Védie pour sauver les apparences, mademoiselle. Il faut désormais avoir 
soin de l'honneur de mon oncle. 

Flore ne put rien obtenir de Maxence. Le commandant, au désespoir de 
s'être laissé débusquer d'une position ignoble aux yeux de toute sa ville, avait 
trop de fierté pour fuir devant Philippe. La Rabouilleuse combattit cette raison 
en proposant à son ami de s'enfuir ensemble en Amérique ; mais Gilet, qui ne 
voulait pas Flore sans la fortune du père Rouget, et qui ne voulait pas montrer 
le fond de son cœur à cette fille, persista dans son intention de tuer Philippe. 

— Nous avons commis une lourde sottise, dit-il. Il fallait aller tous les trois à 
Paris, y passer l'hiver ; mais, comment imaginer, dès que nous avons vu ce 
grand cadavre, que les choses tourneraient ainsi ? Il y a dans le cours des 
événements une rapidité qui grise. J'ai pris le colonel pour un de ces sabreurs 
qui n'ont pas deux idées : voilà ma faute. Puisque je n'ai pas su tout d'abord 
faire un crochet de lièvre, maintenant je serais un lâche si je rompais d'une 
semelle devant le colonel, il m'a perdu dans l'opinion de la ville, je ne puis me 
réhabiliter que par sa mort... 

— Pars pour l'Amérique avec quarante mille francs, je saurai me débarrasser 


de ce sauvage-là, je te rejoindrai, ce sera bien plus sage... 


— Que penserait-on de moi ? s'écria-t-il poussé par le préjugé des disettes. 
Non. D'ailleurs, j'en ai déjà enterré neuf. Ce garçon-là ne me paraît pas devoir 
être très fort : il est sorti de l'École pour aller à l'armée, il s'est toujours battu 
jusqu'en 1815, il a voyagé depuis en Amérique ; ainsi, mon mâtin n'a jamais 
mis le pied dans une salle d'armes, tandis que je suis sans égal au sabre ! Le 
sabre est son arme, j'aurai l'air généreux en la lui faisant offrir, car je tâcherai 
d'être l'insulté, et je l'enfoncerai. Décidément cela vaut mieux. Rassure-toi : 
nous serons les maîtres après-demain. 

Ainsi le stupide point d'honneur fut chez Max plus fort que la saine 
politique. Revenue à une heure chez elle, Flore s'enferma dans sa chambre pour 
y pleurer à son aise. Pendant toute cette journée, les disettes allèrent leur train 
dans Issoudun, où l'on regardait comme inévitable un duel entre Philippe et 
Maxence. 

— Ah ! monsieur Hochon, dit Mignonnet accompagné de Carpentier qui 
rencontrèrent le vieillard sur le boulevard Baron, nous sommes très inquiets, 
car Gilet est bien fort à toute arme. 

— N'importe, répondit le vieux diplomate de province, Philippe a bien mené 
cette affaire... Et je n'aurais pas cru que ce gros sans-gêne aurait si 
promptement réussi. Ces deux gaillards ont roulé l'un vers l'autre comme deux 
orages... 

— Oh ! fit Carpentier, Philippe est un homme profond, sa conduite à la 
Cour des Pairs est un chef-d'œuvre de diplomatie. 

— Hé ! bien, capitaine Renard, disait un bourgeois, on disait qu'entre eux les 
loups ne se mangeaient point, mais il paraît que Max va en découdre avec le 
colonel Bridau. Ça sera sérieux entre gens de la Vieille Garde. 

— Vous riez de cela, vous autres. Parce que ce pauvre garçon s'amusait la 
nuit, vous lui en voulez, dit le commandant Potel. Mais Gilet est un homme 
qui ne pouvait guère rester dans un trou comme Issoudun sans s'occuper à 


quelque chose ! 


— Enfin, messieurs, disait un quatrième, Max et le colonel ont joué leur jeu. 
Le colonel ne devait-il pas venger son frère Joseph ? Souvenez-vous de la 
traîtrise de Max à l'égard de ce pauvre garçon. 

— Bah ! un artiste, dit Renard. 

— Mais il s'agit de la succession du père Rouget. On dit que monsieur Gilet 
allait s'emparer de cinquante mille livres de rente, au moment où le colonel 
s'est établi chez son oncle. 

— Gilet, voler des rentes à quelqu'un ?.. Tenez, ne dites pas cela, monsieur 
Ganivet, ailleurs qu'ici, s'écria Potel, ou nous vous ferions avaler votre langue, 
et sans sauce ! 

Dans toutes les maisons bourgeoises on fit des vœux pour le digne colonel 
Bridau. 

Le lendemain, vers quatre heures, les officiers de l'ancienne armée qui se 
trouvaient à Issoudun ou dans les environs se promenaient sur la place du 
Marché, devant un restaurateur nommé Lacroix en attendant Philippe Bridau. 
Le banquet qui devait avoir lieu pour fêter le couronnement était indiqué pour 
cinq heures, heure militaire. On causait de l'affaire de Maxence et de son 
renvoi de chez le père Rouget dans tous les groupes, car les simples soldats 
avaient imaginé d'avoir une réunion chez un marchand de vin sur la Place. 
Parmi les officiers, Potel et Renard furent les seuls qui essayèrent de défendre 
leur ami. 

— Est-ce que nous devons nous mêler de ce qui se passe entre deux héritiers, 
disait Renard. 

— Max est faible avec les femmes, faisait observer le cynique Potel. 

— Il y aura des sabres de dégainés sous peu, dit un ancien sous-lieutenant qui 
cultivait un marais dans le Haut-Baltan. Si monsieur Maxence Gilet a commis 
la sottise de venir demeurer chez le bonhomme Rouget, il serait un lâche de 


s'en laisser chasser comme un valet sans demander raison. 


— Certes, répondit sèchement Mignonnet. Une sottise qui ne réussit pas 
devient un crime. 

Max, qui vint rejoindre les vieux soldats de Napoléon, fut alors accueilli par 
un silence assez significatif. Potel, Renard prirent leur ami chacun par un bras, 
et allèrent à quelques pas causer avec lui. En ce moment, on vit venir de loin 
Philippe en grande tenue, il traînait sa canne d'un air imperturbable qui 
contrastait avec la profonde attention que Max était forcé d'accorder aux 
discours de ses deux derniers amis. Philippe reçut les poignées de main de 
Mignonnet, de Carpentier et de quelques autres. Cet accueil, si différent de 
celui qu'on venait de faire à Maxence, acheva de dissiper dans l'esprit de ce 
garçon quelques idées de couardise, de sagesse si vous voulez, que les instances 
et surtout les tendresses de Flore avaient fait naître, une fois qu'il s'était trouvé 
seul avec lui-même. 

— Nous nous battrons, dit-il au capitaine Renard, et à mort ! Ainsi, ne me 
parlez plus de rien, laissez-moi bien jouer mon rôle. 

Après ce dernier mot prononcé d'un ton fébrile, les trois bonapartistes 
revinrent se mêler au groupe des officiers. Max, le premier, salua Philippe 
Bridau qui lui rendit son salut en échangeant avec lui le plus froid regard. 

— Allons, messieurs, à table, fit le commandant Potel. 

— Buvons à la gloire impérissable du petit Tondu, qui maintenant est dans le 
paradis des Braves, s'écria Renard. 

En sentant que la contenance serait moins embarrassante à table, chacun 
comprit l'intention du petit capitaine de voltigeurs. On se précipita dans la 
longue salle basse du restaurant Lacroix, dont les fenêtres donnaient sur le 
marché. Chaque convive se plaça promptement à table, où, comme l'avait 
demandé Philippe, les deux adversaires se trouvèrent en face l'un de l'autre. 
Plusieurs jeunes gens de la ville, et surtout des ex-Chevaliers de la 
Désœuvrance, assez inquiets de ce qui devait se passer à ce banquet, se 


promenèrent en s'entretenant de la situation critique où Philippe avait su 


mettre Maxence Gilet. On déplorait cette collision, tout en regardant le duel 
comme nécessaire. Tout alla bien jusqu'au dessert, quoique les deux athlètes 
conservassent, malgré l'entrain apparent du dîner, une espèce d'attention assez 
semblable à de l'inquiétude. En attendant la querelle que, l'un et l'autre, ils 
devaient méditer, Philippe parut d'un admirable sang-froid, et Max d'une 
étourdissante gaieté ; mais, pour les connaisseurs, chacun d'eux jouait un rôle. 

Quand le dessert fut servi, Philippe dit : « Remplissez vos verres, mes amis ! 
Je réclame la permission de porter la première santé. » 

— Il a dit mes amis, ne remplis pas ton verre, dit Renard à l'oreille de Max. 

Max se versa du vin. 

— À la Grande-Armée ! s'écria Philippe avec un enthousiasme véritable. 

— À la Grande-Armée ! fut répété comme une seule acclamation par toutes 
les voix. 

En ce moment, on vit apparaître sur le seuil de la salle onze simples soldats, 
parmi lesquels se trouvaient Benjamin et Kouski, qui répétèrent : A la Grande- 
Armée ! 

— Entrez, mes enfants ! on va boire à sa santé ! dit le commandant Potel. 

Les vieux soldats entrèrent et se placèrent tous debout derrière les officiers. 

— Tu vois bien qu'il n'est pas mort ! dit Kouski à un ancien sergent qui sans 
doute avait déploré l'agonie de l'Empereur enfin terminée®. 

— Je réclame le second toast, fit le commandant Mignonnet. 

On fourragea quelques plats de dessert par contenance. Mignonnet se leva. 

— À ceux qui ont tenté de rétablir son fils, dit-il. 

Tous, moins Maxence Gilet, saluèrent Phillippe Bridau, en lui tendant leurs 
verres. 

— À moi, dit Max qui se leva. 

— C'est Max ! c'est Max ! disait-on au dehors. Un profond silence régna dans 


la salle et sur la place, car le caractère de Gilet fit croire à une provocation. 


— Puissions-nous fous nous retrouver à pareil jour, l'an prochain ! Et il salua 
Philippe avec ironie. 

— Ça se masse, dit Kouski à son voisin. 

— La police à Paris ne vous laissait pas faire des banquets comme celui-ci, dit 
le commandant Potel à Philippe. 

— Pourquoi, diable ! vas-tu parler de police au colonel Bridau ? dit 
insolemment Maxence Gilet. 

— Le commandant Potel n'y entendait pas malice, ui !.. dit Philippe en 
souriant avec amertume. (Le silence devint si profond, qu'on aurait entendu 
voler des mouches s'il y en avait eu.) — La police me redoute assez, reprit 
Philippe, pour m'avoir envoyé à Issoudun, pays où j'ai eu le plaisir de retrouver 
de vieux lapins ; mais, avouons-le ? il n'y a pas ici de grands divertissements. 
Pour un homme qui ne haïssait pas la bagatelle, je suis assez privé. Enfin, je 
ferai des économies pour ces demoiselles, car je ne suis pas de ceux à qui Les lits 
de plume donnent des rentes, et Mariette du grand Opéra m'a coûté des 
sommes folles. 

— Est-ce pour moi que vous dites cela, mon cher colonel ? demanda Max en 
dirigeant sur Philippe un regard qui fut comme un courant électrique. 

— Prenez-le comme vous le voudrez, commandant Gilet, répondit Philippe. 

— Colonel, mes deux amis que voici, Renard et Potel, iront s'entendre 
demain avec... 

— Avec Mignonnet et Carpentier, répondit Philippe en coupant la parole à 
Gilet et montrant ses deux voisins. 

— Maintenant, dit Max, continuons les santés ? 

Chacun des deux adversaires n'était pas sorti du ton ordinaire de la 
conversation, il n'y eut de solennel que le silence dans lequel on les écouta. 

— Ah ! çà, vous autres, dit Philippe en jetant un regard sur les simples 
soldats, songez que nos affaires ne regardent pas les bourgeois !... Pas un mot 


sur ce qui vient de se passer. Ça doit rester entre la Vieille-Garde. 


— Ils observeront la consigne, colonel, dit Renard, j'en réponds. 

— Vive son petit ! Puisse-t-il régner sur la France ! s'écria Potel. 

— Mort à l'Anglais ! s'écria Carpentier. 

Ce toast eut un succès prodigieux. 

— Honte à Hudson-Lowef ! dit le capitaine Renard. 

Le dessert se passa très bien, les libations furent très amples. Les deux 
antagonistes et leurs quatre témoins mirent leur honneur à ce que ce duel, où il 
s'agissait d'une immense fortune et qui regardait deux hommes si distingués 
par leur courage, n'eût rien de commun avec les disputes ordinaires. Deux 
gentlemen ne se seraient pas mieux conduits que Max et Philippe. Aussi 
l'attente des jeunes gens et des bourgeois groupés sur la Place fut-elle trompée. 
Tous les convives, en vrais militaires, gardèrent le plus profond secret sur 
l'épisode du dessert. A dix heures, chacun des deux adversaires apprit que 
l'arme convenue était le sabre. Le lieu choisi pour le rendez-vous fut le chevet 
de l'église des Capucins, à huit heures du matin. Goddet, qui faisait partie du 
banquet en sa qualité d'ancien chirurgien-major, avait été prié d'assister à 
l'affaire. Quoi qu'il arrivât, les témoins décidèrent que le combat ne durerait 
pas plus de dix minutes. À onze heures du soir, à la grande surprise du colonel, 
monsieur Hochon amena sa femme chez Philippe au moment où il allait se 
coucher. 

— Nous savons ce qui se passe, dit la vieille dame les yeux pleins de larmes, et 
je viens vous supplier de ne pas sortir demain sans faire vos prières... Élevez 
votre âme à Dieu. 

— Oui, madame, répondit Philippe à qui le vieil Hochon fit un signe en se 
tenant derrière sa femme. 

— Ce n'est pas tout ! dit la marraine d'Agathe, je me mets à la place de votre 
pauvre mère, et je me suis dessaisie de ce que j'avais de plus précieux, tenez !... 
Elle tendit à Philippe une dent fixée sur un velours noir brodé d'or, auquel elle 


avait cousu deux rubans verts, et la remit dans un sachet après la lui avoir 


montrée. — C'est une relique de sainte Solange, la patronne du Berry ; je l'ai 
sauvée à la Révolution ; gardez cela sur votre poitrine demain matin. 

— Est-ce que ça peut préserver des coups de sabre ? demanda Philippe. 

— Oui, répondit la vieille dame. 

— Je ne peux pas plus avoir ce fourniment-là!£ sur moi qu'une cuirasse, 
s'écria le fils d'Agathe. 

— Que dit-il ? demanda madame Hochon à son mari. 

— Il dit que ce n'est pas de jeu, répondit le vieil Hochon. 

— Eh ! bien, n'en parlons plus, fit la vieille dame. Je prierai pour vous. 

— Mais, madame, une prière et un bon coup de pointe, ça ne peut pas nuire, 
dit le colonel en faisant le geste de percer le cœur à monsieur Hochon. 

La vieille dame voulut embrasser Philippe sur le front. Puis en descendant, 
elle donna dix écus, tout ce qu'elle possédait d'argent, à Benjamin pour obtenir 
de lui qu'il cousît la relique dans le gousset du pantalon de son maître. Ce que 
fit Benjamin, non qu'il crût à la vertu de cette dent, car il dit que son maître en 
avait une bien meilleure contre Gilet ; mais parce qu'il devait s'acquitter d'une 
commission si chèrement payée. Madame Hochon se retira pleine de confiance 
en sainte Solange. 

À huit heures, le lendemain, 3 décembre, par un temps gris, Max, 
accompagné de ses deux témoins et du Polonais, arriva sur le petit pré qui 
entourait alors le chevet de l'ancienne église des Capucins. Ils y trouvèrent 
Philippe et les siens, avec Benjamin. Potel et Mignonnet mesurèrent vingt- 
quatre pieds. À chaque bout de cette distance, les deux soldats tracèrent deux 
lignes à l'aide d'une bêche. Sous peine de lâcheté, les adversaires ne pouvaient 
reculer au-delà de leurs lignes respectives, chacun d'eux devait se tenir sur sa 
ligne, et s'avancer à volonté quand les témoins auraient dit : « Allez ! » 

— Mettons-nous habit bas ? dit froidement Philippe à Gilet. 


— Volontiers, colonel, répondit Maxence avec une sécurité de bretteur. 


Les deux adversaires ne gardèrent que leurs pantalons, leur chair s'entrevit 
alors en rose sous la percale des chemises. Chacun armé d'un sabre 
d'ordonnance choisi de même poids, environ trois livres, et de même longueur, 
trois pieds, se campa, tenant la pointe en terre et attendant le signal. Ce fut si 
calme de part et d'autre, que, malgré le froid, les muscles ne tressaillirent pas 
plus que s'ils eussent été de bronze. Goddet, les quatre témoins et les deux 
soldats eurent une sensation involontaire. 

— C'est de fiers mâtins ! 

Cette exclamation s'échappa de la bouche du commandant Potel. 

Au moment où le signal : « Allez ! » fut donné, Maxence aperçut la tête 
sinistre de Fario qui les regardait par le trou que les Chevaliers avaient fait au 
toit de l'église pour introduire les pigeons dans son magasin. Ces deux yeux, 
d'où jaillirent comme deux douches de feu, de haine et de vengeance, 
éblouirent Max. Le colonel alla droit à son adversaire, en se mettant en garde 
de manière à saisir l'avantage. Les experts dans l'art de tuer savent que, de deux 
adversaires, le plus habile peut prendre le haut du pavé, pour employer une 
expression qui rende par une image l'effet de la garde haute. Cette pose, qui 
permet en quelque sorte de voir venir, annonce si bien un duelliste du premier 
ordre, que le sentiment de son infériorité pénétra dans l'âme de Max et y 
produisit ce désarroi de forces qui démoralise un joueur alors que, devant un 
maître ou devant un homme heureux, il se trouble et joue plus mal qu'à 
l'ordinaire. 

— Ah ! le lascar, se dit Max, il est de première force, je suis perdu ! 

Max essaya d'un moulinet en manœuvrant son sabre avec une dextérité de 
bâtonniste ; il voulait étourdir Philippe et rencontrer son sabre, afin de le 
désarmer ; mais il s'aperçut au premier choc que le colonel avait un poignet de 
fer, et flexible comme un ressort d'acier. Maxence dut songer à autre chose, et il 


voulait réfléchir, le malheureux ! tandis que Philippe, dont les yeux lui jetaient 


des éclairs plus vifs que ceux de leurs sabres, parait toutes les attaques avec le 
sang-froid d'un maître garni de son plastron dans une salle. 

Entre des hommes aussi forts que les deux combattants, il se passe un 
phénomène à peu près semblable à celui qui a lieu entre les gens du peuple au 
terrible combat dit de la savate. La victoire dépend d'un faux mouvement, 
d'une erreur de ce calcul, rapide comme l'éclair, auquel on doit se livrer 
instinctivement. Pendant un temps aussi court pour les spectateurs qu'il semble 
long aux adversaires, la lutte consiste en une observation où s'absorbent les 
forces de l'âme et du corps, cachée sous des feintes dont la lenteur et 
l'apparente prudence semblent faire croire qu'aucun des deux antagonistes ne 
veut se battre. Ce moment, suivi d'une lutte rapide et décisive, est terrible pour 
les connaisseurs. À une mauvaise parade de Max, le colonel lui fit sauter le 
sabre des mains. 

— Ramassez-le ! dit-il en suspendant le combat, je ne suis pas homme à tuer 
un ennemi désarmé. 

Ce fut le sublime de l'atroce. Cette grandeur annonçait tant de supériorité, 
qu'elle fut prise pour le plus adroit de tous les calculs par les spectateurs. En 
effet, quand Max se remit en garde, il avait perdu son sang-froid, et se trouva 
nécessairement encore sous le coup de cette garde haute qui vous menace tout 
en couvrant l'adversaire ; il voulut alors réparer sa honteuse défaite par une 
hardiesse, il ne songea plus à se garder, prit son sabre à deux mains et fondit 
rageusement sur le colonel pour le blesser à mort en lui laissant prendre sa vie. 
Si Philippe reçut un coup de sabre qui lui coupa le front et une partie de la 
figure, il fendit obliquement la tête de Max par un terrible retour du moulinet 
qu'il opposa pour amortir le coup d'assommoir que Max lui destinait. Ces 
deux coups enragés terminèrent le combat à la neuvième minute. Fario 
descendit et vint se repaître de la vue de son ennemi dans les convulsions de la 
mort, car, chez un homme de la force de Max, les muscles du corps remuèrent 


effroyablement. On transporta Philippe chez son oncle. 


Ainsi périt un de ces hommes destinés à faire de grandes choses, s'il était 
resté dans le milieu qui lui était propice ; un homme traité par la nature en 
enfant gâté, car elle lui donna le courage, le sang-froid, et le sens politique à la 
César Borgia. Mais l'éducation ne lui avait pas communiqué cette noblesse 
d'idées et de conduite, sans laquelle rien n'est possible dans aucune carrière. Il 
ne fut pas regretté, par suite de la perfidie avec laquelle son adversaire, qui 
valait moins que lui, avait su le déconsidérer. Sa fin mit un terme aux exploits 
de l'Ordre de la Désœuvrance, au grand contentement de la ville d'Issoudun. 
Aussi Philippe ne fut-il pas inquiété à raison de ce duel, qui parut d'ailleurs un 
effet de la vengeance divine, et dont les circonstances se racontèrent dans toute 
la contrée avec d'unanimes éloges accordés aux deux adversaires. 

— Ils auraient dû se tuer tous les deux, dit monsieur Mouilleron, c'eût été un 


bon débarras pour le gouvernement. 


IT. MADAME ROUGET 


La situation de Flore Brazier eût été très embarrassante, sans la crise aiguë 
dans laquelle la mort de Max la fit tomber, elle fut prise d'un transport au 
cerveau, combiné d'une inflammation dangereuse? occasionnée par les 
péripéties de ces trois journées ; si elle eût joui de sa santé, peut-être aurait-elle 
fui de la maison où gisait au-dessus d'elle, dans l'appartement de Max et dans 
les draps de Max, le meurtrier de Max. Elle fut entre la vie et la mort pendant 
trois mois, soignée par monsieur Goddet qui soignait également Philippe. 


Dès que Philippe put tenir une plume, il écrivit les lettres suivantes : 


« À MONSIEUR DESROCHES, AVOUÉ. 
« J'ai déjà tué la plus venimeuse des deux bêtes, ça n'a pas été sans me faire 
ébrécher la tête par un coup de sabre ; mais le drôle y allait heureusement de 


mainmorte. Il reste une autre vipère avec laquelle je vais tâcher de m'entendre, 


car mon oncle y tient autant qu'à son gésier. J'avais peur que cette 
Rabouilleuse, qui est diablement belle, ne détalât, car mon oncle l'aurait 
suivie ; mais le saisissement qui l'a prise en un moment graveË l'a clouée dans 
son lit. Si Dieu voulait me protéger, il rappellerait cette âme à lui pendant 
qu'elle se repent de se serreurs. En attendant, j'ai pour moi, grâce à monsieur 
Hochon (ce vieux va bien !), le médecin, un nommé Goddet, bon apôtre qui 
conçoit que les héritages des oncles sont mieux placés dans la main des neveux 
que dans celle de ces drôlesses. Monsieur Hochon a d'ailleurs de l'influence sur 
un certain papa Fichet dont la fille est riche, et que Goddet voudrait pour 
femme à son fils ; en sorte que le billet de mille francs qu'on lui a fait entrevoir 
pour la guérison de ma caboche, entre pour peu de chose dans son 
dévouement. Ce Goddet, ancien chirurgien-major au 3° régiment de ligne, a 
de plus été chambré par mes amis, deux braves officiers, Mignonnet et 
Carpentier ; en sorte qu'il cafarde”= avec sa malade. 

« — Il y a un Dieu, après tout, mon enfant, voyez-vous ? lui dit-il en lui tâtant 
le pouls. Vous avez été la cause d'un grand malheur, il faut le réparer. Le doigt 
de Dieu est dans ceci (c'est inconcevable tout ce qu'on fait faire au doigt de 
Dieu !)® La religion est la religion ; soumettez-vous, résignez-vous, ça vous 
calmera d'abord, ça vous guérira presqu'autant que mes drogues. Surtout restez 
ici, soignez votre maître. Enfin, oubliez, pardonnez, c'est la loi chrétienne. 

« Ce Goddet m'a promis de tenir la Rabouilleuse pendant trois mois au lit. 
Insensiblement, cette fille s'habituera peut-être à ce que nous vivions sous le 
même toit. J'ai mis la cuisinière dans mes intérêts. Cette abominable vieille a 
dit à sa maîtresse que Max lui aurait rendu la vie bien dure. Elle a, dit-elle, 
entendu dire au défunt qu'à la mort du bonhomme, s'il était obligé d'épouser 
Flore, il ne comptait pas entraver son ambition par une fille. Et cette cuisinière 
est arrivée à insinuer à sa maîtresse que Max se serait défait d'elle. Ainsi tout va 


bien. Mon oncle, conseillé par le père Hochon, a déchiré son testament. » 


« À Monsieur Giroudeau (aux soins de mademoiselle Florentine), rue de 


Vendôme, au Marais. 


« MON VIEUX CAMARADE, 


« Informe-toi si ce petit rat de Césarine est occupée, et tâche qu'elle soit prête à 
venir à Issoudun dès que je la demanderai. La luronne arriverait alors courrier 
par courrier. Il s'agira d'avoir une tenue honnête, de supprimer tout ce qui 
sentirait les coulisses, car il faut se présenter dans le pays comme la fille d'un 
brave militaire, mort au champ d'honneur. Ainsi, beaucoup de mœurs, des 
vêtements de pensionnaire, et de la vertu première qualité : tel sera l'ordre. Si 
j'ai besoin de Césarine, et si elle réussit, à la mort de mon oncle, il y aura 
cinquante mille francs pour elle ; si elle est occupée, explique mon affaire à 
Florentine : et, à vous deux, trouvez-moi quelque figurante capable de jouer le 
rôle. J'ai eu le crâne écorné dans mon duel avec mon mangeur de succession 
qui a tortillé de l'œil”. Je te raconterai ce coup-là. Ah ! vieux, nous reverrons 
de beaux jours, et nous nous amuserons encore, ou l'Autre ne serait pas 
l'AutreZ. Si tu peux m'envoyer cinq cents cartouches#, on les déchirera. Adieu, 
mon vieux lapin. Allume ton cigare avec ma lettre. Il est bien entendu que la 
fille de l'officier viendra de Châteauroux, et aura l'air de demander des secours. 
J'espère cependant ne pas avoir besoin de recourir à ce moyen dangereux. 


Remets-moi sous les yeux de Mariette et de tous nos amis. » 


Agathe, instruite par une lettre de madame Hochon, accourut à Issoudun, et 
fut reçue par son frère qui lui donna l'ancienne chambre de Philippe. Cette 
ç q 
pauvre mère, qui retrouva pour son fils maudit toute sa maternité, compta 
quelques heureux jours en entendant la bourgeoisie de la ville lui faire l'éloge 
du colonel. 
— Après tout, ma petite, lui dit madame Hochon le jour de son arrivée, il 


faut que jeunesse se passe. Les légèretés des militaires du temps de l'Empereur 


ne peuvent pas être celles des fils de famille surveillés par leurs pères. Ah ! si 
vous saviez tout ce que ce misérable Max se permettait ici, la nuit #, Issoudun, 
grâce à votre fils, respire et dort en paix. La raison est arrivée à Philippe un peu 
tard, mais elle est venue ; comme il nous le disait, trois mois de prison au 
Luxembourg mettent du plomb dans la tête ; enfin sa conduite ici enchante 
monsieur Hochon, et il y jouit de la considération générale. Si votre fils peut 
rester quelque temps loin des tentations de Paris, il finira par vous donner bien 
du contentement. 

En entendant ces consolantès paroles, Agathe laissa voir à sa marraine des 
yeux pleins de larmes heureuses 

Philippe fit le bon apôtre avec sa mère, il avait besoin d'elle. Ce fin politique 
ne voulait recourir à Césarine que dans le cas où il serait un objet d'horreur 
pour mademoiselle Brazier. En reconnaissant dans Flore un admirable 
instrument façonné par Maxence, une habitude prise par son oncle, il voulait 
s'en servir préférablement à une Parisienne, capable de se faire épouser par le 
bonhomme. De même que Fouché dit à Louis XVIII de se coucher dans les 
draps de Napoléon au lieu de donner une Charte, Philippe désirait rester 
couché dans les draps de Gilet ; mais il lui répugnait aussi de porter atteinte à 
la réputation qu'il venait de se faire en Berry ; or, continuer Max auprès de la 
Rabouilleuse serait tout aussi odieux de la part de cette fille que de la sienne. Il 
pouvait, sans se déshonorer, vivre chez son oncle et aux dépens de son oncle, en 
vertu des lois du népotisme ; mais il ne pouvait avoir Flore que réhabilitée. Au 
milieu de tant de difficultés, stimulé par l'espoir de s'emparer de la succession, 
il conçut l'admirable plan de faire sa tante de la Rabouilleuse. Aussi, dans ce 
dessein caché, dit-il à sa mère d'aller voir cette fille et de lui témoigner quelque 
affection en la traitant comme une belle-sœur. 

— J'avoue, ma chère mère, fit-il en prenant un air cafard® et regardant 
monsieur et madame Hochon qui venaient tenir compagnie à la chère Agathe, 


que la façon de vivre de mon oncle est peu convenable, et il lui suffirait de la 


régulariser pour obtenir à mademoiselle Brazier la considération de la ville. Ne 
vaut-il pas mieux pour elle être madame Rouget que la servante-maîtresse d'un 
vieux garçon ? N'est-il pas plus simple d'acquérir par un contrat de mariage des 
droits définis que de menacer une famille d'exhérédation ? Si vous, si monsieur 
Hochon, si quelque bon prêtre voulaient parler de cette affaire, on ferait cesser 
un scandale qui afflige les honnêtes gens. Puis mademoiselle Brazier serait 
heureuse en se voyant accueillie par vous comme une sœur, et par moi comme 
une tante. 

Le lit de mademoiselle Flore fut entouré le lendemain par Agathe et par 
madame Hochon, qui révélèrent à la malade et à Rouget les admirables 
sentiments de Philippe. On parla du colonel dans tout Issoudun comme d'un 
homme excellent et d'un beau caractère, à cause surtout de sa conduite avec 
Flore. Pendant un mois, la Rabouilleuse entendit Goddet père, son médecin, 
cet homme si puissant sur l'esprit d'un malade, la respectable madame 
Hochon, mue par l'esprit religieux, Agathe si douce et si pieuse, lui présentant 
tous les avantages de son mariage avec Rouget. Quand, séduite à l'idée d'être 
madame Rouget, une digne et honnête bourgeoise, elle désira vivement se 
rétablir pour célébrer ce mariage, il ne fut pas difficile de lui faire comprendre 
qu'elle ne pouvait pas entrer dans la vieille famille des Rouget en mettant 
Philippe à la porte. 

— D'ailleurs, lui dit un jour Goddet père, n'est-ce pas à lui que vous devez 
cette haute fortune ? Max ne vous aurait jamais laissée vous marier avec le père 
Rouget. Puis, lui dit-il à l'oreille, si vous avez des enfants, ne vengerez-vous pas 
Max ? car les Bridau seront déshérités. 

Deux mois après le fatal événement, en février 1823, la malade, conseillée 
par tous ceux qui l'entouraient, priée par Rouget, reçut donc Philippe, dont la 
cicatrice la fit pleurer, mais dont les manières adoucies pour elle et presque 
affectueuses la calmèrent. D'après le désir de Philippe, on le laissa seul avec sa 


future tante. 


— Ma chère enfant, lui dit le soldat, c'est moi qui, dès le principe, ai conseillé 
votre mariage avec mon oncle ; et, si vous y consentez, il aura lieu dès que vous 
serez rétablie... 

— On me l'a dit, répondit-elle. 

— Il est naturel que si les circonstances m'ont contraint à vous faire du mal, 
je veuille vous faire le plus de bien possible. La fortune, la considération et une 
famille valent mieux que ce que vous avez perdu. Mon oncle mort, vous 
n'eussiez pas été longtemps la femme de ce garçon, car j'ai su de ses amis qu'il 
ne vous réservait pas un beau sort. Tenez, ma chère petite, entendons-nous ? 
nous vivrons tous heureux. Vous serez ma tante, et rien que ma tante. Vous 
aurez soin que mon oncle ne m'oublie pas dans son testament ; de mon côté, 
vous verrez comme je vous ferai traiter dans votre contrat de mariage... 
Calmez-vous, pensez à cela, nous en reparlerons. Vous le voyez, les gens les plus 
sensés, toute la ville vous conseille de faire cesser une position illégale, et 
personne ne vous en veut de me recevoir. On comprend que, dans la vie, les 
intérêts passent avant les sentiments. Vous serez, le jour de votre mariage, plus 
belle que vous n'avez jamais été. Votre indisposition en vous pâlissant vous a 
rendu de la distinction. Si mon oncle ne vous aimait pas follement, parole 
d'honneur, dit-il en se levant et lui baisant la main, vous seriez la femme du 
colonel Bridau. 

Philippe quitta la chambre en laissant dans l'âme de Flore ce dernier mot 
pour y réveiller une vague idée de vengeance qui sourit à cette fille, presque 
heureuse d'avoir vu ce personnage effrayant à ses pieds. Philippe venait de 
jouer en petit la scène que joue Richard III avec la reine qu'il vient de rendre 
veuve. Le sens de cette scène montre que le calcul caché sous un sentiment 
entre bien avant dans le cœur et y dissipe le deuil le plus réel. Voilà comment 
dans la vie privée la Nature se permet ce qui, dans les œuvres du génie, est le 


comble de l'Art ; son moyen, à elle, est l'intérêt, qui est le génie de l'argent. 


Au commencement du mois d'avril 1823, la salle de Jean-Jacques Rouget 
offrit donc, sans que personne s'en étonnât, le spectacle d'un superbe dîner 
donné pour la signature du contrat de mariage de mademoiselle Flore Brazier 
avec le vieux célibataire. Les convives étaient monsieur Héron ; les quatre 
témoins, messieurs Mignonnet, Carpentier, Hochon et Goddet père ; le maire 
et le curé ; puis Agathe Bridau, madame Hochon et son amie madame 
Borniche, c'est-à-dire les deux vieilles femmes qui faisaient autorité dans 
Issoudun. Aussi la future épouse fut-elle très sensible à cette concession 
obtenue par Philippe de ces dames, qui y virent une marque de protection 
nécessaire à donner à une fille repentie. Flore fut d'une éblouissante beauté. Le 
curé, qui depuis quinze jours instruisait l'ignorante Rabouilleuse, devait lui 
faire faire le lendemain sa première communion. Ce mariage fut l'objet de cet 
article religieux publié dans le Journal du Cher à Bourges et dans le Journal de 


l'Indre à Châteauroux. 


Issoudun. 
« Le mouvement religieux fait du progrès en Berry. Tous les amis de l'Église et 
les honnêtes gens de cette ville ont été témoins hier d'une cérémonie par 
laquelle un des principaux propriétaires du pays a mis fin à une situation 
scandaleuse et qui remontait à l'époque où la religion était sans force dans nos 
contrées. Ce résultat, dû au zèle éclairé des ecclésiastiques de notre ville, aura, 
nous l'espérons, des imitateurs, et fera cesser les abus des mariages non 
célébrés, contractés aux époques les plus désastreuses du régime 
révolutionnaire. 
« Il y a eu cela de remarquable dans le fait dont nous parlons, qu'il a été 
provoqué par les instances d'un colonel appartenant à l'ancienne armée, envoyé 
dans notre ville par l'arrêt de la Cour des Pairs, et à qui ce mariage peut faire 
perdre la succession de son oncle. Ce désintéressement est assez rare de nos 


jours pour qu'on lui donne de la publicité. » 


Par le contrat, Rouget reconnaissait à Flore cent mille francs de dot, et il lui 
assurait un douaire viager de trente mille francs. Après la noce, qui fut 
somptueuse, Agathe retourna la plus heureuse des mères à Paris, où elle apprit 
à Joseph et à Desroches ce qu'elle appela de bonnes nouvelles. 

— Votre fils est un homme trop profond pour ne pas mettre la main sur cette 
succession, lui répondit l'avoué quand il eut écouté madame Bridau. Aussi 
vous et ce pauvre Joseph n'aurez-vous jamais un liard de la fortune de votre 
frère. 

— Vous serez donc toujours, vous comme Joseph, injuste envers ce pauvre 
garçon, dit la mère, sa conduite à la Cour des Pairs est celle d'un grand 
politique, il a réussi à sauver bien des têtes !... Les erreurs de Philippe viennent 
de l'inoccupation où restaient ses grandes facultés ; mais il a reconnu combien 
le défaut de conduite nuisait à un homme qui veut parvenir, et il a de 
l'ambition, j'en suis sûr ; aussi ne suis-je pas la seule à prévoir son avenir. 
Monsieur Hochon croit fermement que Philippe a de belles destinées. 

— Oh ! s'il veut appliquer son intelligence profondément perverse à faire 
fortune, il arrivera, car il est capable de tout, et ces gens-là vont vite, dite 
Desroches. 

— Pourquoi n'arriverait-il pas par des moyens honnêtes ? demanda madame 
Bridau. 

— Vous verrez ! fit Desroches. Heureux ou malheureux, Philippe sera 
toujours l'homme de la rue Mazarine, l'assassin de madame Descoings, le 
voleur domestique ; mais, soyez tranquille : il paraîtra très honnête à tout le 
monde ! 

Le lendemain du mariage, après le déjeuner, Philippe prit madame Rouget 
par le bras quand son oncle se fut levé pour aller s'habiller, car ces nouveaux 
époux étaient descendus, Flore en peignoir, le vieillard en robe de chambre. 

— Ma belle tante, dit-il en l'emmenant dans l'embrasure de la croisée, vous 


êtes maintenant de la famille. Grâce à moi, tous les notaires y ont passé. Ah ! 


çà, pas de farces. J'espère que nous jouerons franc jeu. Je connais les tours que 
vous pourriez me faire, et vous serez gardée par moi mieux que par une 
duègne. Ainsi, vous ne sortirez jamais sans me donner le bras, et vous ne me 
quitterez point. Quant à ce qui peut se passer à la maison, je m'y tiendrai, 
sacrebleu, comme une araignée au centre de sa toile. Voici qui vous prouvera 
que je pouvais, pendant que vous étiez dans votre lit, hors d'état de remuer ni 
pied ni patte, vous faire mettre à la porte sans un sou. Lisez ? 


Et il tendit la lettre suivante à Flore stupéfaite : 


« Mon cher enfant, Florentine, qui vient enfin de débuter à l'Opéra, dans la 
nouvelle salle, par un pas de trois avec Mariette et Tullia, n'a pas cessé de 
penser à toi, ainsi que Florine, qui définitivement a lâché Lousteau pour 
prendre Nathan?. Ces deux matoises t'ont trouvé la plus délicieuse créature du 
monde, une petite fille de dix-sept ans, belle comme une Anglaise, l'air sage 
comme une lady qui fait ses farces, rusée comme Desroches, fidèle comme 
Godeschal ; et Mariette l'a stylée en te souhaitant bonne chance. Il n'y a pas de 
femme qui puisse tenir contre ce petit ange sous lequel se cache un démon : 
elle saura jouer tous les rôles, empaumer ton oncle et le rendre fou d'amour. 
Elle a l'air céleste de la pauvre Coralie, elle sait pleurer, elle a une voix qui vous 
tire un billet de mille francs du cœur le plus granitique, et la luronne sable 
mieux que nous le vin de Champagne. C'est un sujet précieux ; elle a des 
obligations à Mariette, et désire s'acquitter avec elle. Après avoir lampé la 
fortune de deux Anglais, d'un Russe, et d'un prince romain, mademoiselle 
Esther se trouve dans la plus affreuse gêne ; tu lui donneras dix mille francs, 
elle sera contente. Elle vient de dire en riant : — Tiens, je n'ai jamais fricassé de 
bourgeois, ça me fera la main ! Elle est bien connue de Finot, de Bixiou, de 
des Lupeaulx, de tout notre monde enfin. Ah ! s'il y avait des fortunes en 
France, ce serait la plus grande courtisane des temps modernes®. Ma rédaction 
sent Nathan, Bixiou, Finot qui sont à faire leurs bêtises avec cette susdite 


Esther, dans le plus magnifique appartement qu'on puisse voir, et qui vient 


d'être arrangé à Florine par le vieux lord Dudley, le vrai père de de Marsay, que 
la spirituelle a fair grâce au costume de son nouveau rôle. Tullia est toujours 
avec le duc de Rhétoré, Mariette est toujours avec le duc de Maufrigneuse ; 
ainsi, à elles deux, elles t'obtiendront une remise de ta surveillance à la fête du 
Roi. Tâche d'avoir enterré l'oncle sous les roses pour la prochaine Saint-Louis, 
reviens avec l'héritage, et tu en mangeras quelque chose avec Esther et tes vieux 


amis qui signent en masse pour se rappeler à ton souvenir ; 


« NATHAN, FLORINE, BIXIOU, FINOT, MARIETTE, 
FLORENTINE, GIROUDEAU, TULLA. » 


La lettre, en tremblotant dans les mains de madame Rouget, accusait l'effroi 
de son âme et de son corps. La tante n'osa regarder son neveu qui fixait sur elle 
deux yeux d'une expression terrible. 

— J'ai confiance en vous, dit-il, vous le voyez ; mais je veux du retour. Je vous 
ai faite ma tante pour pour voir vous épouser un jour. Vous valez bien Esther 
auprès de mon oncle. Dans un an d'ici, nous devons être à Paris, le seul pays 
où la beauté puisse vivre. Vous vous y amuserez un peu mieux qu'ici, car c'est 
un carnaval perpétuel. Moi, je rentrerai dans l'armée, je deviendrai général et 
vous serez alors une grande dame. Voilà votre avenir, travaillez-y.. Mais je veux 
un gage de notre alliance. Vous me ferez donner, d'ici à un mois, la procuration 
générale de mon oncle, sous prétexte de vous débarrasser ainsi que lui des soins 
de la fortune. Je veux, un mois après, une procuration spéciale pour transférer 
son inscription. Une fois l'inscription en mon nom, nous aurons un intérêt 
égal à nous épouser un jour. Tout cela, ma belle tante, est net et clair. Entre 
nous, il ne faut pas d'ambiguïté. Je puis épouser ma tante après un an de 
veuvage, tandis que je ne pouvais pas épouser une fille déshonorée. 

Il quitta la place sans attendre de réponse. Quand, un quart d'heure après, la 
Védie entra pour desservir, elle trouva sa maîtresse pâle et en moiteur, malgré la 


saison. Flore éprouvait la sensation d'une femme tombée au fond d'un 


précipice, elle ne voyait que ténèbres dans son avenir ; et, sur ces ténèbres se 
dessinaient, comme dans un lointain profond, des choses monstrueuses, 
indistinctement aperçues et qui l'épouvantaient. Elle sentait le froid humide 
des souterrains. Elle avait instinctivement peur de cet homme, et néanmoins 
une voix lui criait qu'elle méritait de l'avoir pour maître. Elle ne pouvait rien 
contre sa destinée : Flore Brazier avait par décence un appartement chez le père 
Rouget ; mais madame Rouget devait appartenir à son mari, elle se voyait ainsi 
privée du précieux libre arbitre que conserve une servante-maîtresse. Dans 
l'horrible situation où elle se trouvait, elle conçut l'espoir d'avoir un enfant ; 
mais, durant ces cinq dernières années, elle avait rendu Jean-Jacques le plus 
caduquef des vieillards. Ce mariage devait avoir pour le pauvre homme l'effet 
du second mariage de Louis XII. D'ailleurs la surveillance d'un homme tel 
que Philippe, qui n'avait rien à faire, car il quitta sa place, rendit toute 
vengeance impossible. Benjamin était un espion innocent et dévoué. La Védie 
tremblait devant Philippe. Flore se voyait seule et sans secours ! Enfin, elle 
craignait de mourir ; sans savoir comment Philippe arriverait à la tuer, elle 
devinait qu'une grossesse suspecte serait son arrêt de mort : le son de cette voix, 
l'éclat voilé de ce regard de joueur, les moindres mouvements de ce soldat, qui 
la traitait avec la brutalité la plus polie, la faisaient frissonner. Quant à la 
procuration demandée par ce féroce colonel, qui pour tout Issoudun était un 
héros, il l'eut dès qu'il la lui fallut ; car Flore tomba sous la domination de cet 
homme comme la France était tombée sous celle de Napoléon. Semblable au 
papillon qui s'est pris les pattes dans la cire incandescente d'une bougie, 
Rouget dissipa rapidement ses dernières forces. 

En présence de cette agonie, le neveu restait impassible et froid comme les 
diplomates, en 1814, pendant les convulsions de la France impériale. 

Philippe, qui ne croyait guère en Napoléon II, écrivit alors au Ministre de la 


Guerre la lettre suivante que Mariette fit remettre par le duc de Maufrigneuse. 


« MONSEIGNEUR, 


« Napoléon n'est plus, j'ai voulu lui rester fidèle après lui avoir engagé mes 
serments ; maintenant, je suis libre d'offrir mes services à Sa Majesté. Si Votre 
Excellence daigne expliquer ma conduite à Sa Majesté, le Roi pensera qu'elle 
est conforme aux lois de l'honneur, sinon à celles du Royaume. Le Roi, qui a 
trouvé naturel que son aide de camp, le général Rapp#, pleurât son ancien 
maître, aura sans doute de l'indulgence pour moi : Napoléon fut mon 
bienfaiteur. « Je supplie donc Votre Excellence de prendre en considération la 
demande que je lui adresse d'un emploi dans mon grade, en l'assurant ici de 
mon entière soumission. C'est assez vous dire, Monseigneur, que le Roi 
trouvera en moi le plus fidèle sujet. « Daignez agréer l'hommage du respect 


avec lequel j'ai l'honneur d'être, 


De Votre Excellence, 
Le très soumis et très humble serviteur, 
PHILIPPE BRIDAU, 
Ancien chef d'escadron aux Dragons de la Garde, officier de la 


Légion d'Honneur, en surveillance sous la Haute Police à Issoudun. » 


A cette lettre était jointe une demande en permission de séjour à Paris pour 
affaires de famille, à laquelle monsieur Mouilleron annexa des lettres du Maire, 
du Sous-Préfet et du commissaire de police d'Issoudun, qui tous donnaient les 
plus grands éloges à Philippe, en s'appuyant sur l'article fait à propos du 
mariage de son oncle. 

Quinze jours après, au moment de l'Exposition, Philippe reçut la permission 
demandée et une lettre où le Ministre de la Guerre lui annonçait que, d'après 
les ordres du Roi, il était, pour première grâce, rétabli comme lieutenant- 


colonel dans les cadres de l'armée. 


IV. LES REPENTIRS D'UNE SAINTE 


Philippe vint à Paris avec sa tante et le vieux Rouget, qu'il mena, trois jours 
après son arrivée, au Trésor, y signer le transfert de l'inscription, qui devint 
alors sa propriété. Ce moribond fut, ainsi que la Rabouilleuse, plongé par leur 
neveu dans les joies excessives de la société si dangereuse des infatigables 
actrices, des journalistes, des artistes et des femmes équivoques où Philippe 
avait déjà dépensé sa jeunesse, et où le vieux Rouget trouva des Rabouilleuses à 
en mourir. Giroudeau se chargea de procurer au père Rouget l'agréable mort 
illustrée plus tard, dit-on, par un maréchal de France#. Lolotte, une des plus 
belles marcheuse de l'Opéra, fut l'aimable assassin de ce vieillard. Rouget 
mourut après un souper splendide donné par Florentine, il fut donc assez 
difficile de savoir qui du souper, qui de mademoiselle Lolotte avait achevé ce 
vieux Berrichon. Lolotte rejeta cette mort sur une tranche de pâté de foie gras ; 
et, comme l'œuvre de Strasbourg ne pouvait répondre, il passe pour constant 
que le bonhomme est mort d'indigestion. Madame Rouget se trouva dans ce 
monde excessivement décolleté comme dans son élément ; mais Philippe lui 
donna pour chaperon Mariette qui ne laissa pas faire de sottises à cette veuve, 
dont le deuil fut orné de quelques galanteries. 

En octobre 1823, Philippe revint à Issoudun muni de la procuration de sa 
tante, pour liquider la succession de son oncle, opération qui se fit rapidement, 
car il était à Paris en mars 1824 avec seize cent mille francs, produit net et 
liquide des biens de défunt son oncle, sans compter les précieux tableaux qui 
n'avaient jamais quitté la maison du vieil Hochon. Philippe mit ses fonds dans 
la maison Mongenod et fils, où se trouvait le jeune Baruch Borniche, et sur la 
solvabilité, sur la probité de laquelle le vieil Hochon lui avait donné des 
renseignements satisfaisants. Cette maison prit les seize cent mille francs à six 
pour cent d'intérêt par an, avec la condition d'être prévenue trois mois 
d'avance en cas de retrait des fonds. 

Un beau jour, Philippe vint prier sa mère d'assister à son mariage, qui eut 


pour témoins Giroudeau, Finot, Nathan et Bixiou. Par le contrat, madame 


veuve Rouget, dont l'apport consistait en un million de francs, faisait donation 
à son futur époux de ses biens dans le cas où elle décéderait sans enfants. Il n'y 
eut ni billets de faire part, ni fête, ni éclat, car Philippe avait ses desseins : il 
logea sa femme rue Saint-Georges, dans un appartement que Lo lotte lui 
vendit tout meublé, que madame Bridau la jeune trouva délicieux, et où 
l'époux mit rarement les pieds. A l'insu de tout le monde, Philippe acheta pour 
deux cent cinquante mille francs, rue de Clichy, dans un moment où personne 
ne soupçonnait la valeur que ce quartier devait un jour acquérir, un magnifique 
hôtel sur le prix duquel il donna cinquante mille écus de ses revenus, en 
prenant deux ans pour payer le surplus. Il y dépensa des sommes énormes en 
arrangements intérieurs et en mobilier, car il y consacra ses revenus pendant 
deux ans. Les superbes tableaux restaurés, estimés à trois cent mille francs, y 
brillèrent de tout leur éclat. 

L'avènement de Charles X avait mis encore plus en faveur qu'auparavant la 
famille du duc de Chaulieu, dont le fils aîné, le duc de Rhétoré, voyait souvent 
Philippe chez Tullia. Sous Charles X, la branche aînée de la maison de 
Bourbon se crut définitivement assise sur le trône, et suivit le conseil que le 
maréchal Gouvion-Saint-Cyr#£ avait précédemment donné de s'attacher les 
militaires de l'Empire. Philippe, qui sans doute fit de précieuses révélations sur 
les complots de 1820 et 1822, fut nommé lieutenant-colonel dans le régiment 
du duc de Maufrigneuse. Ce charmant grand seigneur se regardait comme 
obligé de protéger un homme à qui il avait enlevé Mariette. Le Corps de Ballet 
ne fut pas étranger à cette nomination. On avait d'ailleurs décidé dans la 
sagesse du conseil secret de Charles X de faire prendre à Monseigneur le 
Dauphin? une légère couleur de libéralisme. Mons® Philippe, devenu 
quasiment le menin du duc de Maufrigneuse, fut donc présenté non 
seulement au Dauphin, mais encore à la Dauphine à qui ne déplaisaient pas les 
caractères rudes et les militaires connus par leur fidélité. Philippe jugea très 


bien le rôle du Dauphin, et il profita de la première mise en scène de ce 


libéralisme postiche, pour se faire nommer aide de camp d'un Maréchal très 
bien en cour. En janvier 1827, Philippe, qui passa dans la Garde Royale 
lieutenant-colonel au régiment que le duc de Maufrigneuse y commandait 
alors, sollicita la faveur d'être anobli. Sous la Restauration, l'anoblissement 
devint un quasi-droit pour les roturiers qui servaient dans la Garde. Le colonel 
Bridau, qui venait d'acheter la terre de Brambourg, demanda la faveur de 
l'ériger en majorat“ au titre de comte. Il obtint cette grâce en mettant à profit 
ses liaisons dans la société la plus élevée où il se produisait avec un faste de 
voitures et de livrées, enfin dans une tenue de grand seigneur. Dès que 
Philippe, lieutenant-colonel du plus beau régiment de cavalerie de la Garde, se 
vit désigné dans l'Almanach sous le nom de comte de Brambourg, il hanta 
beaucoup la maison du lieutenant-général d'artillerie comte de Soulanges, en 
faisant la cour à la plus jeune fille, mademoiselle Amélie de Soulanges. 
Insatiable et appuyé par les maîtresses de tous les gens influents, Philippe 
sollicitait l'honneur d'être un des aides de camp de Monseigneur le Dauphin. 
Il eut l'audace de dire à la Dauphine « qu'un vieil officier blessé sur plusieurs 
champs de bataille et qui connaissait la grande guerre, ne serait pas, dans 
l'occasion, inutile à Monseigneur. » Philippe, qui sut prendre le ton de toutes 
les courtisaneries, fut dans ce monde supérieur ce qu'il devait être, comme il 
avait su se faire Mignonnet à Issoudun. Il eut d'ailleurs un train magnifique, il 
donna des fêtes et des dîners splendides, en n'admettant dans son hôtel aucun 
de ses anciens amis dont la position eût pu compromettre son avenir. Aussi fut- 
il impitoyable pour les compagnons de ses débauches. Il refusa net à Bixiou de 
parler en faveur de Giroudeau qui voulut reprendre du service, quand 
Florentine le lâcha. 

— C'est un homme sans mœurs ! dit Philippe. 

— Ah ! voilà ce qu'il a répondu de moi, s'écria Giroudeau, moi qui l'ai 
débarrassé de son oncle. 


— Nous le repincerons, dit Bixiou. 


Philippe voulait épouser mademoiselle Amélie de Soulanges, devenir 
général, et commander un des régiments de la Garde Royale. Il demanda tant 
de choses, que, pour le faire taire, on le nomma commandeur de la Légion 
d'Honneur et commandeur de Saint-Louis. Un soir, Agathe et Joseph, revenant 
à pied par un temps de pluie, virent Philippe passant en uniforme, chamarré de 
ses cordons, campé dans le coin de son beau coupé garni de soie jaune, dont les 
armoiries étaient surmontées d'une couronne de comte, allant à une fête de 
l'Élysée-Bourbonf! ; il éclaboussa sa mère et son frère en les saluant d'un geste 
protecteur. 

— Va-t-il, va-t-il, ce drôle-là ? dit Joseph à sa mère. Néanmoins il devrait bien 
nous envoyer autre chose que de la boue au visage. 

— Il est dans une si belle position, si haute, qu'il ne faut pas lui en vouloir de 
nous oublier, dit madame Bridau. En montant une côte si rapide, il a tant 
d'obligations à remplir, il a tant de sacrifices à faire, qu'il peut bien ne pas venir 
nous voir, tout en pensant à nous. 

— Mon cher, dit un soir le duc de Maufrigneuse au nouveau comte de 
Brambourg, je suis sûr que votre demande sera prise en bonne part ; mais pour 
épouser Amélie de Soulanges, il faudrait que vous fussiez libre. Qu'avez-vous 
fait de votre femme ?... 

— Ma femme ?.. dit Philippe avec un geste, un regard et un accent qui 
furent devinés plus tard par Frédérick-Lemaître dans un de ses plus terribles 
rôles. Hélas ! j'ai la triste certitude de ne pas la conserver. Elle n'a pas huit jours 
à vivre. Ah ! mon cher Duc, vous ignorez ce qu'est une mésalliance ! une 
femme qui était cuisinière, qui a les goûts d'une cuisinière et qui me 
déshonore, car je suis bien à plaindre. Mais j'ai eu l'honneur d'expliquer ma 
position à madame la Dauphine. Il s'est agi, dans le temps, de sauver un 
million que mon oncle avait laissé par testament à cette créature. 
Heureusement, ma femme a donné dans les liqueurs ; à sa mort, je deviens 


maître d'un million confié à la maison Mongenod ; j'ai de plus trente mille 


francs dans le cinq, et mon majorat qui vaut quarante mille livres de rente. Si, 
comme tout le fait supposer, monsieur de Soulanges a le bâton de maréchal, je 
suis en mesure, avec le titre de comte de Brambourg, de devenir général et pair 
de France. Ce sera la retraite d'un aide de camp du Dauphin. 

Après le Salon de 1823, le premier peintre du Roi, l'un des plus excellents 
hommes de ce temps, avait obtenu pour la mère de Joseph un bureau de loterie 
aux environs de la Halle. Plus tard, Agathe put fort heureusement permuter, 
sans avoir de soulte à payer, avec le titulaire d'un bureau situé rue de Seine, 
dans une maison où Joseph prit son atelier. À son tour, la veuve eut un gérant 
et ne coûta plus rien à son fils. Or, en 1828, quoique directrice d'un excellent 
bureau de loterie qu'elle devait à la gloire de Joseph, madame Bridau ne croyait 
pas encore à cette gloire excessivement contestée comme le sont toutes les 
vraies gloires. Le grand peintre, toujours aux prises avec ses passions, avait 
d'énormes besoins ; il ne gagnait pas assez pour soutenir le luxe auquel 
l'obligeaient ses relations dans le monde aussi bien que sa position distinguée 
dans la jeune École. Quoique puissamment soutenu par ses amis du Cénacle, 
par mademoiselle des Touches, il ne plaisait pas au Bourgeois. Cet être, de 
qui vient l'argent aujourd'hui, ne délie jamais les cordons de sa bourse pour les 
talents mis en question, et Joseph voyait contre lui les classiques, l'Institut, et 
les critiques qui relevaient de ces deux puissances. Enfin le comte de 
Brambourg faisait l'étonné quand on lui parlait de Joseph. Ce courageux 
artiste, quoique appuyé par Gros et par Gérard, qui lui firent donner la croix 
au Salon de 1827, avait peu de commandes. Si le Ministère de l'Intérieur et la 
Maison du Roi prenaient difficilement ses grandes toiles, les marchands et les 
riches étrangers s'en embarrassaient encore moins. D'ailleurs, Joseph 
s'abandonne, comme on sait, un peu trop à la fantaisie, et il en résulte des 
inégalités dont profitent ses ennemis pour nier son talent. 

— La grande peinture est bien malade, lui disait son ami Pierre Grassou qui 


faisait des croûtes au goût de la Bourgeoisie dont les appartements se refusent 


aux grandes toiles. 

— Il te faudrait toute une cathédrale à peindre, lui répétait Schinner, tu 
réduiras la critique au silence par une grande œuvre. 

Ces propos effrayants pour la bonne Agathe corroboraient le jugement 
qu'elle avait porté tout d'abord sur Joseph et sur Philippe. Les faits donnaient 
raison à cette femme restée provinciale : Philippe, son enfant préfére, n'était-il 
pas enfin le grand homme de la famille ? elle voyait dans les premières fautes de 
ce garçon les écarts du génie ; Joseph, de qui les productions la trouvaient 
insensible, car elle les voyait trop dans leurs langes pour les admirer achevées, 
ne lui paraissait pas plus avancé en 1828 qu'en 1816. Le pauvre Joseph devait 
de l'argent, il pliait sous le poids de ses dettes, ¿/ avait pris un état ingrat, qui ne 
rapportait rien. Enfin, Agathe ne concevait pas pourquoi l'on avait donné la 
décoration à Joseph. Philippe devenu comte, Philippe assez fort pour ne plus 
aller au jeu, l'invité des fêtes de Madame“, ce brillant colonel qui, dans les 
revues ou dans les cortèges, défilait revêtu d'un magnifique costume et 
chamarré de deux cordons rouges, réalisait les rêves maternels d'Agathe. Un 
jour de cérémonie publique, Philippe avait effacé l'odieux spectacle de sa 
misère sur le quai de l'École, en passant devant sa mère au même endroit, en 
avant du Dauphin, avec des aigrettes à son schapska, avec un dolman brillant 
d'or et de fourrures ! Devenue pour l'artiste une espèce de sœur grise dévouée, 
Agathe ne se sentait mère que pour l'audacieux aide de camp de Son Altesse 
Royale Monseigneur le Dauphin ! Fière de Philippe, elle lui devrait bientôt 
l'aisance, elle oubliait que le bureau de loterie dont elle vivait lui venait de 
Joseph. Un jour, Agathe vit son pauvre artiste si tourmenté par le total du 
mémoire de son marchand de couleurs que, tout en maudissant les Arts, elle 
voulut le libérer de ses dettes. La pauvre femme, qui tenait la maison avec les 
gains de son bureau de loterie, se gardait bien de jamais demander un liard à 
Joseph. Aussi n'avait-elle pas d'argent ; mais elle comptait sur le bon cœur et 


sur la bourse de Philippe. Elle attendait, depuis trois ans, de jour en jour, la 


visite de son fils ; elle le voyait lui apportant une somme énorme, et jouissait 
par avance du plaisir qu'elle aurait à la donner à Joseph, dont l'opinion sur 
Philippe était toujours aussi invariable que celle de Desroches. 


A l'insu de Joseph, elle écrivit donc à Philippe la lettre suivante : 


« À MONSIEUR LE COMTE DE BRAMBOURG. 


« Mon cher Philippe, tu n'as pas accordé le plus petit souvenir à ta mère en 
cinq ans ! Ce n'est pas bien. Tu devrais te rappeler un peu le passé, ne fût-ce 
qu'à cause de ton excellent frère. Aujourd'hui Joseph est dans le besoin, tandis 
que tu nages dans l'opulence ; il travaille pendant que tu voles de fêtes en fêtes. 
Tu possèdes à toi seul la fortune de mon frère. Enfin, tu aurais, à entendre le 
petit Borniche, deux cent mille livres de rente. Eh ! bien, viens voir Joseph ? 
Pendant ta visite, mets dans la tête de mort une vingtaine de billets de mille 
francs : tu nous les dois, Philippe ; néanmoins, ton frère se croira ton obligé, 
sans compter le plaisir que tu feras à ta mère 


AGATHE BRIDAU (née ROUGET). » 


Deux jours après, la servante apporta dans l'atelier, où la pauvre Agathe 


venait de déjeuner avec Joseph, la terrible lettre suivante : 


« Ma chère mère, on n'épouse pas mademoiselle Amélie de Soulanges en lui 
apportant des coquilles de noix, quand, sous le nom de comte de Bramboursg, 
il y a celui de 
Votre fils, 
PHILIPPE BRIDAU. » 


En se laissant aller presque évanouie sur le divan de l'atelier, Agathe lâcha la 
lettre. Le léger bruit que fit le papier en tombant, et la sourde mais horrible 
exclamation d'Agathe, causèrent un sursaut à Joseph qui, dans ce moment, 


avait oublié sa mère, car il brossait avec rage une esquisse, il pencha la tête en 


dehors de sa toile pour voir ce qui arrivait. A l'aspect de sa mère étendue, le 
peintre lâcha palette et brosses, et alla relever une espèce de cadavre ! Il prit 
Agathe dans ses bras, la porta sur son lit dans son appartement, et envoya 
chercher son ami Bianchon par la servante. Aussitôt que Joseph put 
questionner sa mère, elle avoua sa lettre à Philippe et la réponse qu'elle avait 
reçue de lui. L'artiste alla ramasser cette réponse dont la concise brutalité venait 
de briser le cœur délicat de cette pauvre mère, en y renversant le pompeux 
édifice élevé par sa préférence maternelle. Joseph, revenu près du lit de sa mère, 
eut l'esprit de se taire, Il ne parla point de son frère pendant les trois semaines 
que dura non pas la maladie, mais l'agonie de cette pauvre femme. En effet, 
Bianchon, qui vint tous les jours et soigna la malade avec le dévouement d'un 
ami véritable, avait éclairé Joseph dès le premier jour. 

— À cet âge, lui dit-il, et dans les circonstances où ta mère va se trouver, il ne 
faut songer qu'à lui rendre la mort le moins amère possible. 

Agathe se sentit d'ailleurs si bien appelée par Dieu qu'elle réclama, le 
lendemain même, les soins religieux du vieil abbé Loraux, son confesseur 
depuis vingt-deux ans. Aussitôt qu'elle fut seule avec lui, quand elle eut versé 
dans ce cœur tous ses chagrins, elle redit ce qu'elle avait dit à sa marraine et ce 
qu'elle disait toujours. 

— En quoi donc ai-je pu déplaire à Dieu ? Ne l'aimé-je pas de toute mon 
âme ? N'ai-je pas marché dans le chemin du salut ? Quelle est ma faute ? Et si 
je suis coupable d'une faute que j'ignore, ai-je encore le temps de la réparer ? 

— Non, dit le vieillard d'une voix douce. Hélas ! votre vie paraît être pure, et 
votre âme semble être sans tache ; mais l'œil de Dieu, pauvre créature affligée, 
est plus pénétrant que celui de ses ministres ! J'y vois clair un peu trop tard, car 
vous m'avez abusé moi-même. 

En entendant ces mots prononcés par une bouche qui n'avait eu jusqu'alors 
que des paroles de paix et de miel pour elle, Agathe se dressa sur son lit en 


ouvrant des yeux pleins de terreur et d'inquiétude. 


— Dites ! dites, s'écria-t-elle. 

— Consolez-vous ! reprit le vieux prêtre. A la manière dont vous êtes punie, 
on peut prévoir le pardon. Dieu n'est sévère ici-bas que pour ses élus. Malheur 
à ceux dont les méfaits trouvent des hasards favorables, ils seront repétris dans 
l'Humanité jusqu'à ce qu'ils soient durement punis à leur tour pour de simples 
erreurs, quand ils arriveront à la maturité des fruits célestes. Votre vie, ma fille, 
n'a été qu'une longue faute. Vous tombez dans la fosse que vous vous êtes 
creusée, car nous ne manquons que par le côté que nous avons affaibli en nous. 
Vous avez donné votre cœur à un monstre en qui vous avez vu votre gloire, et 
vous avez méconnu celui de vos enfants en qui est votre gloire véritable ! Vous 
avez été si profondément injuste que nous n'avez pas remarqué ce contraste si 
frappant : vous tenez votre existence de Joseph, tandis que votre autre fils vous 
a constamment pillée. Le fils pauvre, qui vous aime sans être récompensé par 
une tendresse égale, vous apporte votre pain quotidien ; tandis que le riche, qui 
n'a jamais songé à vous et qui vous méprise, souhaite votre mort. 

— Oh ! pour cela !... dit-elle. 

— Oui, reprit le prêtre, vous gênez par votre humble condition les espérances 
de son orgueil... Mère, voilà vos crimes ! Femme, vos souffrances et vos 
tourments vous annoncent que vous jouirez de la paix du Seigneur. Votre fils 
Joseph est si grand que sa tendresse n'a jamais été diminuée par les injustices de 
votre préférence maternelle, aimez-le donc bien ! donnez-lui tout votre cœur 
pendant ces derniers jours ; enfin, priez pour lui, moi je vais aller prier pour 
vous. 

Dessillés par de si puissantes mains, les yeux de cette mère embrassèrent par 
un regard rétrospectif le cours de sa vie. Éclairée par ce trait de lumière, elle 
aperçut ses torts involontaires et fondit en larmes. Le vieux prêtre se sentit 
tellement ému par le spectacle de ce repentir d'une créature en faute, 
uniquement par ignorance, qu'il sortit pour ne pas laisser voir sa pitié. Joseph 


rentra dans la chambre de sa mère environ deux heures après le départ du 


confesseur. Il était allé chez un de ses amis emprunter l'argent nécessaire au 
paiement de ses dettes les plus pressées, et il rentra sur la pointe du pied, en 
croyant Agathe endormie. Il put donc se mettre dans son fauteuil sans être vu 
de la malade. 

Un sanglot entrecoupé par ces mots : « Me pardonnera-t-il ? » fit lever 
Joseph qui eut la sueur dans le dos, car il crut sa mère en proie au délire qui 
précède la mort. 

— Qu'as-tu, ma mère ? lui dit-il effrayé de voir les yeux rougis de pleurs et la 
figure accablée de la malade. 

— Ah ! Joseph ! me pardonneras-tu, mon enfant ? s'écria-t-elle. 

— Eh ! quoi ? dit l'artiste. 

— Je ne t'ai pas aimé comme tu méritais de l'être... 

— En voilà une charge ! s'écria-t-il. Vous ne m'avez pas aimé ?.. Depuis sept 
ans ne vivons-nous pas ensemble ? Depuis sept ans n'es-tu pas ma femme de 
ménage ? Est-ce que je ne te vois pas tous les jours ? Est-ce que je n'entends pas 
ta voix ? Est-ce que tu n'es pas la douce et l'indulgente compagne de ma vie 
misérable ? Tu ne comprends pas la peinture ?.. Eh ! mais ça ne se donne pas! 
Et moi qui disais hier à Grassou : « Ce qui me console au milieu de mes luttes, 
c'est d'avoir une bonne mère ; elle est ce que doit être la femme d'un artiste, 
elle a soin de tout, elle veille à mes besoins matériels sans faire le moindre 
embarras... » 

— Non, Joseph, non, tu m'aimais, toi ! et je ne te rendais pas tendresse pour 
tendresse. Ah ! comme je voudrais vivre !... donne-moi ta main ?... 

Agathe prit la main de son fils, la baisa, la garda sur son cœur, et le 
contempla pendant longtemps en lui montrant l'azur de ses yeux 
resplendisssant de la tendresse qu'elle avait réservée jusqu'alors à Philippe. Le 
peintre, qui se connaissait en expression, fut si frappé de ce changement, il vit 


si bien que le cœur de sa mère s'ouvrait pour lui, qu'il la prit dans ses bras, la 


tint pendant quelques instants serrée, en disant comme un insensé : « O ma 
mère ! ma mère ! » 

— Ah ! je me sens pardonnée ! dit-elle. Dieu doit confirmer le pardon d'un 
enfant à sa mère ! 

— Il te faut du calme, ne te tourmente pas, voilà qui est dit : je me sens aimé 
pendant ce moment pour tout le passé, s'écria Joseph en replaçant sa mère sur 
l'oreiller. 

Pendant les deux semaines que dura le combat entre la vie et la mort chez 
cette sainte créature, elle eut pour Joseph des regards, des mouvements d'âme 
et des gestes où éclatait tant d'amour qu'il semblait que, dans chacune de ses 
effusions, il y eût toute une vie... La mère ne pensait plus qu'à son fils, elle se 
comptait pour rien ; et, soutenue par son amour, elle ne sentait plus ses 
souffrances. Elle eut de ces mots naïfs comme en ont les enfants. D'Arthez, 
Michel Chrestien, Fulgence Ridal, Pierre Grassou, Bianchon venaient tenir 
compagnie à Joseph, et discutaient souvent à voix basse dans la chambre de la 
malade. 

— Oh ! comme je voudrais savoir ce que c'est que la couleur ! s'écria-t-elle un 
soir en entendant une discussion sur un tableau. 

De son côté, Joseph fut sublime pour sa mère ; il ne quitta pas la chambre, il 
dorlotait Agathe dans son cœur, il répondait à cette tendresse par une tendresse 
égale. Ce fut pour les amis de ce grand peintre un de ces beaux spectacles qui 
ne s'oublient jamais. Ces hommes qui tous offraient l'accord d'un vrai talent et 
d'un grand caractère furent pour Joseph et pour sa mère ce qu'ils devaient être : 
des anges qui priaient, qui pleuraient avec lui, non pas en disant des prières et 
répandant des pleurs ; mais en s'unissant à lui par la pensée et par l'action. En 
artiste aussi grand par le sentiment que par le talent, Joseph devina, par 
quelques regards de sa mère, un désir enfoui dans ce cœur, et dit un jour à 
d'Arthez : « Elle a trop aimé ce brigand de Philippe pour ne pas vouloir le 


revoir avant de mourir... » 


Joseph pria Bixiou, qui se trouvait lancé dans le monde bohémien que 
fréquentait parfois Philippe, d'obtenir de cet infâme parvenu qu'il jouât, par 
pitié, la comédie d'une tendresse quelconque afin d'envelopper le cœur de cette 
pauvre mère dans un linceul brodé d'illusions. En sa qualité d'observateur et de 
railleur misanthrope, Bixiou ne demanda pas mieux que de s'acquitter d'une 
semblable mission. Quand il eut exposé la situation d'Agathe au comte de 
Brambourg qui le reçut dans une chambre à coucher tendue en damas de soie 
jaune, le colonel se mit à rire. 

— Eh ! que diable veux-tu que j'aille faire là ? s'écria-t-il. Le seul service que 
puisse me rendre la bonne femme est de crever le plus tôt possible, car elle 
ferait une triste figure à mon mariage avec mademoiselle de Soulanges. Moins 
j'aurai de famille, meilleure sera ma position. Tu comprends très bien que je 
voudrais enterrer le nom de Bridau sous tous les monuments funéraires du 
Père-Lachaise !... Mon frère m'assassine en produisant mon vrai nom au grand 
jour ! Tu as trop d'esprit pour ne pas être à la hauteur de ma situation, toi ! 
Voyons ?... si tu devenais député, tu as une fière platine, tu serais craint 
comme Chauve-fin{, et tu pourrais être fait comte Bixiou, Directeur des 
Beaux-Arts. Arrivé là, serais-tu content, si ta grand-mère Descoings vivait 
encore, d'avoir à tes côtés cette brave femme qui ressemblait à une madame 
Saint-Léon# ? lui donnerais-tu le bras aux Tuileries ? la présenterais-tu à la 
famille noble où tu tâcherais alors d'entrer ? Tu souhaiterais, sacrebleu ! la voir 
à six pieds sous terre, calfeutrée dans une chemise de plomb. Tiens, déjeune 
avec moi, et parlons d'autre chose. Je suis un parvenu, mon cher, je le sais. Je 
ne veux pas laisser voir mes langes !... Mon fils, lui, sera plus heureux que moi, 
il sera grand seigneur. Le drôle souhaitera ma mort, je m'y attends bien, ou il 
ne sera pas mon fils. 

Il sonna, vint le valet de chambre auquel il dit : « Mon ami déjeune avec 


moi, sers-nous un petit déjeuner fin. » 


— Le beau monde ne te verrait pourtant pas dans la chambre de ta mère, 
reprit Bixiou. Qu'est-ce que cela te coûterait d'avoir l'air d'aimer la pauvre 
femme pendant quelques heures ?... 

— Ouitch ! dit Philippe en clignant de l'œil, tu viens de leur part. Je suis un 
vieux chameau qui se connaît en génuflexions. Ma mère veut, à propos de son 
dernier soupir, me tirer une carotte pour Joseph !... Merci. 

Quand Bixiou raconta cette scène à Joseph, le pauvre peintre eut froid 
jusque dans l'âme. 

— Philippe sait-il que je suis malade ? dit Agathe d'une voix dolente le soir 
du jour même où Bixiou rendit compte de sa mission. 

Joseph sortit étouffé par ses larmes. L'abbé Loraux, qui se trouvait au chevet 
de sa pénitente, lui prit la main, la lui serra, puis il répondit : « Hélas ! mon 
enfant, vous n'avez jamais eu qu'un fils !... » 

En entendant ce mot qu'elle comprit, Agathe eut une crise par laquelle 
commença son agonie. Elle mourut vingt heures après. 

Dans le délire qui précéda sa mort, ce mot : « De qui donc Philippe tient- 
il ?... » lui échappa. 

Joseph mena seul le convoi de sa mère. Philippe était allé, pour affaire de 
service, à Orléans, chassé de Paris par la lettre suivante que Joseph lui écrivit au 


moment où leur mère rendait le dernier soupir : 


« Monstre, ma pauvre mère est morte du saisissement que ta lettre lui a causé, 
prends le deuil ; mais fais-toi malade : je ne veux pas que son assassin soit à mes 


côtés devant son cercueil. 


Joseph B. » 


V. CONCLUSION 


Le peintre, qui ne se sentit plus le courage de peindre, quoique peut-être sa 


profonde douleur exigeât l'espèce de distraction mécanique apportée par le 


travail, fut entouré de ses amis qui s'entendirent pour ne jamais le laisser seul. 
Donc, Bixiou, qui aimait Joseph autant qu'un railleur peut aimer quelqu'un, 
faisait, quinze jours après le convoi, partie des amis groupés dans l'atelier. En ce 
moment, la servante entra brusquement et remit à Joseph cette lettre apportée, 


dit-elle, par une vieille femme qui attendait une réponse chez le portier 


« MONSIEUR, 


« Vous à qui je n'ose donner le nom de frère, je dois m'adresser à vous, ne fût- 


ce qu'à cause du nom que je porte... 


Joseph tourna la page et regarda la signature au bas du dernier recto. Ces 
mots : comtesse Flore de Brambourg, le firent frissonner, car il pressentit quelque 
horreur inventée par son frère. 

— Ce brigand-là, dit-il, ferait le diable au méme ! Et ça passe pour un 
homme d'honneur ! Et ça se met un tas de coquillages autour du cou ! Et ça 
fait la roue à la cour au lieu d'être étendu sur la roue ! Et ce roué se nomme 
monsieur le comte ! 

— Ft il y en a beaucoup comme ça ! dit Bixiou. 

— Après ça ! cette Rabouilleuse mérite bien d'être rabouillée à son tour, reprit 
Joseph, elle ne vaut pas la gale, elle m'aurait fait couper le cou comme à un 
poulet, sans dire : « Il est innocent !... » 

Au moment où Joseph jetait la lettre, Bixiou la rattrapa lestement et la lut à 


haute voix... 


« Est-il convenable que madame la comtesse Bridau de Brambourg, quels que 
puissent être ses torts, aille mourir à l'hôpital ? Si tel est mon destin, si telle est 
la volonté de monsieur le comte et la vôtre, qu'elle s'accomplisse ; mais alors, 
vous qui êtes l'ami du docteur Bianchon, obtenez-moi sa protection pour 
entrer dans un hôpital. La personne qui vous apportera cette lettre, monsieur, 


est allée onze jours de suite à l'hôtel de Brambourg, rue de Clichy, sans pouvoir 


obtenir un secours de mon mari. L'état dans lequel je suis ne me permet pas de 
faire appeler un avoué afin d'entreprendre d'obtenir judiciairement ce qui 
m'est dû pour mourir en paix. D'ailleurs, rien ne peut me sauver, je le sais. 
Aussi, dans le cas où vous ne voudriez pas vous occuper de votre malheureuse 
belle-sœur, donnez-moi l'argent nécessaire pour avoir de quoi mettre fin à mes 
jours ; car, je le vois, monsieur votre frère veut ma mort, il l'a toujours voulue. 
Quoiqu'il m'ait dit qu'il avait trois moyens sûrs pour tuer une femme, je n'ai 
pas eu l'intelligence de prévoir celui dont il s'est servi. 

« Dans le cas où vous voudriez m'honorer d'un secours, et juger par vous- 
même de la misère où je suis, je demeure rue du Houssay, au coin de la rue 
Chantereine, au cinquième. Si demain je ne paie pas mes loyers arriérés, il faut 
sortir ! Et où aller, monsieur ?.. Puis-je me dire 

Votre belle-sœur, 


Comtesse FLORE DE BRAMBOURG. » 


— Quelle fosse pleine d'infamies ! dit Joseph, qu'est-ce qu'il y a là-dessous ? 

Faisons d'abord venir la femme, ça doit être une fameuse préface de 
l'histoire, dit Bixiou. 

Un instant après, apparut une femme que Bixiou désigna par ces mots : des 
guenilles qui marchent ! C'était, en effet, un tas de linge et de vieilles robes les 
unes sur les autres, bordées de boue à cause de la saison, tout cela monté sur de 
grosses jambes à pieds épais, mal enveloppés de bas rapiécés et de souliers qui 
dégorgeaient l'eau par leurs lézardes. Au-dessus de ce monceau de guenilles 
s'élevait une de ces têtes que Charlet a données à ses balayeuses, et 
caparaçonnée d'un affreux foulard usé jusque dans ses plis. 

— Votre nom ? dit Joseph pendant que Bixiou croquait la femme appuyée sur 
un parapluie de l'an II de la République. 

— Madame Gruget, pour vous servir. J'ai évu des rentes, mon petit monsieur, 
dit-elle à Bixiou dont le rire sournois l'offensa. Si ma pôv'fille n'avait pas eu 


l'accident d'aimer trop quelqu'un, je serais autrement que me voilà. Elle s'est 


jetée à l'eau, sous votre respect, ma pôv'Ida F1 J'ai donc évu la bêtise de nourrir 
un quaterne ; c'est pourquoi, mon cher monsieur, à soixante-dix-sept ans, je 
garde les malades à raison de dix sous par jour, et nourrie. 

— Pas habillée ! dit Bixiou. Ma grand-mère s'habillait, elle ! en nourrissant 
son petit bonhomme de terne. 

— Mais, sur mes dix sous, il faut payer un garni... 

— Qu'est-ce qu'elle a, la dame que vous gardez ? 

— Elle n'a rien, monsieur, en fait de monnaie, s'entend ! car elle a une 
maladie à faire trembler les médecins. Elle me doit soixante jours, voilà 
pourquoi je continue à la garder. Le mari, qui est un comte, car elle est 
comtesse, me paiera sans doute mon mémoire quand elle sera morte ; pour 
lorsse, je lui ai donc avancé tout ce que j'avais... mais je n'ai plus rien : j'ai mis 
tous mes effets au mau pi-é-té !... Elle me doit quarante-sept francs douze sous, 
outre mes trente francs de garde ; et comme elle veut se faire périr avec du 
charbon : « Ça n'est pas bien, que je lui dis... même que j'ai dit à la portière de 
la veiller pendant que je m'absente, parce qu'elle est capable de se jeter par la 
croisée. » 

— Mais qu'a-t-elle ? dit Joseph. 

— Ah ! monsieur, le médecin des sœurs est venu, mais rapport à la maladie, 
fit madame Gruget en prenant un air pudibond, il a dit qu'il fallait la porter à 
l'hospice... le cas est mortel. 

— Nous y allons, fit Bixiou. 

— Tenez, dit Joseph, voilà dix francs. 

Après avoir plongé la main dans la fameuse tête de mort pour prendre toute 
sa monnaie, le peintre alla rue Mazarine, monta dans un fiacre, et se rendit 
chez Bianchon qu'il trouva très heureusement chez lui ; pendant que, de son 
côté, Bixiou courait, rue de Bussy, chercher leur ami Desroches. Les quatre 


amis se retrouvèrent une heure après rue du Houssay. 


— Ce. Méphistophélès à cheval nommé Philippe Bridau, dit Bixiou à ses trois 
amis en montant l'escalier, a drôlement mené sa barque pour se débarrasser de 
sa femme. Vous savez que notre ami Lousteau, très heureux de recevoir un 
billet de mille francs par mois de Philippe, a maintenu madame Bridau dans la 
société de Florine, de Mariette, de Tullia, de la Val-Noble. Quand Philippe a 
vu sa Rabouilleuse habituée à la toilette et aux plaisirs coûteux, il ne lui a plus 
donné d'argent, et l'a laissée s'en procurer... vous comprenez comment ? 
Philippe, au bout de dix-huit mois, a fait ainsi descendre sa femme, de 
trimestre en trimestre, toujours un peu plus bas ; enfin, au moyen d'un jeune 
sous-officier superbe, il lui a donné le goût des liqueurs. À mesure qu'il 
s'élevait, sa femme descendait, et la comtesse est maintenant dans la boue. 
Cette fille, née aux champs, a la vie dure, je ne sais pas comment Philippe s'y 
est pris pour se débarrasser d'elle. Je suis curieux d'étudier ce petit drame-là, 
car j'ai à me venger du camarade. Hélas ! mes amis ! dit Bixiou d'un ton qui 
laissait ses trois compagnons dans le doute s'il plaisantait ou s'il parlait 
sérieusement, il suffit de livrer un homme à un vice pour se débarrasser de lui. 
Elle aimait trop le bal et c'est ce qui l'a tuée !... a dit Hugo”. Voilà ! Ma grand- 
mère aimait la loterie et Philippe l'a tuée par la loterie ! Le père Rouget aimait 
la gaudriole et Lolotte l'a tué ! Madame Bridau, pauvre femme, aimait 
Philippe, elle a péri par lui !.. Le Vice ! le Vice ! mes amis !.. Savez-vous ce 
qu'est le Vice ? c'est le Bonneau? de la Mort ! 

— Tu mourras donc d'une plaisanterie ! dit en souriant Desroches à Bixiou. 

A partir du quatrième étage, les jeunes gens montèrent un de ces escaliers 
droits qui ressemblent à des échelles, et par lesquels on grimpe à certaines 
mansardes dans les maisons de Paris. Quoique Joseph, qui avait vu Flore si 
belle, s'attendît à quelque affreux contraste, il ne pouvait pas imaginer le 
hideux spectacle qui s'offrit à ses yeux d'artiste. Sous l'angle aigu d'une 
mansarde, sans papier de tenture, et sur un lit de sangle dont le maigre matelas 


était rempli de bourre peut-être, les trois jeunes gens aperçurent une femme, 


verte comme une noyée de deux jours, et maigre comme l'est une étique deux 
heures avant sa mort. Ce cadavre infect avait une méchante rouennerie à 
carreaux sur sa tête dépouillée de cheveux. Le tour des yeux caves était rouge et 
les paupières étaient comme des pellicules d'œuf. Quant à ce corps, jadis si 
ravissant, il n'en restait qu'une ignoble ostéologie#. A l'aspect des visiteurs, 
Flore serra sur sa poitrine un lambeau de mousseline qui avait dû être un petit 
rideau de croisée, car il était bordé de rouille par le fer de la tringle. Les jeunes 
gens virent pour tout mobilier deux chaises, une méchante commode sur 
laquelle une chandelle était fichée dans une pomme de terre, des plats épars sur 
le carreau, et un fourneau de terre dans le coin d'une cheminée sans feu. Bixiou 
remarqua le reste du cahier de papier acheté chez l'épicier pour écrire la lettre 
que les deux femmes avaient sans doute ruminée en commun. Le mot 
dégoûtant ne serait que le positif dont le superlatif n'existe pas et avec lequel il 
faudrait exprimer l'impression causée par cette misère. Quand la moribonde 
aperçut Joseph, deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. 

— Elle peut encore pleurer ! dit Bixiou. Voilà un spectacle un peu drôle : des 
larmes sortant d'un jeu de dominos ! Ça nous explique le miracle de Moïse”. 

— Est-elle assez desséchée ?.. dit Joseph. 

— Au feu du repentir, dit Flore. Eh ! je ne peux pas avoir de prêtre, je n'ai 
rien, pas même un crucifix pour voir l'image de Dieu !... Ah ! monsieur, 
s'écria-t-elle en levant ses bras qui ressemblaient à deux morceaux de bois 
sculpté, je suis bien coupable, mais Dieu n'a jamais puni personne comme je le 
suis !.. Philippe a tué Max qui m'avait conseillé des choses horribles, et ;/ me 
tue aussi. Dieu se sert de /ui comme d'un fléau !... Conduisez-vous bien, car 
nous avons tous notre Philippe. 

— Laissez-moi seul avec elle, dit Bianchon, que je sache si la maladie est 
guérissable. 

— Si on la guérissait, Philippe Bridau crèverait de rage, dit Desroches ; aussi 


vais-je faire constater l'état dans lequel se trouve sa femme ; il ne l'a pas fait 


condamner comme adultère, elle jouit de tous ses droits d'épouse ; il aura le 
scandale d'un procès. Nous allons d'abord faire transporter madame la 
comtesse dans la maison de santé du docteur Dubois, rue du Faubourg-Saint- 
Denis : elle y sera soignée avec luxe. Puis, je vais assigner le comte en 
réintégration du domicile conjugal. 

— Bravo, Desroches ! s'écria Bixiou. Quel plaisir d'inventer du bien qui fera 
tant de mal ! 

Dix minutes après, Bianchon descendit et dit à ses deux amis : « Je cours 
chez Desplein, il peut sauver cette femme par une opération. Ah ! il va bien la 
faire soigner, car l'abus des liqueurs a développé chez elle une magnifique 
maladie qu'on croyait perdue. »? 

— Farceur de médecin, va ! Est-ce qu'il n'y a qu'une maladie ? demanda 
Bixiou. 

Mais Bianchon était déjà dans la cour, tant il avait hâte d'annoncer à 
Desplein cette grande nouvelle. Deux heures après, la malheureuse belle-sœur 
de Joseph fut conduite dans l'hospice décent créé par le docteur Dubois, et qui 
fut, plus tard, acheté par la Ville de Paris. Trois semaines après, la Gazette des 
Hôpitaux contenait le récit d'une des plus audacieuses tentatives de la chirurgie 
moderne sur une malade désignée par les initiales FB. Le sujet succomba, bien 
plus à cause de l'état de faiblesse où l'avait mis la misère que par les suites de 
l'opération. Aussitôt, le colonel comte de Brambourg alla voir le comte de 
Soulanges, en grand deuil, et l'instruisit de la perte douloureuse qu'il venait de 
faire. On se dit à l'oreille dans le grand monde que le comte de Soulanges 
mariait sa fille à un parvenu de grand mérite qui devait être nommé maréchal 
de camp et colonel d'un régiment de la Garde Royale. De Marsay donna cette 
nouvelle à Rastignac qui en causa dans un souper au Rocher de Cancale où se 
trouvait Bixiou. 


— Cela ne se fera pas ! se dit en lui-même le spirituel artiste. 


Si, parmi les amis que Philippe méconnut, quelques-uns, comme 
Giroudeau, ne pouvaient se venger, il avait eu la maladresse de blesser Bixiou 
qui, grâce à son esprit, était reçu partout, et qui ne pardonnait guère. En plein 
Rocher de Cancale, devant des gens sérieux qui soupaient, Philippe avait dit à 
Bixiou qui lui demandait à venir à l'hôtel de Brambourg : « Tu viendras chez 
moi quand tu seras ministre !... » 

— Faut-il me faire protestant pour aller chez toi ? répondit Bixiou en 
badinant ; mais il se dit en lui-même : « Si tu es un Goliath, j'ai ma fronde et je 
ne manque pas de cailloux ». 

Le lendemain, le mystificateur s'habilla chez un acteur de ses amis et fut 
métamorphosé, par la toute-puissance du costume, en un prêtre à lunettes 
vertes qui se serait sécularisé ; puis, il prit un remise” et se fit conduire à l'hôtel 
de Soulanges. Bixiou, traité de farceur par Philippe, voulait lui jouer une farce. 
Admis par monsieur de Soulanges, sur son insistance à vouloir parler d'une 
affaire grave, Bixiou joua le personnage d'un homme vénérable chargé de 
secrets importants. Il raconta, d'un son de voix factice, l'histoire de la maladie 
de la comtesse morte dont l'horrible secret lui avait été confié par Bianchon, 
l'histoire de la mort d'Agathe, l'histoire de la mort du bonhomme Rouget dont 
s'était vanté le comte de Brambourg, l'histoire de la mort de la Descoings, 
l'histoire de l'emprunt fait à la caisse du journal et l'histoire des mœurs de 
Philippe dans ses mauvais jours. 

— Monsieur le comte, ne lui donnez votre fille qu'après avoir pris tous vos 
renseignements ; interrogez ses anciens camarades, Bixiou, le capitaine 
Giroudeau, etc. 

Trois mois après, le colonel comte de Brambourg donnait à souper chez lui à 
du Tillet, à Nucingen, à Rastignac, à Maxime de Trailles et à de Marsay. 
L'amphitryon acceptait très insouciamment les propos à demi consolateurs que 
ses hôtes lui adressaient sur sa rupture avec la maison de Soulanges. 


— Tu peux trouver mieux, lui disait Maxime. 


— Quelle fortune faudrait-il pour épouser une demoiselle de Grandlieu ? 
demanda Philippe à de Marsay. 

— À vous ?... on ne donnerait pas la plus laide des six à moins de dix 
millions, répondit insolemment de Marsay. 

— Bah ! dit Rastignac, avec deux cent mille livres de rente, vous auriez 
mademoiselle de Langeais, la fille du marquis ; elle est laide, elle a trente ans, et 
pas un sou de dot : ça doit vous aller. 

— J'aurai dix millions dans deux ans d'ici, répondit Philippe Bridau. 

— Nous sommes au 16 janvier 1829 ! s'écria du Tillet en souriant. Je travaille 
depuis dix ans et je ne les ai pas, moi !... 

— Nous nous conseillerons l'un l'autre, et vous verrez comment j'entends les 
finances, répondit Bridau. 

— Que possédez-vous, en tout ? demanda Nucingen. 

— En vendant mes rentes, en exceptant ma terre et mon hôtel que je ne puis 
et ne veux pas risquer, car ils sont compris dans mon majorat, je ferai bien une 
masse de trois millions. 

Nucingen et du Tillet se regardèrent ; puis, après ce fin regard, du Tillet dit 
à Philippe : « Mon cher comte, nous travaillerons ensemble si vous voulez ». 

De Marsay surprit le regard que du Tillet avait lancé à Nucingen et qui 
signifiait : « À nous les millions ». En effet, ces deux personnages de la haute 
banque étaient placés au cœur des affaires politiques de manière à pouvoir 
jouer à la Bourse, dans un temps donné, comme à coup sûr, contre Philippe, 
quand toutes les probabilités lui sembleraient être en sa faveur, tandis qu'elles 
seraient pour eux. Et le cas arriva. En juillet 1830, du Tillet et Nucingen 
avaient déjà fait gagner quinze cent mille francs au comte de Brambourg, qui 
ne se défia plus d'eux en les trouvant loyaux et de bon conseil. Philippe, 
parvenu par la faveur de la Restauration, trompé surtout par son profond 
mépris pour les péquins, crut à la réussite des Ordonnances? et voulut jouer à 


la Hausse, tandis que Nucingen et du Tillet, qui crurent à une révolution, 


jouèrent à la Baisse contre lui. Ces deux fins compères abondèrent dans le sens 
du colonel comte de Brambourg et eurent l'air de partager ses convictions, ils 
lui donnèrent l'espoir de doubler ses millions et se mirent en mesure de les lui 
gagner. Philippe se battit comme un homme pour qui la victoire valait quatre 
millions. Son dévouement fut si remarqué, qu'il reçut l'ordre de revenir à 
Saint-Cloud® avec le duc de Maufrigneuse pour y tenir conseil. Cette marque 
de faveur sauva Philippe ; car il voulait, le 28 juillet, faire une charge pour 
balayer les boulevards, et il eût sans doute reçu quelque balle envoyée par son 
ami Giroudeau, qui commandait une division d'assaillants. 

Un mois après, le colonel Bridau ne possédait plus de son immense fortune 
que son hôtel, sa terre, ses tableaux et son mobiler. Il commit de plus, dit-il, la 
sottise de croire au rétablissement de la branche aînée, à laquelle il fut fidèle 
jusqu'en 1834. En voyant Giroudeau colonel, une jalousie assez 
compréhensible fit reprendre du service à Philippe qui, malheureusement, 
obtint en 1835 un régiment dans l'Algérie où il resta trois ans au poste le plus 
périlleux, espérant obtenir les épaulettes de général ; mais une influence 
malicieuse, celle du général Giroudeau, le laissait là. Devenu dur, Philippe 
outra la sévérité du service, et fut détesté malgré sa bravoure à la Murat. Au 
commencement de la fatale année 1839%, en faisant un retour offensif sur les 
Arabes pendant une retraite devant des forces supérieures, il s'élança contre 
l'ennemi, suivi seulement d'une compagnie qui tomba dans un gros d'Arabes. 
Le combat fut sanglant, affreux, d'homme à homme, et les cavaliers français ne 
se débarrassèrent qu'en petit nombre. En s'apercevant que leur colonel était 
cerné, ceux qui se trouvèrent à distance ne jugèrent pas à propos de périr 
inutilement en essayant de le dégager. Ils entendirent ces mots : « Votre colonel ! 
à moi ! un colonel de l'Empire ! » suivis de hurlements affreux, mais ils 
rejoignirent le régiment. Philippe eut une mort horrible, car on lui coupa la 


tête quand il tomba presque haché par les yatagans. 


Joseph, marié vers ce temps par la protection du comte de Sérisy à la fille 
d'un ancien fermier millionnaire, hérita de l'hôtel et de la terre de Brambourg, 
dont n'avait pu disposer son frère, qui tenait cependant à le priver de sa 
succession. Ce qui fit le plus plaisir au peintre, fut la belle collection de 
tableaux. Joseph, à qui son beau-père, espèce de Hochon rustique, amasse tous 
les jours des écus, possède déjà soixante mille francs de rente. Quoiqu'il peigne 
de magnifiques toiles et rende de grands services aux artistes, il n'est pas encore 
membre de l'Institut. Par suite d'une clause de l'érection du majorat, il se 
trouve comte de Brambourg, ce qui le fait souvent pouffer de rire au milieu de 
ses amis, dans son atelier. 

— Les bons comtes ont les bons habits, lui dit alors son ami Léon de Lora qui, 
malgré sa célébrité comme peintre de paysage, n'a pas renoncé à sa vieille 
habitude de retourner les proverbes, et qui répondit à Joseph à propos de la 
modestie avec laquelle il avait reçu les faveurs de la destinée : « Bah ! /4 pépie 


vient en mangeant | » 


Paris, novembre 1842. 


1 C'est dans Madame de la Chanterie, première partie de L'Envers de l'histoire contemporaine, que Balzac 
vient d'écrire, qu'apparaît pour la première fois le banquier Mongenod. 

2 Nous avons là un des passages où se manifeste le plus nettement l'idée du roman telle que Balzac l'a 
définit dans la dédicace à Charles Nodier. 

3 Formule assez fréquemment employée à l'époque. Formée sur le modèle de sacrément, c'est un 
substitut euphémique pour foutrement. 

4 C'est-à-dire du lendemain de l'anniversaire du couronnement de Napoléon. Philippe a bien 
l'intention de tuer Maxence le 3 décembre. 

5 Si elle vous joue la comédie de la douceur. L'expression est ici assez mal employée : faire la sucrée se 
disait de quelqu'un qui affectait une grande pruderie, des airs d'innocence modeste et scrupuleuse. 

G Balzac utilise déjà cette formule dans Le Père Goriot. Selon F Lotte il s'agit d'un personnage des 
farces populaires du début du xIX° siècle. 

Z Le nom de ce tribunal financier de l'Ancien régime se prêtait à des plaisanteries. Richelet note : « La 


cour des aides n'est pas loin : turlupinade pour dire que si un mari n'est pas assez vigoureux pour contenter 


sa femme, elle aura recours à quelque vert galant. » 

8 C'est-à-dire comme de nouveaux mariés. 

9 Virgile, Bucoliques, II, 65. Il s'agit de Galatée, qui « s'enfuit vers les saules, tout en cherchant à être 
auparavant aperçue ». 

10 Ce mot, populaire sans doute, n'est attesté par aucun dictionnaire. 

11 Descendre la garde, c'est être relevé de sa garde, et par métaphore, mourir. 

12 Formule proverbiale dont l'origine est inconnue. 

13 Nous sommes en 1822. Napoléon est mort le 21 mai 1821, après une détention de six années à 
Sainte-Hélène. Cette captivité était présentée en France comme un long martyre. 

14 L'emploi de ce mot, dans le sens gaulois que lui donne Philippe, est récent alors. L'on disait au 
contraire autrefois « ne pas s'arrêter à la bagatelle » pour signifier « aller plus loin que de simples caresses 
sans conséquences ». 

15 Hudson-Lowe était l'officier anglais chargé de garder Napoléon à Sainte-Hélène. On lui attribuait 
des persécutions sur l'Empereur. Il s'en est défendu dans ses Mémoires. 

16 Ce mot a pris le sens d'objet encombrant. Ce n'est pas le cas ici. Philippe utilise sans doute le mot 
dans son sens initial : étui à mettre de la poudre, qui s'explique par la présentation de cette relique. 

17 Balzac, qui a besoin de cette maladie de Flore pour la faire rester à Issoudun, combine une cause 
physique et une cause morale pour en justifier la gravité. Sur le manuscrit il disait plus clairement « que 
les deux adversaires n'avaient pas consulté le calendrier pour se battre ». Bref il faut comprendre que le 
choc moral de la mort de Max a frappé Flore au moment de son indisposition mensuelle. Ce qui 
provoqua une aménorrhée. C'est le cas également dans La Comédie humaine de M™: Jules dans Ferragus. 
Cf. à ce sujet : M. Le Yaouanc : Nosographie de l'humanité balzacienne p. 110. 

18 Cf. ci-dessus note 1 de la p. 322. 

19 C'est-à-dire qu'il fait le cafard, qu'il affecte une dévotion qu'il n'a pas. Le verbe cafarder n'est pas 
attesté par Littré. 

20 Balzac aimait cette expression. Il l'a employée une quinzaine de fois et l'a prise pour titre d'une des 
parties de La Femme de trente ans. Cf. le début de la dédicace de notre roman. 

21 Variante pour tourner de l'œil. Dans l'argot militaire du XIX° siècle l'expression signifiait mourir. 

22 L'Autre, c'est dans le vocabulaire de l'époque, Napoléon. Cet euphémisme royaliste était employé 
par ironie dans les milieux bonapartistes. 

23 Argot militaire pour francs. Il fallait encore à l'époque déchirer les cartouches avant de les utiliser. 

24 Sur manuscrit Balzac avait ajouté en marge : M avait débauché tous nos jeunes gens. Le typographe a 
oublié l'ajout et Balzac aussi. 

25 Cf. note 2 de la p. 323. 

26 Allusion à la scène 2 de l'Acte I du Richard III de Shakespeare. P. Citron voit dans cette œuvre une 
des sources du roman de Balzac, (éd. citée pp. XCII-XCIV). 

27 Référence à un événement d'Alusions perdues. 

28 Sur le manuscrit Balzac était plus audacieux. Il faisait dire à Esther : Je n'ai jamais eu de bourgeois tué 


sous moi, puis il a atténué en : je n'ai jamais tué de bourgeois avant d'en venir à l'expression que nous 


lisons. 

29 Cette Esther est l'héroïne de Splendeurs et misères des courtisanes. 

30 Dans le jargon des filles, signifie séduire 

31 Graphie archaïque pour caduc. 

32 Louis XII épousa en secondes noces, à l'âge de 54 ans, la jeune Marie d'Angleterre. Il en mourut 
quelques mois plus tard. 

33 Le général Rapp s'était rallié à Louis XVIII en 1814. Lors des Cent-Jours il se rallia à Napoléon. 
Après un exil en Suisse il revint en France en 1819 et reprit son commandement, fut nommé pair de 
France. Il mourut en 1821. 

34 P. Citron pense qu'il s'agit du maréchal de Lauriston qui termina sa carrière en 1828 dans les bras 
de Mlle Le Gallois, de l'Opéra. 

35 Balzac définit la marcheuse dans Les Comédiens sans le savoir : « Un rat d'une grande beauté que sa 
mère, fausse ou vraie, a vendue le jour où elle n'a pu devenir ni premier, ni second, ni troisième sujet de 
la danse. » Elle est donc figurante et se fait entretenir. 

36 Laurent Gouvion-Saint-Cyr (1764-1830) maréchal de France en 1811, se rallia à Louis XVIII. Fut 
ministre de 1815 à 1819. Il fut le principal artisan de la réorganisation de l'armée sous la Restauration. 

37 Le duc d'Angoulême, fils aîné de Charles X. 

38 Abréviation du mot monsieur, qui est familière ou méprisante (Littré). 

39 Menin : chacun des six gentilshommes qui étaient attachés particulièrement à la personne du 
Dauphin ; par extension jeunes gens dont les fonctions étaient de tenir compagnie aux princes du sang. A 
vite pris la valeur péjorative que Balzac lui donne ici. 

40 La Restauration maintint le système du majorat, établi par Napoléon : les titres nobiliaires n'étaient 
héréditaires que si un majorat, bien inaliénable, en assurait la dotation ; le système permettait aux aînés 
d'hériter des principales terres sans partage avec les cadets. 

41 L'actuel palais de l'Élysée, bâti en 1718 sous la Régence. 

42 Mlle des Touches — Camille Maupin en littérature — est un des personnages principaux du roman 
de Balzac : Béatrix. 

43 La carrière de Pierre Grassou est racontée dans la nouvelle qui porte ce titre. 

44 Caroline de Naples, duchesse de Berry (1789-1870) avait continué, après la mort de son mari, à 
recevoir magnifiquement. 

45 Il était commandeur de la Légion d'Honneur et commandeur de Saint-Louis. (Cf. p. 339). 

46 Dans l'argot du temps, la platine est une grande facilité d'élocution. 

47 Le marquis de Chauvelin (1766-1832) député libéral de 1817 à 1824 et de 1827 à 1829 était 
réputé pour son éloquence incisive. 

48 C'est-à-dire une femme qui, quoique de milieu modeste, veut faire croire qu'elle a appartenu à la 
haute société, et prend un nom de guerre. Ceux formés d'un prénom précédé de Saint, sont nombreux 
chez Balzac. Et c'est un usage fréquent à l'époque. 

49 Faire le diable contre quelqu'un, c'est lui faire tout le mal qu'on peut (Richelet). Joseph veut dire 


que Philippe ferait du mal au diable lui-même. 


50 N.-T. Charlet (1792-1845), élève de Gros, se consacra à la lithographie. Ses grognards et ses 
balayeurs sont restés célèbres. Balzac s'y réfère plusieurs fois. 

51 L'histoire d'Ida Gruget, maîtresse de Ferragus et qui se suicida en 1818 nous est contée par Balzac 
dans Ferragus. 

52 Balzac cite mal un vers des Orientales : Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée (Fantômes). 

53 Bonneau, personnage de La Pucelle de Voltaire. Il servit les amours de Charles VII et d'Agnès Sorel. 

« Il eut l'emploi, qui, certes, n'est pas mince, 
Et qu'à la Cour, où se peint tout en beau, 
Nous appelons être l'ami du prince, 

Mais qu'à la ville, et surtout en province, 
Des gens grossiers ont nommé maquereau. » 

Le nom était d'usage proverbial. 

54 P. Citron a rapproché cette scène de celle de la mort de Nana, chez Zola. 

55 Les plaisanteries de Bixiou ne sont pas d'un goût très sûr. Il faut sans doute voir là une allusion au 
miracle de Moïse faisant jaillir une source du désert. 

56 Il en a été question p. 123. 

57 La maladie dont meurt Flore est bien mystérieuse. M. Le Yaouanc a étudié le problème et pense 
qu'il s'agit sans doute d'une fistule d'origine syphilitique. Cf. Nosographie de l'humanité balzacienne 
pp. 282-285. 

58 Une voiture de louage. 

59 Les quatre ordonnances du 26 juillet 1830 qui provoquèrent la Révolution de 1830. 

60 Où résidait Charles X à la fin de juillet 1830. 

G1 La conquête de l'Algérie était commencée depuis 1830. En 1839, Abd-el-Kader rompit la trêve 


instituée par le traité de la Tafna et reprit la guerre. 


Dossier 


VIE DE BALZAC- 


La biographie de Balzac est tellement chargée d'événements si divers, et tout 
s'y trouve si bien emmêlé, qu'un exposé purement chronologique des faits 
serait d'une confusion extrême. 

Dans l'ordre chronologique, nous nous sommes donc contentés de 
distinguer, d'une manière aussi peu arbitraire que possible, cinq grandes 
époques de la vie de Balzac : des origines à 1814, 1815-1828, 1828-1833, 
1833-1840, 1841-1850. 

A l'intérieur des périodes principales, nous avons préféré, quand il y avait 
lieu, classer les faits selon leur nature : l'œuvre, les autres activités touchant la 
littérature, la vie sentimentale, les voyages, etc. (mais en reprenant, à l'intérieur 


de chaque paragraphe, l'ordre chronologique). 


Famille, enfance ; des origines à 1814. 


En juillet 1746 naît dans le Rouergue, d'une lignée paysanne, Bernard- 
François Balssa, qui sera le père du romancier et mourra en 1829 ; trente ans 
plus tard nous retrouvons le nom orthographié « Balzac ». 

Janvier 1797 : Bernard-François, directeur des vivres de la division militaire 
de Tours, épouse à cinquante ans Laure Sallambier, qui en a dix-huit, et qui 
vivra jusqu'en 1854. 

1799,20 mai ; naissance à Tours d'Honoré Balzac (le nom ne comporte pas 
encore la particule). Un premier fils, né jour pour jour un an plus tôt, n'avait 


pas vécu. 


Après Honoré, trois autres enfants naîtront : 1° Laure (1800-1871), qui 
épousera en 1820 Eugène Surville, ingénieur des Ponts et Chaussées ; 2° 
Laurence (1802-1825), devenue en 1821 M de Montzaigle : c'est sur son 
acte de baptême que la particule « de » apparaît pour la permière fois devant le 
nom des Balzac. Elle mourra dans la misère, honnie par sa mère, sans raison ; 
3° Henry (1807-1858), fils adultérin dont le père était Jean de Margonne 
(1780-1858), châtelain de Saché. 

L'enfance et l'adolescence d'Honoré seront affectées par la préférence de la 
mère pour Henry, lequel, dépourvu de dons et de caractère, traînera une 
existence assez misérable ; les ternes séjours qu'il fera dans les îles de l'Océan 
Indien avant de mourir à Mayotte contrastent absolument avec les aventures 
des romanesques coureurs de mers balzaciens. Balzac gardera des liens étroits 
avec Margonne et séjournera souvent à Saché, où l'on montre encore sa 
chambre et sa table de travail. 

Dès sa naissance, Honoré est mis en nourrice chez la femme d'un gendarme 
à Saint-Cyr-sur-Loire, aujourd'hui faubourg de Tours (rive droite). 
De 1804 à 1807 il est externe dans un établissement scolaire de Tours, 
de 1807 à 1813 il est pensionnaire au collège de Vendôme. Puis, pendant 
quelques mois, en 1813, atteint de troubles et d'une espèce d'hébétude qu'on 
attribue à un abus de lecture, il demeure dans sa famille, au repos. De 
l'été 1813 à juin 1914, il est pensionnaire dans une institution du Marais. De 
juillet à septembre 1814, il reprend ses études au collège de Tours, comme 
externe. 

Son père, alors administrateur de l'Hospice général de Tours, est nommé 
directeur des vivres dans une entreprise parisienne de fournitures aux armées. 


Toute la famille quitte Tours pour Paris en novembre 1814. 


Apprentissage, 1815-1828 


1815-1819. Honoré poursuit ses études à Paris. Il entreprend son droit, suit 
des cours à la Sorbonne et au Muséum. Il travaille comme clerc dans l'étude de 
M° Guillonnet-Merville, avoué, puis dans celle de M° Passez, notaire ; ces deux 
stages laisseront sur lui une empreinte profonde. 

Son père ayant pris sa retraite, la famille, dont les ressources sont désormais 
réduites, quitte Paris et s'installe pendant l'été 1819 à Villeparisis. Le 16 août, 
le frère cadet de Bernard-François était guillotiné à Albi pour l'assassinat, dont 
il n'était peut-être pas coupable, d'une fille de ferme. Cependant Honoré, 
qu'on destinait au notariat, obtient de renoncer à cette carrière, et de demeurer 
seul à Paris, dans une mansarde, rue Les-diguières, pour éprouver sa vocation 
en s'exerçant au métier des lettres. En septembre 1820, au tirage au sort, il a 


obtenu un « bon numéro » le dispensant du service militaire. 


Dès 1817 il a rédigé des Notes sur la philosophie et la religion, suivies 
en 1818 de Notes sur l'immortalité de l'âme, premiers indices du goût prononcé 
qu'il gardera longtemps pour la spéculation philosophique ; maintenant il 
s'attaque à une tragédie, Cromwell, cinq actes en vers, qu'il termine au 
printemps de 1820. Soumise à plusieurs juges successifs, l'œuvre est 
uniformément estimée détestable ; Andrieux, aimable écrivain, professeur au 
Collège de France et académicien, conclut que l'auteur peut tenter sa chance 
dans n'importe quelle voie, hormis la littérature. Balzac continue sa recherche 
philosophique avec Falthurne et Sténie (1820), que suivront bientôt (1823) un 
Traité de la prière et un second Falthurne. 

De 1822 à 1827, soit en collaboration soit seul, sous les pseudonymes de 
lord R'hoone et Horace de Saint-Aubin, il publie une masse considérable de 
produits romanesques « de consommation courante », qu'il lui arrivera 
d'appeler « petites opérations de littérature marchande » ou même 
« cochonneries littéraires ». A leur sujet, les balzaciens se partagent ; les uns y 


cherchent des ébauches de thèmes et les signes avant-coureurs du génie 


romanesque ; les autres doutent que Balzac, soucieux seulement de satisfaire sa 


clientèle, y ait rien mis qui soit vraiment de lui-même. 


En 1822 commence sa longue liaison (mais, de sa part, non exclusive) avec 
Antoinette de Berny, qu'il a rencontrée à Villeparisis l'année précédente. Née 
en 1777, elle a alors deux fois l'âge d'Honoré qui aura pour celle qu'il a 
rebaptisée Laure, et la Dilecta, un amour ambivalent, où il trouvera une 
compensation à son enfance frustrée. 

Fille d'un musicien de la Cour et d'une femme de la chambre de Marie- 
Antoinette, femme d'expérience, Laure initiera son jeune amant aux secrets de 
la vie. Elle restera pour lui un soutien, et le guide le plus sûr. Elle mourra 
en 1836. 

En 1825, Balzac entre en relations avec la duchesse d'Abrantès (1784- 
1838) ; cette nouvelle maîtresse, qui d'ailleurs s'ajoute à la précédente et ne se 
substitue pas à elle, a encore quinze ans de plus que lui. Fort avertie de la 
grande et petite histoire de la Révolution et de l'Empire, elle complète 
l'éducation que lui a donnée M de Berny, et le présente aux nombreux amis 
qu'elle garde dans le monde ; lui-même, plus tard, se fera son conseiller et 


peut-être son collaborateur lorsqu'elle écrira ses Mémoires. 


Durant la fin de cette période, il se lance dans des affaires qui enrichissent 
d'une manière incomparable l'expérience du futur auteur de La Comédie 
humaine, mais qui, en attendant, se soldent par de pénibles et coûteux échecs. 

Il se fait éditeur en 1825, imprimeur en 1826, fondeur de caractères 
en 1827, toujours en association, les fonds de ses propres apports étant 
constitués par sa famille et par M de Berny. En 1825 et 1826, il publie, entre 
autres, des éditions compactes de Molière et de la Fontaine, pour lesquelles il a 
composé des notices. En 1828, la société de fonderie est remaniée ; il en est 


écarté au profit d'Alexandre de Berny, fils de son amie : l'entreprise deviendra 


une des plus belles réalisations françaises dans ce domaine. L'imprimerie est 
liquidée quelques mois plus tard, en août ; elle laisse à Balzac 60 000 francs de 
dettes (dont 50 000 envers sa famille). 

Nombreux voyages et séjours en province, notamment dans la région de 


l'Isle-Adam, en Normandie, et souvent en Touraine. 


Les débuts, 1828-1833. 


A la mi-septembre 1828, Balzac va s'établir pour six semaines à Fougères, en 
vue du roman qu'il prépare sur la chouannerie. Le Dernier Chouan ou la 
Bretagne en 1800, dont le titre deviendra finalement Les Chouans, paraît en 
mars 1829 ; c'est le premier roman dont il assume ouvertement la 
responsabilité en le signant de son véritable nom. 

En décembre 1829, il publie sous l'anonymat Physiologie du mariage, un 
essai ou, comme il dira plus tard, une « étude analytique » qu'il avait ébauchée 
puis délaissée plusieurs années auparavant. 

1830 : les Scènes de la vie privée réunissent en deux volumes six courts récits. 
Ce nombre sera porté à quinze dans une réédition du même titre en quatre 
tomes (1832). 

1831 : La Peau de chagrin ; ce roman est repris pour former la même année, 
avec douze autres récits, trois volumes de Romans et contes philosophiques ; 
l'ensemble est précédé d'une introduction de Philarète Chasles, certainement 
inspirée par l'auteur. 1832 : les Nouveaux Contes philosophiques augmentent 
cette collection de quatre récits (dont une première version de Louis Lambert). 

Les Contes drolatiques. A l'imitation des Cent Nouvelles nouvelles (il avait un 
goût très vif pour la vieille littérature), il voulait en écrire cent, répartis en dix 
dizains. Le premier dizain paraît en 1832, le deuxième en 1833 ; le troisième 
ne sera publié qu'en 1837, et l'entreprise s'arrêtera là. 

Septembre 1833 : Le Médecin de campagne. Pendant toute cette époque, 


Balzac donne une foule de textes divers à de nombreux périodiques. Il 


poursuivra ce genre de collaboration durant toute sa vie, mais à une cadence 
moindre. 

Laure de Berny reste la Dilecta, Laure d'Abrantès devient une amie. 

Passade avec Olympe Pélissier. 

Entré en liaison d'abord épistolaire avec la duchesse de Castries en 1831, il 
séjourne auprès d'elle, à Aix-les-Bains et à Genève, en septembre et 
octobre 1832 ; elle se laisse chaudement courtiser, mais ne cède pas, ce dont il 
se « venge » par La Duchesse de Langeais. 

Au début de 1832, il reçoit d'Odessa une lettre signée « L'Étrangère », et 
répond par une petite annonce insérée dans La Gazette de France : c'est le 
début de ses relations avec M™® Hanska (1805-1882), sa future femme, qu'il 
rencontre pour la première fois à Neuchâtel dans les derniers jours de 
septembre 1833. 


Vers cette même époque il a une maîtresse discrète Maria du Fresnay. 


Voyages très nombreux. Outre ceux que nous avons signalés ci-dessus 
(Fougères, Aix, Genève, Neuchâtel), il faut mentionner plusieurs séjours à 
Saché, près de Nemours chez M™® de Berny, près d'Angoulême chez Zulma 


Carraud, etc. 


Son travail acharné n'empêche pas qu'il ne soit très répandu dans les milieux 
littéraires et dans le monde ; il mène une vie ostentatoire et dispendieuse. 
En politique, il s'affiche légitimiste. Il envisage de se présenter aux élections 


législatives de 1831, et en 1832 à une élection partielle. 


L'essor, 1833-1840 


Durant cette période, Balzac ne se contente pas d'assurer le développement 
de son œuvre : il se préoccupe de lui assurer une organisation d'ensemble, 


comme en témoignaient déjà les Scènes de la vie privée et les Romans et contes 


philosophiques. Maintenant il s'avance sur la voie qui le conduira à la 
conception globale de La Comédie humaine. 

En octobre 1833, il signe un contrat pour la publication des Études de mœurs 
au XIX siècle, qui doivent rassembler aussi bien les rééditions que des ouvrages 
nouveaux répartis en quatre tomes de Scènes de la vie privée, quatre de Scènes de 
la vie de province et quatre de Scènes de la vie parisienne. Les douze volumes 
paraissent en ordre dispersé de décembre 1833 à février 1837. Le tome I est 
précédé d'une importante Introduction de Félix Davin, prête-nom de Balzac. La 
classification a une valeur littérale et symbolique ; elle se fonde à la fois sur le 
cadre de l'action et sur la signification du thème. 

Parallèlement paraissent de 1834 à 1840 vingt volumes d'Études 
philosophiques, avecune nouvelle introduction de Félix Davin. 

Principales créations en librairie de cette période : Eugénie Grandet, 
fin 1833 ; La Recherche de l'absolu, 1834 ; Le Père Goriot, La Fleur des pois (titre 
qui deviendra Le Contrat de mariage), Séraphîta, 1835 ; Histoire des Treize, 
1833-1835 ; Le Lys dans la vallée, 1836 ; La Vieille Fille, Illusions perdues 
(début) César, Birotteau, 1837 ; La Femme supérieure (titre qui deviendra Les 
Employés), La Maison Nucingen, La Torpille (début de Splendeurs et misères des 
courtisanes), 1838 ; Le Cabinet des antiques, Une Fille d ‘Eve, Béatrix, 1839 Une 
princesse parisienne (titre qui deviendra Les Secrets de la princesse de Cadignan), 


Pierrette, Pierre Grassou, 1840. 


En marge de cette activité essentielle, Balzac prend à la fin de 1835 une 
participation majoritaire dans la Chronique de Paris ; journal politique et 
littéraire ; il y publie un bon nombre de textes, jusqu'à ce que la société, 
irrémédiablement déficitaire, soit dissoute six mois plus tard. Curieusement il 
réédite (et complète à l'aide de « nègres ») en gardant un pseudonyme qui 
n'abuse personne, une partie de ses romans de jeunesse : les Œuvres complètes 


d'Horace de Saint-Aubin, seize volumes, 1836-1840. 


En 1838, il s'inscrit à la toute jeune Société des Gens de Lettres, il la préside 
en 1839, et mène diverses campagnes pour la protection de la propriété 
littéraire et des droits des auteurs. 

Candidat à l'Académie française en 1839, il s'efface devant Hugo, qui ne 
sera pas élu. 

En 1840, il fonde la Revue parisienne, mensuelle et entièrement rédigée par 
lui ; elle disparaît après le troisième numéro, où il a inséré son long et fameux 
article sur La Chartreuse de Parme. 

Théâtre, vieille et durable préoccupation depuis le Cromwell de ses vingt 
ans : en 1839, la Renaissance refuse L'École des ménages, pièce dont il donne 
chez Custine une lecture à laquelle assistent Stendhal et Théophile Gautier. 
En 1840, la censure, après plusieurs refus, finit par autoriser Vautrin, qui sera 


interdit dès le lendemain de la première. 


Il séjourne à Genève auprès de M  Hanska du 24 
décembre 1833 au 8 février 1834 ; il la retrouve à Vienne (Autriche) en mai- 
juin 1835 ; alors commence une séparation qui durera huit ans. 

Le 4 juin 1834, naît Marie du Fresnay, présumée être sa fille, et qu'il regarde 
comme telle ; elle mourra en 1930. 

M™"® de Berny malade depuis 1834, accablée de malheurs familiaux, cesse de 
le voir à la fin de 1835 ; elle va mourir le 27 juillet 1836. 

Le 29 mai 1836, naissance de Lionel-Richard, fils présumé de Balzac et de la 
comtesse Guidoboni-Visconti. 

Juillet-août 1836 ; M™° Marbouty, déguisée en homme, l'accompagne à 
Turin où il doit régler une affaire de succession pour le compte et avec la 
procuration du mari de Frances Sarah, le comte Guidoboni-Visconti. Ils 


rentrent par la Suisse. 


Autres voyages toujours nombreux, et nombreuses rencontres. 


Au cours de l'excursion autrichienne de 1835, il est reçu par Metternich, et 
visite le champ de bataille de Wagram en vue d'un roman qu'il ne parviendra 
jamais à écrire. En 1836, séjournant en Touraine, il se voit accueilli par 
Talleyrand et la duchesse de Dino. L'année suivante, c'est George Sand qui 
l'héberge à Nohant ; elle lui suggère le sujet de Béatrix. 

Durant un second voyage italien en 1837, il a appris à Gênes, qu'on pouvait 
exploiter fructueusement en Sardaigne les scories d'anciennes mines de plomb 
argentifère ; en 1838, en passant par la Corse, il se rend sur place pour y 
constater que l'idée était si bonne qu'une société marseillaise l'a devancé ; 


retour par Gênes, Turin, et Milan où il s'attarde. 


On signale en 1834 un dîner réunissant Balzac, Vidocq et les bourreaux 
Sanson père et fils. 

Démêélés avec la Garde nationale, où il se refuse obstinément à assurer ses 
tours de garde : en 1835, à Chaillot sous le nom de « madame veuve Durand », 
il se cache autant de ses créanciers que de la garde qui l'incarcérera, en 1836, 
pendant une semaine dans sa prison surnommée « Hôtel des Haricots » ; 
nouvel emprisonnement en 1839, pour la même raison. 

En 1837, près de Paris, à Sèvres, au lieu-dit les Jardies, il achète les premiers 
éléments de ce dont il voudra constituer tout un domaine. Sa légende 
commençant, on prétendra qu'il aurait rêvé d'y faire fortune en y acclimatant 
la culture de l'ananas. Ses projets assez grandioses lui coûteront fort cher et ne 
lui amèneront que des déboires. Liquidation onéreuse et longue : à la mort de 
Balzac, l'affaire n'était pas entièrement liquidée. 

C'est en octobre 1840 que, quittant les Jardies, il s'installe à Passy dans 
l'actuelle rue Raynouard, où sa maison est redevenue aujourd'hui « La Maison 


de Balzac ». 


Suite et fin, 1841-1850 


Le fait marquant qui inaugure cette période est l'acte de naissance officiel de 
La Comédie humaine considérée comme un ensemble organique. Cet acte, c'est 
le contrat passé le 2 octobre 1841 avec un groupe d'éditeurs pour la 
publication, sous ce « titre général », des « œuvres complètes » de Balzac, celui- 
ci se réservant « l'ordre et la distribution des matières, la tomaison et l'ordre des 
volumes ». 

Nous avons vu le romancier, dès ses véritables débuts ou presque, montrer le 
souci d'un ordre et d'un classement. Une lettre à M Hanska 
du 26 octobre 1834 en faisait déjà état. Une lettre de décembre 1839 ou 
janvier 1840, adressée à un éditeur non identifié, et restée sans suite, 
mentionnait pour la première fois le « titre général », avec un plan assez 
détaillé. Cette fois le grand projet va enfin se réaliser (sous réserve de quelques 
changements de détail ultérieurs dans le plan, de plusieurs ouvrages annoncés 
qui ne seront jamais composés et, enfin, de quelques autres composés et non 
annoncés). 

Réunissant rééditions et nouveautés, l'ensemble désormais intitulé La 
Comédie humaine paraît de 1842 à 1848 en dix-sept volumes, complétés 
en 1855 par un tome XVIII, et suivis, en 1855 encore, d'un tome XIX 
(Théâtre) et d'un tome XX (Contes drolatiques). Trois parties : Études de mœurs, 
Études philosophiques, Études analytiques, — la première partie étant elle-même 
divisée en Scènes de la vie privée, Scènes de la vie de province, Scènes de la vie 
parisienne, Scènes de la vie politique, Scènes de la vie militaire et Scènes de la vie 
de campagne. 

L'Avant-propos est un texte doctrinal capital. Avant de se résoudre à l'écrire 
lui-même, Balzac avait demandé vainement une préface à Nodier, à George 
Sand, ou envisagé de reproduire les introductions de Davin aux anciennes 
Études de mœurs et Études philosophiques. 

Premières publications en librairie : Le Curé de Village, 1841 ; Mémoires de 


deux jeunes mariées, Ursule Mirouët, Albert Savarus, La Femme de trente ans 


(sous sa forme et son titre définitifs après beaucoup d'avatars), Les Deux Frères 
(titre qui deviendra La Rabouilleuse), 1842 ; Une ténébreuse affaire, La Muse du 
département, Illusions perdues (au complet, ) 1843 ; Honorine, Modeste Mignon, 
1844 ; Petites misères de la vie conjugale, 1846 ; La Dernière Incarnation de 
Vautrin (achevant Splendeurs et misères des courtisanes), 1847 ; Les Parents 
pauvres (Le Cousin Pons et La Cousine Bette), 1847-1848. 

Romans posthumes. Le Député d'Arcis et Les Petits Bourgeois, restés 
inachevés, et terminés, avec une désinvolture confondante, par Charles Rabou 
agréé par la veuve, paraissent respectivement en 1854 et 1856. La veuve assure 


elle-même, avec beaucoup plus de tact, la mise au point des Paysans qu'elle 


publie en 1855. 


Théâtre. Représentation et échec des Ressources de Quinola, 1842 ; de Paméla 
Giraud, 1843. Succès sans lendemain de La Marâtre, pièce créée à une date peu 
favorable (25 mai 1848) ; trois mois plus tard la Comédie Française reçoit 
Mercadet ou le Faiseur, mais la pièce ne sera pas représentée. 

Chevalier de la Légion d'honneur depuis avril 1845, Balzac, encore candidat 
à l'Académie française, obtient 4 voix le 11 janvier 1849, dont celles de Hugo 
et de Lamartine (on lui préfère le duc de Noailles), et, aux trois scrutins 
du 18 janvier, 2 voix (Vigny et Hugo), 1 voix (Hugo) et 0 voix, le comte de 


Saint-Priest étant élu. 


Amours et voyages, durant toute cette période, portent pratiquement un 
seul et même nom : M Hanska. Le comte Hanski était mort 
le 10 novembre 1841, en Ukraine ; mais Balzac sera informé le 5 janvier 1842 
seulement de l'événement. Son amie, libre désormais de l'épouser, va 
néanmoins le faire attendre près de dix ans encore, soit qu'elle manque 
d'empressement, soit que réellement le régime tsariste se dispose à confisquer 


ses biens, qui sont considérables, si elle s'unit à un étranger. 


En 1843, après huit ans de séparation, Balzac va la retrouver pour deux mois 
à Saint-Pétersbourg ; il rentre par Berlin, les pays rhénans, la Belgique. 
En 1845, voyages communs en Allemagne, en France, en Hollande, en 
Belgique, en Italie. En 1846, ils se rencontrent à Rome et voyagent en Italie, en 
Suisse, en Allemagne. 

M™° Hanska est enceinte ; Balzac en est profondément heureux, et, de 
surcroît, voit dans cette circonstance une occasion de hâter son mariage ; il se 
désespère lorsqu'elle accouche en novembre 1846 d'un enfant mort-né. 

En 1847, elle passe quelques mois à Paris ; lui-même, peu après, rédige un 
testament en sa faveur. À l'automne, il va la retrouver en Ukraine, où il 
séjourne près de cinq mois. Il rentre à Paris, assiste à la révolution de 
février 1848 et envisage une candidature aux élections législatives, puis il repart 
dès la fin de septembre pour l'Ukraine, où il séjourne jusqu'à la fin 
d'avril 1850. Malade, il ne travaille plus : depuis plusieurs années sa santé n'a 
pas cessé de se dégrader. 

Il épouse M€ Hanska, le 14 mars 1850, à Berditcheff. 

Rentrés à Paris vers le 20 mai, les deux époux, le 4 juin, se font donation 


mutuelle de tous leurs biens en cas de décès. 


Balzac est rentré à Paris pour mourir. Affaibli, presque aveugle, il ne peut 
bientôt plus écrire ; la dernière lettre connue, de sa main, date du 1% 
juin 1850. Le 18 août, il reçoit l'extrême-onction, et Hugo, venu en visite, le 
trouve inconscient : il meurt à onze heures et demie du soir. On l'enterre au 
Père-Lachaise trois jours plus tard ; les cordons du poêle sont tenus par Hugo 
et Dumas, mais aussi par le navrant Sainte-Beuve qui lui vouait la haine des 
impuissants, et par le ministre de l'Intérieur ; devant sa tombe, superbe 
discours de Hugo : ni Hugo ni Baudelaire ne se sont trompés sur le génie de 
Balzac. 

La femme de Balzac, après avoir trouvé quelques consolations à son veuvage, 


mourra ruinée de sa propre main et par sa fille en 1882. 


1 Cette biographie a été établie pour l'ensemble des différents volumes de Balzac de la présente 


collection. 


NOTICE 


Il est difficile de préciser l'acte de naissance du projet qui deviendra La 
Rabouilleuse. Certains des thèmes que Balzac traite dans cette œuvre l'occupent 
depuis longtemps ; et il est possible qu'il ait conçu certains personnages 
depuis 1834-1835. Mais c'est en 1839 que l'œuvre commence à s'organiser. 
C'est alors qu'apparaît dans Un grand homme de province à Paris, seconde partie 
d'Ausions perdues, le personnage de Joseph Bridau. C'est de cette époque aussi 
que date la conception de Pierrette annoncée dans une lettre à madame Hanska 
de juillet 1839 (Lettres à madame Hanska, I, p. 648). Or une note de Balzac 
portant le titre de Pierrette est conservée à la Bibliothèque Lovenjoul. On y 
trouve, en dessous, soigneusement calligraphié, un autre titre : Le Bonhomme 
Piedefer. Et dans un coin de cette feuille Balzac a groupé sous le titre collectif, 
Les Célibataires : Le Bonhomme Piedefer — Pierrette — Le Vicaire de la cathédrale 
(Lov. A.202, fol. 1). Le dernier titre désigne évidemment la nouvelle qui a 
porté jusqu'alors le titre Les Célibataires et qu'après avoir pensé à intituler ainsi, 
puis l'Abbé Troubert, Balzac baptisera Le Curé de Tours. Nous avons donc là le 
schéma de la trilogie des Célibataires. Le Bonhomme Piedefer c'est le premier 
titre de ce qui deviendra La Rabouilleuse. Ceci est attesté par une autre note de 
Balzac (Lov. A 182, fol. 20) où l'on trouve les noms de Maxence Jairy, Flore 
Brodais, Piedefer, qui correspondent on le voit aux trois personnages essentiels 
de l'épisode issoldunois de notre roman. En juillet 1839 Balzac parle à 
madame Hanska de ce roman et le désigne uniquement sous le titre Le 
Bonhomme (Lettres à madame Hanska, 1, p. 749). En juin 1840 il l'annonce 


dans la préface de Pierrette sous le titre Le Bonhomme Rouget. Dans cette 


première phase le roman se limite sans doute dans l'esprit de Balzac à la partie 
actuellement intitulée : Un ménage de garçon en province. 

Mais le projet mürit et comme souvent chez Balzac, engendre un 
préliminaire ; le titre Les Deux Frères apparaît en septembre 1840 et Balzac 
commence la rédaction de cette première partie. Le début de l'œuvre marque 
nettement que dans l'esprit de Balzac, ce nouveau projet est étroitement lié à 
celui du Bonhomme Rouget. Il a dû éprouver le besoin de créer un personnage 
qui vienne au dénouement empêcher la réussite du tandem Flore-Maxence et 
sentir la nécessité de situer, dans un premier volet, ce personnage, ancien soldat 
de l'Empereur comme Maxence, dans la famille même du bonhomme Rouget. 
Il écrit alors cette première partie qui paraît en neuf feuilletons dans La Presse 
du 24 février au 4 mars 1841, sous le titre Les Deux Frères. 

De février 1841 à fin 1842, de nombreuses allusions ou références à ce 
roman dans la correspondance et les contrats de Balzac, attestent qu'il envisage 
d'écrire la seconde partie sous le titre Un ménage de garçon en province et qu'il 
pense déjà à grouper les deux volets sous le titre de La Rabouilleuse. Mais ses 
multiples occupations retardent la réalisation de ce projet. La fin du roman 
n'est publiée, dans La Presse, en vingt et un feuilletons que du 27 octobre 
au 19 novembre 1842. Ce jour-là paraît également la dédicace à Charles 
Nodier. 

Puis le roman paraît en 1842 toujours, en librairie, chez Souverain sous le 
titre Les Deux Frères. La première partie ne portait pas de titre particulier. La 
seconde était intitulée Un ménage de garçon en province comme dans La Presse, 
mais elle était divisée en une troisième partie intitulée À qui la succession ? assez 
artificielle, mais créée sans doute pour éviter la disproportion entre les première 
et seconde parties. La division en chapitres était celle de La Presse, avec 
simplement un nouveau départ de la numérotation pour la troisième partie. Le 
titre Les Deux Frères avait sans doute été retenu de préférence à Un ménage de 


garçon en province, à cause de la publication trop récente du roman dans La 


Presse. Enfin, en 1843 le roman est intégré dans La Comédie humaine sous le 
titre de Un ménage de garçon en province qui, plus que celui des Deux Frères, 
retenu pour l'édition Souverain, justifiait le classement de l'œuvre dans la série 
des Célibataires. Pour cette édition, toutes les divisions étaient supprimées. Ce 
n'est que sur son exemplaire personnel — ce que les balzaciens appellent le 
Furne corrigé — que Balzac est revenu au titre de La Rabouilleuse auquel il avait 
pensé dès 1841. 

Le texte de notre édition est bien entendu le texte du Furne corrigé, c'est-à- 
dire le dernier état du texte revu par Balzac. Nous avons cependant corrigé 
quelques inadvertances, quelques erreurs qui ont échappé à Balzac. Nous 
signalons et justifions ces corrections dans nos notes. Nous avons également 
rétabli la division en parties et en chapitres de l'édition Souverain. Elle facilite 
grandement la lecture et nous ne pensons pas trahir la pensée de Balzac 
puisque l'on sait que c'est à regret, et pour des raisons de place, qu'il a 
supprimé toutes ces divisions dans l'édition de La Comédie humaine. Signalons 
enfin que notre annotation doit beaucoup à celle de nos prédécesseurs : M. 
Bouteron, M. Allem, et surtout P. Citron (édition critique, publiée par les 


Classiques Garnier). 


CHRONOLOGIE 
DE ZA RABOUILLEUSE 


L'action du roman s'étend de 1792 à 1839. Balzac s'est livré, sur les 
épreuves de son texte et parfois d'une publication à l'autre, à une mise au point 
de la chronologie qui tient compte non seulement des personnages et des 
événements de La Rabouilleuse, mais de la chronologie de l'ensemble de La 
Comédie humaine et plus particulièrement des romans qui ont les liens les plus 
directs avec celui-ci. Que ce délicat travail d'ajustage n'ait pas été mené à son 
parfait achèvement, que Balzac, ici ou là, ait oublié de corriger l'âge d'un 
personnage, voire une date, que, plus fréquemment il ait laissé passer un 
anachronisme dans les allusions ou références aux événements de l'actualité 
politique ou culturelle, cela nous paraît normal : il ne faut pas oublier que La 
Comédie humaine reste un monument inachevé. Il est donc vain de s'attarder 
sur quelques détails qui trahissent ce manque de finition d'une œuvre encore 
en cours d'élaboration ; il nous paraît plus utile d'aider le lecteur à dégager la 
profonde et solide structure chronologique du roman. Un tableau peut nous y 
aider. 

Mais il importe d'abord de situer quelque peu la généalogie des principales 


familles, le roman faisant intervenir en fait quatre générations. 


Première génération : Les parents Descoings. On ne sait rien de précis sur 
eux. Enrichis dans le commerce des laines, puis l'achat des biens nationaux, ils 


meurent à deux ans d'intervalle entre 1793 et 1799. Ils ont deux enfants. 


Lousteau, commis des aides sous l'ancien régime. Retiré à Issoudun en 1770. 


On ne sait rien de plus sur lui. Il a aussi deux enfants. 


Seconde génération : Les enfants Descoings. La fille, l'aînée, dut naître 
vers 1752-53. Elle épousa le docteur Rouget et mourut en 1799. Elle eut deux 
enfants, Jean-Jacques en 1765 et Agathe en 1775. Son mari le docteur Rouget 
naît en 1729 et meurt en 1805. A la mort de sa femme il recueille Flore 
Brazier. Il passe, à tort, pour être le père de Maxence Gilet. 

Le fils Descoings, né en 1756, épouse la veuve Bixiou, de douze ans son 
aînée. Il meurt guillotiné en 1793. Sa femme, née en 1744, a un fils de son 
premier mariage : le colonel Bixiou, né en 1774. Il est tué à la bataille de 
Dresde et laisse un fils unique : Jean-Jacques Bixiou, né en 1797. 

Les enfants Lousteau : le fils est subdélégué à Issoudun. Il est l'ami du 
docteur Rouget avec lequel il se livre à des parties de débauche. Passe lui aussi, 
et également à tort, pour être le père de Maxence Gilet. Est également 
soupçonné par le docteur Rouget d'être le père d'Agathe. Quitte Issoudun lors 
de la suppression des charges de subdélégué en 1792. Il a un fils Étienne, né 
en 1799, et il meurt en 1800. 

La fille, qui épouse Hochon. Elle est l'amie de M Rouget et la marraine 
d'Agathe Rouget. Elle est née en 1750. Son mari, né en 1737, fut receveur des 
tailles à Selles en Berry, puis à Issoudun. Il s'est retiré des affaires en 1786. Ils 
ont eu trois enfants. L'aîné mourut à la bataille d'Hanau en 1813 et sa femme 
à Strasbourg en 1814, laissant un fils François Hochon. Une fille épousa un 
Borniche d'Issoudun : tous deux sont morts laissant deux enfants : Baruch et 


Adolphine Borniche. Du troisième on ne sait rien, sinon qu'il est mort. 


Troisième génération : Elle n'est guère représentée activement dans le roman 
que par les enfants Rouget. Jean-Jacques né en 1765, qui épouse Flore Brazier 
en 1823 et meurt la même année. 

Agathe née en 1775 qui épouse en 1793 Bridau. Elle est veuve en 1808 avec 
deux enfants Philippe et Joseph. Elle meurt en 1828. Appartiennent à cette 


génération : le colonel Bixiou mort en 1813, les trois enfants Hochon. Ils ne 


sont guère que cités dans le roman. 


Quatrième génération : On y trouve : les deux fils Bridau. Philippe né 
en 1796 et Joseph né en 1799. 

Les trois petits-enfants des Hochon : François Hochon né en 1798. Il a 
vingt-quatre ans en 1822 quand son grand-père l'envoie faire son droit à 
Poitiers. Baruch Borniche né en 1800. Est envoyé à Paris chez le banquier 
Mengenod en 1822. Ce sont deux des affidés de Maxence Gilet dans Les 
Chevaliers de la Désœuvrance. Enfin Adolphine Borniche, sœur de Baruch, née 
en 1804. 

Le petit-fils de la veuve Descoings, Jean-Jacques Bixiou, né en 1797. 

Le fils du subdélégué d'Issoudun et neveu de M"° Hochon, Étienne 


Lousteau, né en 1799. 


On peut rattacher à ces familles : Flore Brazier, La Rabouilleuse, née 
en 1787, qui sera la maîtresse de Maxence Gilet, la femme de Jean-Jacques 
Rouget puis celle de Philippe Bridau. Elle meurt en 1828. 

Maxence Gilet, né en 1788. Fils de M Gilet et d'un officier noble. On 
attribue sa paternité au docteur Rouget et au subdélégué Lousteau. Il est tué en 


duel par Philippe Bridau le 3 décembre 1823. 


Le roman débute en 1792. A Issoudun les parents Descoings vivent encore. 
Leur gendre, le docteur Rouget prévoit la mort assez prochaine de sa femme et 
veut favoriser son fils Jean-Jacques aux dépens de sa fille Agathe, dix-sept ans. 
Il médite de l'envoyer à Paris où son beau-frère Deseoings a épousé la veuve 
Bixiou. L'ex-subdélégué Lousteau a quitté Issoudun et M™® Rouget n'a qu'une 
amie, M" Hochon, marraine de sa fille Agathe. La petite Flore Brazier, à 


Vatan, a cinq ans. Le petit Max Gilet a quatre ans. 


Mai-juin 1793. Le docteur Rouget envoie sa fille Agathe à Paris chez son oncle 


Descoings. 


Dans la décade de l'arrivée de sa nièce l'épicier Descoings est arrêté. 

25 juillet 1793. Descoings est guillotiné. Le même jour que Chénier, dit 
Balzac. Ce serait donc le 25 juillet 1794. Mais Balzac semble bien situer 
cette mort en 1793. D'une part il fait partir son roman de 1792 et fait état 
du projet du docteur Rouget. De l'autre il date explicitement le mariage 
d'Agathe et de Bridau de 1793 (p. 36). 

Août 1793. Mariage d'Agathe Rouget et de Bridau. 

Entre 1793 et 1799. Mort successive, à deux ans d'intervalle, des parents 
Descoings. 

1796. Naissance de Philippe Bridau. 

1798. Naissance de François Hochon. 

Début 1799. Mort de M™: Rouget à Issoudun. 

Septembre 1799. Le docteur Rouget recueille Flore Brazier, la Rabouilleuse. 
Née en 1787 Flore a douze ans. Le docteur Rouget a soixante-dix ans. 

Novembre 1799. Naissance de Joseph Bridau. (Dans les derniers jours de 
l'automne 1812 il va sur ses quatorze ans. En novembre 1819, lors du retour 
de Philippe, il a vingt et un ans.) 

En 1799 également. Naissance d'Étienne Lousteau. 

1800. Mort de Lousteau, l'ancien subdélégué. Naissance de Baruch Borniche. 

1804. Bridau est nommé chef de division au ministère- : 

Le ménage s'installe quai Voltaire. 
Naissance d'Adolphine Borniche. 

1805. Mort de Brazier, l'oncle de la Rabouilleuse, deux mois avant la mort du 
docteur Rouget. 

1806. Max Gilet a dix-sept ans. Il s'engage. 

15 avril 1806. Fore devient la maîtresse de Jean-Jacques Rouget (cf. p. 185). 

1808. Mort de Bridau, tué par ses veilles. 

1809. Max Gilet est fait prisonnier au Portugal. Il sera sur les Pontons 


de 1810 à 1814. 


1811. La Descoings a fait pour 20 000 francs de dettes. Les Bridau et elle, 
quittent le quai Voltaire et s'installent rue Mazarine. Philippe a alors quinze 
ans, Joseph douze, la Descoings soixante-sept ans et Agathe Bridau trente- 
cinq ans. 

Pâques 1812. Éveil de la vocation artistique de Joseph Bridau. 

Mai 1813. Philippe Bridau entre à Saint-Cyr. 

Novembre 1813. Philippe est sous-lieutenant dans un régiment de cavalerie. 

1813. Mort du fils aîné d'Hochon. 

Février-mars 1814. Philippe participe aux batailles de Montereau et de La Fère- 
Champenoise. (Cf. la note de la p. 56) 

Juillet 1814. Philippe revient chez sa mère. 

Hiver 1814 — 1815. Joseph travaille dans l'atelier de Gros et se lie avec 
Schinner. 

20 mars 1814. Philippe, capitaine, rejoint Napoléon. Il est nommé chef 
d'escadron de la Garde. 

18 juin 1815. A Waterloo Philippe est blessé et gagne la croix d'officier de la 
Légion d'honneur. 

1816. Philippe, lieutenant colonel en demi-solde. Joseph transforme en atelier 
le grenier contigu à sa mansarde. 

Flore voit Max Gilet et l'introduit chez J.-J. Rouget. 
La Védie (soixante ans) entre à leur service. 

Janvier 1817. Max Gilet devient le grand maître de l'ordre de la Désœuvrance. 

Fin 1817. Philippe Bridau s'embarque au Havre pour L'Amérique. 

1817. Flore fait venir un cheval pour Max Gilet. 

Hiver 1817-1818. Hiver pénible pour Joseph qui vit de pain, de lait et de 
fromage de Brie. 

1818. Année terrible pour les Bridau. Roguin lève le pied. Philippe à New York 


a tiré une lettre de change de mille francs sur sa mère. 


1819. Max à Issoudun se distingue en duel contre des officiers de la Maison 
rouge. 

Octobre — novembre 1819. Philippe rentre d'Amérique. Sa mère va l'attendre au 
Havre où elle passe huit jours avec lui. 

A cette époque il y a six mois que la Descoings avoue Bixiou pour son petit- 
fils. 

Vers la fin de janvier 1820. Philippe dit mener « la vie la plus régulière du 
monde ». 

Février 1820. Philippe, par Giroudeau, rencontre « Marie Godesehal, dite 
Mariette. Ils font un « mariage en détrempe ». Philippe trouve une place de 
caissier grâce à Finot. 

Janvier 1821. Débuts de Mariette à l'Opéra. Elle séduit le duc de 
Maufrigneuse. 

Avril 1821. Philippe puise dans la caisse du journal. 

Mai 1821. Mariette part à Londres « exploiter les lords ». Philippe doit onze 
mille francs. Il revient rue Mazarine. Son chantage au suicide. Il a perdu sa 
place de caissier. Il commet de petits vols domestiques. 

24 décembre 1821. Philippe vole la mise économisée par la Descoings pour son 
terne. Le terne sort. Elle tombe malade. Philippe malade également. 

31 décembre 1821. Mort de la Descoings. 

25 janvier 1822. Philippe, rétabli, quitte la rue Mazarine. 

Février 1822. Agathe s'installe dans l'ancienne chambre de Philippe. 

Fin février 1822. Philippe vole le tableau copié par Joseph. 

Fin avril 1822. Philippe est malade. Visite de Giroudeau à la famille. 

Fin juillet 1822. Philippe est sorti de l'hôpital. Sa mère le voit sur les 
boulevards. Peu après il est arrêté pour une conspiration. 

Avril 1822. Séjour de Joseph Bridau et de sa mère à Issoudun. 

Fin octobre 1822. Philippe est condamné à cinq ans de résidence surveillée. 


Desroches le fait envoyer à Issoudun. 


2 novembre 1822. Arrivée de Philippe à Issoudun. 

3 décembre 1822. Philippe tue Max Gilet en duel. Flore Brazier tombe malade. 

Février 1823. Le mariage de Flore avec J.-J. Rouget est décidé. 

Commencement d'avril 1823. Signature du contrat de mariage de Flore et de 
Rouget. 

Été 1823. Philippe demande et obtient sa réintégration dans l'armée. Il vient à 
Paris avec Flore et le vieux Rouget. 

Octobre 1823. L'oncle Rouget étant mort, Philippe revient à Issoudun régler la 
succession. 

Mars 1824. Philippe de retour à Paris avec l'argent. 

Il épouse Flore. 

Janvier 1827. Philippe passe dans la Garde Royale comme lieutenant-colonel. 
Il a acheté la terre de Brambourg, l'érige en majorat et devient comte de 
Brambourg. 

1827. Joseph obtient la croix au salon de 1827. 

1828. Agathe Bridau obtient la direction d'un bureau de loterie, rue de Seine. 
Mort d'Agathe Bridau. 

Flore Bridau meurt. Mais Bixiou renseigne le comte de Soulanges qui refuse 
à Philippe la main de sa fille Amélie qu'il convoitait. 

16 janvier 1829. Philippe tombe dans les mains de Rastignac, de Marsay et de 
Tillet. 

Juillet 1830. Philippe joue mal à la Bourse, il est ruiné. 

1835-1838. Philippe Bridau a repris du service. Il est en Algérie, au poste le 
plus périlleux. 


Début 1839. Philippe est tué en Algérie. 


DOCUMENTS 


PROJET 
DE DÉDICACE INÉDITE 


Cette dédicace, que Balzac a finalement remplacée par celle à Ch. Nodier qui 
figure au début de ce volume, a été publiée par P Citron (édition citée). Le texte 
que nous donnons est le premier projet, alors que Balzac pensait à M. de Margonne 
comme dédicataire. M. de Margonne était le châtelain de Saché où Balzac aimait 
séjourner et où se trouve maintenant un musée Balzac, Le choix de Balzac fut sans 
doute dú au fait que le roman se situe « dans notre chère vallée de l'Indre ». Mais 
M. de Margonne fut aussi l'amant de M” Balzac et le père d'Henry, ce frère de 
Balzac dont nous avons parlé dans notre introduction. C'est sans doute quand il 
prit conscience que cette dédicace pouvait être mal interprétée, étant donné le sujet 
du roman, que Balzac pensa à Eugène Delacroix, Ce second choix se justifiait dans 
la mesure où le roman met en scène un peintre. Balzac apporta alors une correction 
au début de son texte, changeant le nom et substituant mon cher ami, au plus 
austère Monsieur et ami adressé à M. de Margonne, Il raya aussi à la fin de son 
texte quelques lignes qui s'adressent directement à M. de Margonne. Maïs il ne 
récrivit pas le texte en l'adaptant à son nouveau destinataire. Sans doute jugea-t-il 
plus opportun de rendre hommage à Charles Nodier, de l'Académie française, et 


donc de repartir sur un nouveau texte. 


LES DEUX FRÈRES 


A Monsieur Margonne, à Sache. 

N'est-ce pas, Monsieur et ami, quelque chose de tout aussi important pour 
l'histoire de l'Humanité d'expliquer pourquoi deux frères nés du même père et 
de la même mère peuvent un jour se trouver non seulement indifférents mais 
encore étrangers, et pis que cela peut-être, ennemis, que de rechercher si ce fut, 
selon Witaker et Révaz, par Lyon, Genève, le Saint-Bernard et le val d'Aoste 
qu'Annibal descendit en Italie, ou si ce fut, selon Letronne, Tolard, Saint- 
Simon et Fortia d'Urban, par l'Isère, Grenoble, Saint Bonnet, le mont 
Genèvre, Fénestrelle, et le pas de Suze, ou si ce fut, selon Larauze, par le mont 
Cenis et Suze, ou si ce fut, selon Strabon, Polybe et De Luc, par le Rhône, 
Vienne, Yenne et le mont du Chat, ou si ce fut, selon l'opinion de quelques 
gens d'esprit, par Gênes, la Bochetta et la vallée de la Scrivia. On a employé 
deux cents volumes, avec une patience admirable, à éclaircir ce point d'histoire, 
qui reste d'autant plus indécis, car le Père Menestrier croit que le Scoras, 
désigné par Polybe, est la Saône, Letronne, Larauze et Schweighauser y voient 
l'Isère ; Mr Gochard, savant lyonnais, y voit la Drôme ; moi j'aperçois entre le 
Scoras et la Scrivia de grandes ressemblances géographiques et linguistiques, et 
j'ai toujours pensé que le point des Alpes, par lequel Annibal était passé devait 
intéresser fort peu l'histoire universelle, puisque les résultats de la bataille de 
Cannes sont parfaitement connus. Aussi, me suis-je toujours plus occupé des 
grands événements secrets du cœur humain, que des faits constatés de la vie des 
nations. L'histoire des temps passés n'a jamais eu la moindre influence sur les 
temps modernes. Malgré les respectables et poétiques efforts de quelques 
écrivains, plus poètes que penseurs, ceci est tristement vrai. Ou l'humanité se 
recommence ou elle diffère d'elle-même, il n'y a pas un troisième état possible. 
Si elle se recommençait, avouons que ce serait une bien mauvaise plaisanterie, 
et si elle diffère, à quoi bon la nomenclature historique ? Mais quelle autre 
importance offre au regard du penseur la collection des faits constants qui se 


produisent au sein des familles, et qui, en définitif, font mouvoir la société 


même ; c'est de là que chaque esprit peut partir pour arriver aux plus graves 
réflexions sur la morale, et découvrir les vices non du cœur humain, mais des 
milieux dans lesquels les lois, les usages, les mœurs anciennes ou nouvelles 
obligent les hommes à faire leurs évolutions privées. Comme, selon moi, 
l'étude à laquelle je me suis livré dans cette scène est une des plus complètes 
que j'aie pu entreprendre, j'y inscris avec plaisir le nom d'un ami qui m'a tant 
de fois donné l'hospitalité et avec qui je me suis tant de fois entretenu de mes 
travaux. Je n'ai point oublié tout ce que je tiens de votre expérience et tout ce 
que j'ai appris dans notre chère vallée de l'Indre. J'ai déjà tâché de peindre un 
de ses plus beaux sites. Après avoir rendu hommage à ces lieux magnifiques, ne 
faut-il pas honorer les hommes qui en font si bien les honneurs ? Puis, vous 


aurez de l'indulgence pour ce qu'on appelle les longueurs... 
1842 
H. de Balzac 


BALZAC ET LES CÉLIBATAIRES 


Dans La Comédie humaine, La Rabouilleuse constitue avec Pierrette et Le 
Curé de Tours, le cycle des Célibataires que Balzac a placé dans les Scènes de la 
vie de province. Nous avons dégagé l'importance de ce thème dans notre 
introduction. Nous voudrions ici donner quelques textes qui définissent davantage 
la position de Balzac sur ce sujet. Voici d'abord un texte qui situe le type de la 
vieille fille. Il est extrait du Curé de Tours. 


Si tout, dans la société comme dans le monde, doit avoir une fin, il y a certes 
ici-bas quelques existences dont le but et l'utilité sont inexplicables. La morale 
et l'économie politique repoussent également l'individu qui consomme sans 


produire, qui tient une place sur terre sans répandre autour de lui ni bien ni 


mal ; car le mal est sans doute un bien dont les résultats ne se manifestent pas 
immédiatement. Il est rare que les vieilles filles ne se rangent pas d'elles-mêmes 
dans la classe de ces êtres improductifs. Or, si la conscience de son travail 
donne à l'être agissant un sentiment de satisfaction qui l'aide à supporter la vie, 
la certitude d'être à charge ou même inutile doit produire un effet contraire, et 
inspirer pour lui-même à l'être inerte le mépris qu'il excite chez les autres. 
Cette dure réprobation sociale est une des causes qui, à l'insu des vieilles filles, 
contribuent à mettre dans leurs âmes le chagrin qu'expriment leurs figures. Un 
préjugé dans lequel il y a du vrai peut-être jette constamment partout, et en 
France encore plus qu'ailleurs, une grande défaveur sur la femme avec laquelle 
personne n'a voulu ni partager les biens ni supporter les maux de la vie. Or, il 
arrive pour les filles un âge où le monde, à tort ou à raison, les condamne sur le 
dédain dont elles sont victimes. Laides, la bonté de leur caractère devait 
racheter les imperfections de la nature ; jolies, leur malheur a dû être fondé sur 
des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes ou des autres, sont les plus 
dignes de rebut. Si leur célibat a été raisonné, s'il est un vœu d'indépendance, 
ni les hommes, ni les mères ne leur pardonnent d'avoir menti au dévouement 
de la femme, en s'étant refusées aux passions qui rendent leur sexe si touchant : 
renoncer à ses douleurs, c'est en abdiquer la poésie, et ne plus mériter les 
douces consolations auxquelles une mère a toujours d'incontestables droits. 
Puis les sentiments généreux, les qualités exquises de la femme ne se 
développent que par leur constant exercice ; en restant fille, une créature du 
sexe féminin n'est plus qu'un non-sens : égoïste et froide, elle fait horreur. Cet 
arrêt implacable est malheureusement trop juste pour que les vieilles filles en 
ignorent les motifs. Ces idées germent dans leur cœur aussi naturellement que 
les effets de leur triste vie se reproduisent dans leurs traits. Donc elles se 
flétrissent, parce que l'expansion constante ou le bonheur qui épanouit la 
figure des femmes et jette tant de mollesse dans leurs mouvements n'a jamais 


existé chez elles. Puis elles deviennent âpres et chagrines, parce qu'un être qui a 


manqué sa vocation est malheureux ; il souffre, et la souffrance engendre la 
méchanceté. En effet, avant de s'en prendre à elle-même de son isolement, une 
fille en accuse longtemps le monde. De l'accusation à un désir de vengeance, il 
n'y a qu'un pas. Enfin, la mauvaise grâce répandue sur leurs personnes est 
encore un résultat nécessaire de leur vie. N'ayant jamais senti le besoin de 
plaire, l'élégance, le bon goût leur restent étrangers. Elles ne voient qu'elles en 
elles-mêmes. Ce sentiment les porte insensiblement à choisir les choses qui leur 
sont commodes, au détriment de celles qui peuvent être agréables à autrui. 
Sans se bien rendre compte de leur dissemblance avec les autres femmes, elles 
finissent par l'apercevoir et par en souffrir. La jalousie est un sentiment 
indélébile dans les cœurs féminins. Les vieilles filles sont donc jalouses à vide, 
et ne connaissent que les malheurs de la seule passion que les hommes 
pardonnent au beau sexe, parce qu'elle les flatte. Ainsi, torturées dans tous 
leurs vœux, obligées de se refuser aux développements de leur nature, les 
vieilles filles éprouvent toujours une gêne intérieure à laquelle elles ne 
s'habituent jamais. N'est-il pas dur à tout âge, surtout pour une femme, de lire 
sur les visages un sentiment de répulsion, quand il est dans sa destinée de 
n'éveiller autour d'elle, dans les cœurs, que des sensations gracieuses ? Aussi le 
regard d'une vieille fille est-il toujours oblique, moins par modestie que par 
peur et honte. Ces êtres ne pardonnent pas à la société leur position fausse, 
parce qu'ils ne se la pardonnent pas à eux-mêmes. Or, il est impossible à une 
personne perpétuellement en guerre avec elle, ou en contradiction avec la vie, 


de laisser les autres en paix, et de ne pas envier leur bonheur. 


(Le Curé de Tours.) 


Voici un aphorisme sur les célibataires, extrait du Curé de Tours. 


Les célibataires remplacent les sentiments par des habitudes. Lorsqu'à ce 


système moral, qui les fait moins vivre que traverser la vie, se joint un caractère 


faible, les choses extérieures prennent sur eux un empire étonnant. 


Enfin voici un extrait de la préface de la première édition de Pierrette (1840). 


L'état du Célibataire est un état contraire à la société. La Convention eut un 
moment l'idée d'astreindre les célibataires à des charges doubles de celles qui 
pesaient sur les gens mariés. Elle avait eu là la plus équitable de toutes les 
pensées fiscales et la plus facile à exécuter. Voyez ce que le Trésor gagnerait à un 
petit amendement ainsi conçu ? 

Les contributions directes de toute nature seront doublées quand le contribuable 
ne sera pas ou n'aura pas été marié. 

S'il existe en France un million de célibataires payant une cote dont la 
moyenne soit de dix francs, le budget des recettes serait grossi de dix millions. 

Et les filles à marier ne cesseraient de rire en pensant à ces cotes doublées et 
aux leurs qui ne le seraient pas encore. 

Et les gens mariés poufferaient de rire. 

Et l'école génevoise et anglaise qui veut nous moraliser, tirerait ses lèvres 
minces sur ses dents jaunes. 

Et les percepteurs ne pourraient s'empêcher de rire en écrivant leurs petits 
carrés de papier azuré, jaune, gris, verdâtre, rouge qui se soldent toujours avec 
frais. 

Ce serait un rire universel. 

La publication de cette idée, renouvelée des cartons de la Convention, est 
d'autant plus courageuse que celui qui la soulève est garçon ; mais il y a des cas 
où les intérêts sociaux doivent l'emporter sur les intérêts particuliers. 

Ceci part d'un principe. Ce principe est la haine profonde de l'auteur contre 
tout être improductif, contre les célibataires, les vieilles filles et les vieux 
garçons, ces bourdons de la ruche ! 

Aussi, dans la longue et complète peinture des mœurs, figures, actions et 


mouvements de la société moderne, a-t-il résolu de poursuivre le Célibataire, 


en réservant toutefois les exceptions nobles et généreuses, comme le prêtre, le 
soldat et quelques dévoûments rares. 

La première œuvre où il s'occupa de cette classe de vertébrés fut intitulée à 
tort : les Célibataires ; elle s'appellera désormais : l'Abbé Troubert. Il y avait mis 
quatre figures différentes qui rendent assez les vices et les vertus du célibataire ; 
mais ce n'était qu'une indication. Pierrette est la continuation de la peinture 
du Célibataire, riche trésor de figure et qui doit lui offrir encore plus d'un 
modèle. Le chevalier de Valois, dans /4 Vieille fille, le chevalier d'Espard dans 
l'Interdiction, figure muette, effacée ; de Marsay, dans plusieurs scènes et 
notamment /a Fille aux yeux d'or, la Fleur des pois, etc. Chesnel, ce vieux et 
dévoué notaire dans le Cabinet des Antiques, Poiret et mademoiselle 
Michonneau, dans /e Père Goriot, ne sont jusqu'à présent que des accidents, ils 
n'ont pas été des figures principales, des types portant au front un sens social 


ou philosophique. 


[Balzac évoque ensuite le cas de quelques célibataires de son œuvre, Maxime de 


Trailles, de Marsay, Rastignac, qui ont fini par se marier] Puis il enchaîne : 


Si donc il se rencontre des célibataires dans le monde des Études de mœurs, 
attribuez-les à cette nécessité à laquelle nous avons tous obéi d'avoir vingt ans ; 
mais, quant aux Célibataires sérieusement célibataires, volant la civilisation, et 
ne lui rendant rien, l'auteur a l'intention formelle de les flétrir, en les piquant 
sur le coton, sous verre, dans un compartiment de son Muséum, comme on 
fait pour les insectes curieux et rares. Pierrette est due à ce système de 


dénonciation sociale, politique, religieuse et littéraire. 


Pierrette est donc le second tableau, où les Célibataires sont les figures 
principales, car si Rogron se marie, il ne faut pas prendre son mariage comme 


un dénoûment, il reste Rogron, il n'a pas longtemps à vivre, le mariage le tue. 


Malheureusement cet ouvrage a quelques imperfections de détail qui 
disparaîtront plus tard, il sera plus fortement relié qu'il ne l'est aux parties 
antérieures avec lesquelles il doit se marier. Ce défaut vient précisément de la 
nécessité où se trouve l'auteur de publier séparément les différentes parties d'un 


grand tout. 


Le Bonhomme Rouget [La Rabouilleuse] sera la troisième Scène de la vie de 
province où il essayera de peindre les malheurs qui attendent les Célibataires 
pendant leur vieillesse. Le sujet ne sera pas encore épuisé, mais il y aura bien 


assez de célibataires pour le moment. 


QUELQUES RÉACTIONS 
DES CONTEMPORAINS DE BALZAC 
SUR LA RABOUILLEUSE 


Le roman de Balzac parut à une époque où le triomphe des Mystères de Paris 
d'Eugène Sue provoquait une levée de boucliers, chez les critiques bien-pensants, 
contre le roman-feuilleton. Son œuvre fut jugee dans ce climat. Théodore Muret, 


s'adressant aux académiciens de Rouen qui venaient de l'élire parmi eux, s'écriait . 


Certains journaux ont entrepris, depuis quelques mois, dans leurs 
feuilletons, un véritable empoisonnement public. Il est probable, Messieurs, 
que vous n'avez pas lu les productions immondes auxquelles je fais allusion. Si 
je les connais, c'est, croyez-le bien, parce que la mission de les signaler et de les 
flétrir m'a forcé d'en surmonter le dégoût. Ce sont les tableaux les plus 
repoussants du crime et du vice ; c'est l'abominable idiome des malfaiteurs, 
professé pour l'instruction générale, et familiarisant les esprits avec tout ce qu'il 


y a de plus immonde et de plus hideux. Déjà le ton de l'estaminet ne tendait 


que trop à remplacer notre ancienne politesse nationale. Déjà l'Europe, qui, 
autrefois, nous demandait des leçons de bon goût et de savoir-vivre, avait à se 
tenir en garde contre le sans-gêne im-parfumé de tabac et d'écurie, considéré 
aujourd'hui par certaines gens comme un vernis fort agréable ! A présent, 
l'estaminet est dépassé : nous en sommes au bagne, au repaire de la 
prostitution. Quels héros ! quelles héroïnes ! Le Chourineur ! la Goualeuse ! Des 
forçats libérés, des beautés de coin de rue, que l'on offre à notre intérêt, à nos 
sympathies ! 

Ailleurs, voici La Rabouilleuse ! — Pardon de ces échantillons. Voici 
d'effroyables recettes dont la scélératesse et la dépravation pourront tirer 
profit ! On y montre par quelles épouvantables combinaisons, ourdies dans les 
repaires de la débauche, l'on se débarrasse d'une femme sans s'exposer aux 
atteintes du code pénal. Aucune expression, aucune périphrase ne traduirait 
décemment ces cyniques horreurs. Cette fange vous salit rien qu'en 


l'approchant. 


(Revue de Rouen et de la Normandie, 
1% semestre 1843, p. 107.) 


C'est en concurrence avec Mathilde d'Eugène Sue qu'Alfred Nettement, dans ses 
Études sur le roman-feuilleton sen prend à La Rabouilleuse. Le roman- 


feuilleton, tel que l'écrit l'auteur des Mystères de Paris, est corrupteur. 


Il en est de même quand M. de Balzac tient le pinceau. Qui est puissant 
dans le monde qu'il peignait il y a quelque temps dans La Presse ? C'est Flore la 
Rabouilleuse — la Goualeuse de M. Sue empêchait M. de Balzac de dormir — 

c'est Flore la Rabouilleuse, servante maîtresse d'un célibataire millionnaire ; 
c'est Max le bretteur tout à la fois le tyran et la créature de cette femme, c'est 
Philippe surtout qui après une jeunesse orageuse se corrige de ses défauts qu'il 


remplace par des vices, Philippe l'hypocrite, l'insensible qui recueille le 


bénéfice de toutes les infamies des autres parce qu'il est le plus infâme de tous 


ceux avec lesquels il est en lutte. 


C'est également par référence à Eugène Sue que E de Lagenevais dans la Revue 
des Deux Mondes parle de Balzac, et de La Rabouilleuse. I analyse le roman et 


conclut : 


Où trouver [...] une fable dont les repoussants détails s'encadrent dans un 
ensemble plus faux et plus invraisemblable ? où rencontrer des tons plus crus, 
des couleurs plus tranchantes ? Et cependant quelque contradictoire que cette 
opinion doive tout d'abord paraître, il faut dire que Les Deux Frères rappellent 
quelquefois l'ancienne et bonne manière de M. de Balzac. Que l'ensemble 
répugne, que le plan soit inacceptable, que les caractères soient impossibles, je 
l'accorde ; on ne saurait pourtant disconvenir de la frappante vérité des détails. 
Je crois voir un tableau qui, considéré à distance et dans son unité, paraîtrait 
grossier, chargé, plein de disparates. Mais approchez, prenez une loupe, il y a 
des coins achevés, des endroits parfaits, des nuances saisies avec art. Ce qui 
n'empêche pas l'œuvre assurément d'être, en définitive, une ébauche informe 


où beaucoup de talent s'est perdu. (Revue des Deux Mondes) 


F. de Lagenevais, on le voit, a une opinion moins tranchée que ses collègues. 
Dans le contexte de l'époque, et écrivant de surcroît dans la Revue des Deux 
Mondes où règne Buloz qui n'aime pas Balzac, il ne pouvait se montrer plus 
indulgent. Mais les contemporains, s'ils ne purent ou n'osèrent le dire, apprécièrent 
cette œuvre de Balzac. Dans la Tribune dramatique du 13 novembre 1843, si le 
critique s'en prend à Balzac à propos de son feuilleton sur la Chine et les Chinois, 
il glisse au passage une allusion à « l'excellente nouvelle Un ménage de garçon en 
province (digne du meilleur temps du grand écrivain) ». Et quelques mois plus 
tard, s'en prenant à la Monographie de la presse parisienne, le même critique 


ajoute : 


M. de Balzac n'en restera pas moins un de ces excellents romanciers du dix- 
neuvième siècle, et sa dernière œuvre, Les Deux Frères vaut ses meilleures scènes 


de la vie privée. (Tribune dramatique 5 mars 1843.) 
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Honoré de Balzac 
La Rabouilleuse 


— Oh ! je ne souffrirai jamais cela. Un coup frappé sur Flore m'atteindrait au 
cœur. 

— Mais c'est pourtant la seule manière de gouverner les femmes et les chevaux... 
Je connais les femmes, j'en ai payé une qui m'a coûté plus cher que Flore ne 
vous coûtera jamais !... Aussi m'a-t-elle appris à me conduire comme il faut 
pour le reste de mes jours avec le beau sexe. Les femmes sont des enfants 
méchants, c'est des bêtes inférieures à l'homme, et il faut s'en faire craindre, car 


la pire condition pour nous est d'être gouvernés par ces brutes-là ! 


« Une audace et une cruauté dans les situations qui ne seront dépassées nulle 


part » (Félicien Marceau). 


François Bonvin, La fontaine en cuivre ; intérieur de cuisine (détail). Musée 


d'Orsay, Paris. Photo RMN © Hervé Lewandowski. 
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